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PRÉFACE 


Après  avoir  lu  les  épreuves  que  Tauteur  avait  bien 
voulu  me  communiquer,  je  me  reprochais  presque 
d'avoir  accepté,  de  sa  confiance  affectueuse,  l'honneur 
de  présenter  au  public  ce  livre  qui  se  recommande  si 
bien  de  lui-même  et  a  si  peu  besoin  de  mon  modeste 
patronage  ! 

Si  j'ai  cédé  à  la  modestie  de  celui  qui  Ta  écrit  et 
à  sa  bien  inutile  timidité,  c'est  que  je  ne  sais  rien 
refuser  à  un  poëte  surtout  à  un  poëte  persécuté. 
Car  le  prologue  de  cet  aimable  et  intéressant  volume 
nous  apprend  dès  le  début  que  c'est  pour  l'arracher  à 
l'art  fallacieux  des  vers  que  Toncle  du  jeune  écrivain, 
un  oncle  bien  aimable  cependant, — car  je  le  connais, — 
l'a  envoyé  explorer  l'immense  et  curieux  pays  qui  va  de 
l'Atlantique  au  Pacifique,  exil  bien  mal  fait  pour 
guérir  un  homme  d'imagination. 

En  effet  si, fidèle  à  sa  promesse,  notre  auteur  n'a  pas 
glissé  dans  sa  prose  un  seul  alexandrin,  il  y  est  demeuré 
poëte  tout  de  même,  incurablement  poëte  par  la  beauté 
et  la  grâce  des  images,  par  le  beau  rythme  de  sa  forme, 
par  l'enthousiasme  toujours  vibrant.  Puisse  cet  oncle 
sévère  se  contenter  d'une  aussi  vaine  métamorphose  ! 
Mais  je  crains  bien  qu'il  lui  faille  prendre  son  parti 
d'avoir  un  neveu  plein  de  talent  et  d'un  très  lyrique 
talent,  même  quand  il  se  contente  de  parler  la  langue 
de  M.  Jourdain. 

Combien  il  m'a  fait  plaisir  ce  prologue  bon  enfant  qui 
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m'a  mis  tout  d'abord  en  pays  de  connaissance!  J'y  ai 
serré  la  main, sans  quitter  mon  fauteuil, à  tous  les  com- 
pagnons, sauf  un,  de  notre  voyageur:  au  Mécène  qui 
l'emmenait  à  son  bord,  avant  tout,  à  ce  savant  sans 
pédantisme,  à  ce  prince  sans  autre  ambition  que  la  pure 
gloire  des  explorateurs,  à  cet  homme  sympathique 
dans  la  grandeur  même  de  son  caractère,  qui  veut 
bien  m'honorer  d'un  peu  d'amitié  et  qui  se  nomme 
Roland  Bonaparte;  puis  à  ce  vrai  fils  de  sang  latin, 
plein  des  beaux  enthousiasmes  et  des  nobles  colères 
dont  sont  pétris  les  fils  des  pays  du  soleil,  Antoine 
Leandri  :  enfin  à  cet  excellent  docteur  Topinard  dont 
j'ai  défendu  autrefois  la  cause  juste,  une  des  illustra- 
tions les  plus  hautes  de  ce  temps,  brouillon  en  appa- 
rence, merveilleusement  méthodique,  au  fond,  et  dont 
l'œil  deux  fois  caché  par  d'éternelles  lunettes  et  de 
légendaires  sourcils  ne  s'en  éclaire  pas  moins  de  très 
vives  flammes  dans  la  chaleur  de  la  discussion.  Il  me 
reste  le  regret  de  ne  pas  connaître  le  troisième  com- 
pagnon du  Prince,  un  confrère  en  algèbre  cependant 
et  un  compatriote  méridional,  M.  de  Pierrefeu  dont 
ces  pages  rapides  et  émues  m'ont  fait,  par  avance, 
l'ami. 

Et  maintenant  me  voici,  par  la  pensée  embarqué  sur 
le  paquebot  La  Bretagne,  prenant  ma  petite  part  de 
la  mélancolie  des  séparations  agitant  aussi  mon  mou- 
choir pour  dire  un  adieu  aux  souvenirs  dont  me  dis- 
trait, auxquels  m'arrache  cette  captivante  tristesse.  Je 
regarde  la  mer.  française  encore  et,  comme  l'auteur, 
je  regrette  l'antique  poésie  des  voiliers  qui  couraient 
comme  des  oiseaux,  sous  la  blancheur  de  leurs  ailes 
déployées,  semblant  emporter  l'homme  bien  plus  vers 
un  Rêve  que  vers  d'autres  réalités,  image  lointaine 
des  vaisseaux  auxquels  Horace  confiait  la  moitié  de 
son  âme  en  même  temps  que  son  ami  Virgile  et,  plus 
lointaine  encore,  des  galères  Hellènes  qui  attendaient 
le  souffle  des  Dieux  pour  courir  à  la  rive  Troyenne. 
Les  paquebots  d'aujourd'hui  portent  la  cuirasse  et  le 
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panache  comme  des  guerriers,  le  panache  de  vapeur 
qui  se  perd  dans  la  nuée  et  sont  superbes;  mais  il 
était  d'un  poète, mal  guéri  encore  par  les  voyages, de 
donner  un  regret  aux  navires  d'antan  qu'effleurait  le 
vol  fraternel  des  alcyons. 

Autre  impression  où  je  devine  encore  un  faiseur  de 
vers  impénitent  et  mal  résigné  :  cette  musique  de  la 
sirène  dans  les  brouillards,  qui  sonne  à  l'oreille  de  si 
étranges  incantations.  O  nom  profané  des  belles  char- 
meuses d'autrefois  qui  donnaient  aux  rochers  une  âme 
chantante  et  rappelaient  aux  marins,  assez  imprudents 
pour  les  écouter,  que  la  mer  est  demeurée  Féternel 
berceau  de  Vénus,  l'implacable  déesse,  par  qui  l'on 
aime  et  l'on  meurt. 

Mais  voici  notre  voyageur  sensiblement  distrait  par 
le  récit  mouvementé  que  lui  fait  un  Anglais  de  l'atta- 
que d'un  train, et  plus  encore  parles  charmes  sugges- 
tifs d'une  jeune  américaine  passagère  de  La  Bretagne 
comme  lui.  Encore  une  sirène  !0  mon  Imaginatif  com- 
pagnon! Ce  n'est  pas  moi  qui  nierai  la  grâce  étrange, 
la  très  savante  coquetterie  de  ces  exotiques  demoi- 
selles aux  yeux  clairs  et  troublants.  Mais  faut-il  vous 
l'avouer,  je  suis  si  peu  de  ma  race  que  mon  admiration, 
pour  leur  beauté  particulière,  ne  va  pas  jusqu'à  l'oubli 
même  momentané  de  la  Parisienne  et  de  la  Toulou- 
saine. 

Maintenant  nous  voici  bien  loin  de  France  — déjà  !  — 
bien  que  je  n'en  aie  éprouvé  pour  ma  part  aucune 
fatigue.  Ah  !  la  bonne  manière  de  voyager,  en  imagi- 
nation, un  bon  manuscrit  sous  les  yeux,  sans  quitter 
son  fauteuil  !  Pas  de  naufrage  à  craindre  et  inutile  de 
ceindre  ses  flancs  du  triple  airain  que  recommandait  le 
poète  latin, lequel  cependant  me  semble  dans  la  tem- 
pête infiniment  moins  pratique  qu'un  simple  collier  de 
bouchons. 

Nous  voici,  après  Philadelphie,  après  Washington, 
à  Salt-Lake-City  où  nous  assistons  à  une  revue  passée 
par  le  général  Blount.  C'est   une  page  que  je  recom- 


mande  aux  lecteurs  du  livre.  Car  je  leur  veux,  avant 
tout, servir  de  signet  à  travers  ce  volume  dont  plus  d'un 
passage  sera  relu  plusieurs  fois  avec  plaisir.  Si  je  n'ai 
pas  la  légèreté  du  ruban  de  soie  qui  sert  ordinairement 
à  cet  usage,  je  suis  automatique,  ce  qui  est  un  évident 
perfectionnement. C'est  ainsi  que  je  vais  encore  me  po- 
ser,de  moi-même, entre  les  deux  feuillets  où  est  racontée 
la  rencontre  du  violoniste  Remenyii  sur  le  versant  du 
Pacifique.  Le  doux  luthier  Amati  ne  se  doutait  guère 
que  l'âme  de  son  instrument  chanterait  un  jour  en  de 
si  lointaines  contrées  ! 

De  tout  ce  qui  est  raconté  de  San-Francisco,  je 
veux  me  rappeler  surtout  la  nuit  dans  la  ville  chinoise 
d'un  pittoresque  si  étrange,  d'une  précision  dans  les 
choses  vues,  indiquant  cette  tension  parfaite  de  l'esprit 
où  rien  n'échappe  ni  à  notre  observation,  ni  à  nos  yeux. 

Moi  qui  ne  fais  que  lire,  je  vois  aussi  et  je  me 
mêle  à  cette  foule,  et  je  m'enchante  devant  ce  décor, 
et  je  m'étonne  aux  perversions  naïves  de  cette  civilisa- 
tion si  lointaine  de  la  nôtre.  Les  pages  tournent  ryth- 
miques sous  mes  doigts  et  me  voici  à  Vancouver,  à 
Bauffs  puis  au  Far-West.  Tant  mieux  j'ai  un  compte 
à  liquider  avec  ce  pays  !  Imaginez-vous  que  j'avais  lu, 
il  y  a  longtemps  de  cela,  un  voyage  dans  ces  pays 
dont  dçnt  il  me  fut  donné  de  rencontrer  plus  tard  l'au- 
teur. Il  me  racontait  comment  couramment  il  délivrait, 
d'une  balle  de  sa  carabine,  un  mouton  qu'un  aigle  ve- 
nait d'enlever,  en  coupant  d'un  seul  coup  les  deux  pat- 
tes de  l'aigle.  Je  lui  proposai  une  partie  d'arbalète  à  la 
fête  de  Neuilly  et  je  constatai  qu'il  mettait  toutes  les 
flèches  dans  le  mur.  J'en  conclus  qu'il  m'avait  sans 
doute  raconté  beaucoup  de  mensonges.  Me  voici  main- 
tenant sûr  de  la  vérité. Far-West  for  ever  !  J'en  pourrai 
parler  comme  un  natif,  décrire  les  prairies  immenses 
où  courent  les  chevaux,  la  crinière  flottant  au  vent, 
comme  j'en  ai  vu  dans  les  plaines  infertiles  de  la  Po- 
méranie. 

Chicago  et  son  exposition!  arrêtons-nous  encore  au 
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couvent  de  la  Rabida  plein  de  la  mémoire  de  Chris- 
tophe Colomb.  Nous  chasserons  la  hautaine  mélan- 
colie qu'a  fait  naître  cette  visite  au  dîner  des  jour- 
nalistes  à  l'Argo-Club. 

Ah  !  ces  journalistes,  c'est  comme  les  voiliers.  Je 
garde  aux  anciens  un  regret,  malgré  les  avantages 
du  reportage  nouveau.  C'est  d'Amérique,  c'est  de 
Chicago  que  nous  sont  venus  ces  jolis  messieurs  qui, 
à  tout  propos  et  hors  de  propos, nous  viennent  deman- 
der des  confidences, ayant  à  notre  confiance  cet  unique 
titre  que  vous  ne  les  avez  jamais  vus.  Je  lève  tout  de 
même  mon  verre  de  Champagne  à  la  santé  des  con- 
frères de  Chicago,  mais  que  le  diable  emporte  l'infor- 
mation à  outrance,  et  tout  ce  qui  fait,  de  la  vie,  un 
panorama  furieux  devant  lequel,  on  n'a  pas  seulement 
le  temps  de  s'asseoir  une  minute  pour  rêver! 

Mieux  vaut  nous  attarder  aux  bords  du  lac  Ontario 
dont  les  ondes  limpides  doublent  les  infinis  des  cieux, 
où  descendent  en  reflets  troublants  les  astres  tran- 
quilles dans  la  solitude  des  belles  nuits  pleines  d'étoiles. 
Là  je  retrouve  mon  incurable  poëte  et,  sûr  que  son 
oncle  ne  nous  regarde  pas,  je  lui  serre  sournoisement 
la  main.  De  crainte  qu'il  ne  nous  surprenne  dans  cet 
acte  de  coupable  complicité, nous  voilà  d'un  bond  der- 
rière le  rideau  de  diamants  que  le  Niagara  développe 
dans  sa  chute,  où  la  lumière  s'irise  en  innombrables 
arcs-en-ciel,  dont  une  poussière  d'eau  lumineuse  des- 
sine les  franges, les  nappes  profondes  en  accusant  les 
plis.  Un  invisible  orchestre  accompagne  cette  féerie 
une  musique  monstrueuse  où  roulent  de  lointaines 
rumeurs  de  canon. 

Où  le  poëte  devient  un  patriote  vraiment  attendri, 
c'est  dans  la  partie  de  son  œuvre  consacrée  à  cette 
terre  française  du  Canada  où  notre  langue  se  parle 
encore  et  dont  on  n'a  pu  arracher  entièrement  le  cœur 
de  la  mère  Patrie  !  En  nous  rappelant  nos  beaux 
fleuves,  et  surtout  le  Rhin  majestueux  d'antan,  nous 
naviguons  sur    le    Saint-Laurent  par  une  nuit  pleine 

I. 


10  PREFACE 

de  clartés.  A  Québec  nous  nous  retrouvons  en  plein 
xviii^  siècle,  au  milieu  des  gardes  françaises  dont  les 
noms  fleurent  crânement  l'ancienne  romance  militaire, 
et  de  leurs  belles  amies,  grisettes  et  bourgeoises  à  pa- 
niers, qui  nous  ramènent  au  temps  de  Manon  Lescaut. 

Tous  ceux  qui  ont  le  noble  culte  dupasse, que  ne  grise 
pas  ce  mot  de  progrès  jeté  à  la  ruine  de  tous  les  sou- 
venirs dont  fut  faite  la  société  disparue,  si  vraiment 
française  dans  sa  grâce,  dans  son  art  et  dans  ses 
amours,  liront  avec  émotion  tout  ce  que  ce  spectacle 
a  inspiré  à  M.  D.  Bonnaud. 

Ils  assisteront  encore  avec  un  respectueux  recueille- 
ment à  la  visite  pastorale  de  l'évêque  de  Québec  à 
rile-aux-Coudres.  Les  magnifiques  paysages  du  Sa- 
guenay  et  de  la  Nova-Scotia  semblent  aussi  bros- 
sés d'un  pinceau  robuste  et  large.  Allons  nous  dis- 
traire de  ces  impressions  grandioses  au  cirque  de 
Boston  où  les  dompteurs  de  Barnum  ennuient  prodi- 
gieusement de  malheureuses  bêtes  qui  ne  les  dévorent 
pas  assez  souvent.  Maintenant  —  et  pour  la  fin  — 
New-York,  la  première  ville  des  Etats-Unis  avec  sa 
fièvre  de  spéculations,  avec  son  immense  et  jamais 
lasse  population  de  marchands... 

Nous  reprenons  la  mer  et  un  concert  à  bord  nous 
berce  sur  les  vagues  de  l'Océan.  Bon  !  voilà  notre  poëte 
amoureux  durant  la  traversée  du  retour  comme  il  le 
fut  durant  celle  du  départ.  Cette  fois-ci  c'est  une  jeune 
Péruvienne  qu'il  nous  décrit  avec  une  complaisance 
tout  à  fait  éprise.  Genus  irritahile  vatum.  Heureuse- 
ment que  nous  arrivons  au  port! 

Bien  vite  il  reprendra  son  cœur  à  son  rêve  pour  rap- 
porter aux  chères  étreintes  qui  l'attendent.  Les  bras  de 
son  oncle  lui  sont  grands  ouverts.Mais,  pris  d'un  vague 
soupçon,  celui-ci  examine  son  neveu  sur  toutes  les 
coutures,  retourne  ses  poches  et  n'y  trouve  pas  un 
seul  hémistiche.  Tout  est  sauvé! 

Moi,  je  ne  réponds  pas  de  l'avenir,  tout  en  rendant 
justice  à  la  correction  du  passé. 


Et  maintenant  il  me  reste  à  m'excuser  d'avoir  si 
longtemps  attardé  les  lecteurs  au  seuil  d'un  plaisir, 
celui  qu'ils  prendront  à  lire  ce  livre.  Je  me  console  un 
peu,  en  me  disant  que  beaucoup  sauteront  la  préface, 
ayant  déjà  passé  un  temps  considérable  à  regarder  la 
jolie  couverture  que  mon  ami,  le  maître  Charles 
Toché,  a  composée  pour  faire  l'écrin  digne  des  belles 
gemmes  littéraires  qu'il  devait  contenir, et  autour  des- 
quelles j'ai  chiffonné  ce  préambule  comme  un  inutile 
papier  de  soie  que  soulèvera  bien  vite  la  curiosité  de 
ceux  à  qui  elles  sont  offertes. 

Armand  Silvestre. 
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Jamais  l'adorable  panorama  qui,  de  la  terrasse 
des  Tuileries  se  déroule  aux  yeux  du  promeneur 
et  lui  permet  d'embrasser  comme  sur  quelque  mi- 
niature aux  tons  fins  la  partie  la  plus  coquette  du 
cours  de  la  Seine,  ne  m'avait  autant  séduit  qu'en 
cette  journée  de  mars.  Un  joli  coup  de  soleil  do- 
rait le  faîce  du  Palais-Bourbon,  puis  suivant  la 
marche  capricieuse  des  nuages  s'en  allait  tantôt 
faire  miroiter  par  delà  les  vastes  espaces  de  l'Es- 
planade, le  dôme  chamarré  des  Invalides,  tantôt 
baigner  d'une  lumière  étrange  les  campaniles  du 
Trocadero  —  où  s'évoquait  un  peu  de  l'Orient 
dans  le  profil  nettement  posé  sur  le  ciel  à  peine 
mordillé  de  légers  cirrus  des  minarets  aux  dente- 
lures mauresques.  Un  lambeau  du  fleuve  m'appa- 
raissait  à  travers  les  balustres  et  les  platanes  dans 
un  miroitement  continu,  une  orgie  de  reflets  vio- 
lacés à  réjouir  l'âme  d'un  impressioniste.  Tout  le 
long  des  berges,  des  chapelets  de  pêcheurs  se  li- 
vraient —  les  beaux  jours  enfin  revenus,  —  à 
leur  Tranquille  passion  et  les  bateaux-mouches, 
repeints  à  neuf,  éblouissants,  d'une  grâce  et  d'une 
blancheur  de  cygne  évoluaient  avec  un  bruisse- 
ment d'eau,   un  froufrou  joyeux  que  la  pureté  de 
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l'air  apportait  jusqu'à  moi.  Au  loin,  vers  la  Mon- 
naie, un  remorqueur  aboyait,  demandant  l'écluse. 
En  face,  les  ruines  de  la  Cour  des  Comptes  ou- 
vraient sur  l'azur  des  carrés  béants  où  passaient 
des  vols  de  corneilles  et  sur  ma  droite  le  Cours  la 
Reine  allongeait  sa  perspective  de  décor  aimable 
avec  un  gai  mouvement  de  tramv^ays,  de  cavaliers 
et  d'équipages.  La  longue  terrasse  était  presque 
déserte,  animée  seulement  de  la  bousculade  de 
quelques  babys  courant  après  un  ballon.  Sur  un 
des  bancs  circulaires,  tout  près  de  l'orangerie,  un 
•  groupe  de  nounous  commérait  tandis  qu'appuyés 
au  garde-fou_,  deux  pioupious  béaient,  contempla- 
tifs au  spectacle  de  la  place  de  la  Concorde  et  se 
retournaient  de  temps  à  autre  avec  de  gros  rires. 
L'heure  était  exquise  et  cette  harmonie  discrète 
des  couleurs,  ce  fondu  des  nuances  qui  sont  le 
grand  charme  des  paysages  parisiens  exerçaient 
sur  moi  l'attrait  irrésistible  «  de  leur  élégance  .» 
Instinctivement,  des  ébauches  de  sonnets,  une 
musique  d'alexandrins  me  montaient  aux  lèvres  où 
je  rêvais  de  mettre  quelques  chose  de  l'admira- 
tion émue  qui  m'envahissait.  Tout  en  m'impré- 
gnant  ainsi  des  beautés  du  paysage  j'oubliais  Tin- 
quiétude  àlaquelle  raiso-nnablementj'auraisdûêtre 
en  proie. L'instant, en  effet,  n'étais  pas  aux  griseries 
du  pittoresque.  Je  me  rendais  chez  mon  oncle. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  oncles.  Aristote 
—  universel  génie,  encyclopédiste  avant  la  lettre 
dut  leur  consacrer,ainsi  qu'aux  chapeaux  un  cha- 
pitre qui  s'est  perdu.  Perte  regrettable  car  nous 
aurions  pu  juger,  par  comparaison,  si  l'état  de 
neveu  valait  au  temps  de  l'hégémonie  macédo- 
nienne ce  qu'il  vaut  aujourd'hui.  J'ai  toujours 
aimé  à  me  figurer  le  «  nepos  »  antique  se  rendant 
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chez  r  «  avunculus  »  le  chef  couronné  de  roses, 
une  harmonieuse  ode  d'Horace  toute  prête  dans 
sa  mémoire  en  guise  de  compliment  et  à  la  main 
la  coupe  réglementaire  de  Falerne.  Il  devait  en 
être  ainsi  à  ces  époques  délicieuses  que  l'huma- 
nité ne  revivra  jamais,  âges  d'or  où  Ton  n'avait 
point  encore  inventé  cette  chose  étroite  et  gê- 
nante qui  s'appelle  la  morale.  Or,  c'était  juste- 
ment pour  m'entendre  faire—  de  la  morale —  que 
le  matin  même  une  lettre  aigre-douce  m'avait 
mandé  près  de  mon  oncle  pour  y  ouïr  «  quelques 
vérités  ».  Euphémisme  que  les  gens  mal  élevés 
traduisent  librement  par  «  recevoir  un  poil  ».  Ce 
genre  d'exercice  manque  de  charmes  j'en  appelle 
à  tous  les  neveux.  Mais  l'injonction  épistolaire 
reçue  le  matin  même  était  explicite  autant  qu'im- 
pérative.  Aucune  issue  ne  m'était  permise.  Je  ne 
pouvais  me  dérober.  Je  descendis  les  marches  de 
pierre  qui  conduisent  de  la  terrasse  au  quai  et  je 
mis  résolument  le  cap  sur  le  Trocadéro.  Mes  idées 
se  concentraient  peu  à  peu  sur  la  situation  délicate 
où  je  me  trouvais.  On  a  sans  doute  deviné  que 
j'avais  le  culte  de  cette  consolante  musique  qui 
est  la  poésie  et  de  ces  grands  charmeurs  de  l'en- 
nui terrestre  qui  sont  les  poètes.  Or,  mon  oncle, 
encore  que  causeur  plein  d'esprit  et  lisant  dans 
leur  texte  les  galants  ciseleurs  italiens  de  la  Re- 
naissance, mon  oncle  adorant  la  société  des  fem- 
mes —  ce  qui  est  l'indice  certain  d'une  nature 
affinée  par  ces  temps  malappris  où  règne  le  fu- 
moir ;  me  voyait  d'un  œil  attristé  me  complaire 
au  jeu  subtil  des  assonances  et  des  rythmes.  11 
avait^  en  outre,  pour  principe  de  me  traiter  en 
conscrit,  de  conserver  vis-à-vis  de  moi  la  rigidité 
militaire  de  l'officier  ;  rudesse  apparente  qui  ca- 
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chait  un  cœur  de  papa  et,  d'ailleurs,  ne  rempla- 
çait-il pas  dans  ma  propre  affection  un  père  aimé. 
Hélas,  si  tôt  perdu!...  Mais  telle  était  la  tactique 
de  «  mon  oncle  Vincent  ».  Sa  bonté,  son  indul- 
gence même  se  couvraient  d'un  masque  de  sévé- 
rité et  c'était  en  cachette  qu'il  nourrissait  les  sen- 
timents paternels  qui  l'animaient  vis-à-vis  de  moi. 
Pour  rien  au  monde  il  ne  leur  eut  donné  la  becquée 
en  ma  présence.  Au  demeurant  je  le  craignais, 
mais  je  l'adorais. 11  avait  une  manière  de  me  pincer 
l'oreille  qui  m'eut  fait  aller  au  bout  du  monde. 

Le  shampoing  que  j'appréhendais  ce  jour-là 
paraissait  devoir  être  sérieux.  Journaliste  de  pro- 
fession, mon  inexactitude  aux  diverses  feuilles  où 
je  collaborais  risquait  de  devenir  proverbiale.  Mes 
directeurs  poussaient  de  ce  fait  des  cris  de  Mélu- 
sine  dont  l'écho  arrivait  parfois  jusqu'à  mon  on- 
cle. Sans  nul  doute  c'était  quelque  aubade  sur  ce 
sujet  douloureux  que  réservait  à  son  Télémaque 
de  neveu  l'oncle  Mentor.  J'allais  passer  un  doux 
quart  d'heure  ! 

Ce  fut  donc  la  mine  «  déconficte  »  que  je  me 
présentai  au  Cours-la-Reine  à  l'hôtel  de  ce  Prince 
savant  qui  est  aussi  un  prince  charmant  et  que  le 
Tout-Paris  qui  travaille  connaît  beaucoup  plus 
que  le  Tout-Paris  qui  persillé.  J'ai  nommé  le 
Prince  Roland  Bonaparte.  Mon  oncle  remplissait 
auprès  de  ce  grand  seigneur  érudit  d'importantes 
fonctions,  il  les  remplissait  même  sur  le  propre 
bureau  de  Napoléon  à  l'île  d'Elbe,  meuble  superbe 
orné  des  plus  beaux  cuivres  impériaux  que  j'aie 
vus  de  ma  vie. 

Je  frappai.  J'entrai.  Le  bureau  était  là.  Les 
Sphynges  aux  dorures  mates  me  regardaient,  nar- 
quoises, de  leurs  yeux  sans  prunelles.  Derrière  le 


IMPRESSIONS   D  AMERIQUE  \,f 

bureau,  il  y  avait  un  gentleman  correct  pris  dans 
une  redingote  impeccable  comme  un  capitaine  de 
cuirassiers  dans  sa  tunique.  C'était  mon  oncle. 

—  Ah,  te  voilà,  garnement,  débuta-t-il  ! 

Ces  prémisses,  eut  dit  un  logicien,  n'étaient  pas 
terribles.  J'eus  le  temps  d'apercevoir  un  sourire 
peu  dissimulé  courant  sous  deux  fortes  mousta- 
ches. Je  répondis,  ce  qui,  en  l'espèce  était  prodi- 
gieusement inutile. 

~  En  effet,  c'est  moi. 

Et  j'ajoutai. 

—  Comment  allez-vous,  mon  cher  oncle? 

—  Ah,  ah,  ricana  la  redingote  avec  un  sardo- 
nisme  méphistophélique  nous  sommes  le  «  cher 
oncle  »  aujourd'hui.  Or  ça,  monsieur,  nous  en 
savons  de  belles  ! 

—  Vous  savez  des  histoires?... 

—  Qui  sont  de  vos  façons,  non  des  plus  méri- 
toires... tu  vois  que  je  tiens  mon  Ruy-Blas  aussi 
bien  qu'un  homme  du  monde  ! 

—  Parlez  fis-je,  j'attends  Matalobos  et  le  pour- 
point. Q.uant  à  la  caisse  des  gabelles...  Hélas...  si 
on  la  déroba  je  n'y  fus  pour  rien  !... 

—  Halte  commanda  mon  oncle  en  se  levant 
d'un  coup  de  reins  militaire.  11  ne  s'agit  pas  de 
cela.  Au  lieu  d'élaborer  les  articles  que  tu  dois  à 
tes  directeurs...  vous...  tu  fais  des  vers  petit  mal- 
heureux dans  des  journaux  de  carton  ! 

—  De  carton  est  dur,  gémis-je  ! 

—  Tu  ponds  des  sonnets  pour  des  feuilles  de 
chou. 

—  Ah!  si  seulement  elles  étaient  de  chou. Mais 
je  vois,  trois  fois  hélas!  que  vous  lûtes  mon  der- 
nier produit.  Recevriez-vous  donc  la  «  Muse  de 
derrière  la  butte»  ! 
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—  Je  reçois  tout  ce  qui  paraît,  dit  sévèrement 
mon  censeur  habituel,  même  cette  Muse  dont  tu 
parles  et  qui  paraît,  dit  le  sous-titre,  à  des  dates 
excessivement  irrégulières. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  plaidai-je. 

—  Non,  mais  qu'est-ce  que  ce  sonnet  qui  dé- 
bute ainsi  : 

Lorsqu'emmy  les  linceulx  vous  reposez  mignonne 
Et  que  le  doux  sommeil  a  fermé  vos  grands  yeux 
Dites  en  quel  pays  bizarre  et  merveilleux 
Eclôt  le  rêve  auquel  votre  esprit  s'abandonne  ! 

—  Eh  !  clamai-je,  soudain  ravi,  vous  le  savez 
par  cœur...  Donc  vous  êtes... 

—  Très  mécontent.  J'ai  rêvé  pour  toi  un  autre 
avenir  que  celui  de  Gilbert.  Je  ne  tiens  pas  à  te 
voir  exhaler  ton  âme  futile  sur  un  lit  d'hôpital. 
Tiens,  pourquoi  n'écrirais-tu  pas  un  livre...  des 
impressions  de  voyage...  par  exemple  ! 

Cette  petite  phrase  qui  n'avait  l'air  de  rien  au- 
rait dû  me  donner  l'éveil.  Elle  était  inattendue. 
Je  répliquai  : 

—  Des  impressions  de  voyage  .'...Mais  pour  faire 
un  civet,  mon  oncle,  il  faut  un  lièvre,  or,  jus- 
qu'ici je  n'ai  guère  pérégriné  qu'à  travers  notre 
beau  pays  de  France,  région  découverte  depuis 
longtemps.  li  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Croyez-moi, 
la  beauté  et  l'harmonie  des  vers... 

—  Ah!  trancha  brusquement  mon  oncle  avec 
un  petit  geste  impatient.  Je  vais  te  la  confisquer 
moi...  et  bientôt...  ta  lyre  d'occasion. 

—  D'occasion  sanglotai-je,  une  lyre  qui  n'a 
presque  pas  servi. 

—  Tant  mieux,  elle  ne  servira  pas  du  tout. 
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—  Vous  m'inquiétez...   que  voulez-vous  dire? 

—  Moi...  oh  î  rien  ! 

—  Auriez-vous  une  lettre  de  cachet? 

—  Non.malheureusement!  D'ailleurs  tu  verras. 
■ —  Je  verrai  quoi? 

—  Rien. 

—  Mais  encore  ! 

—  Paix,  te  dis-je,  fit  mon  oncle,  avec  un  souci 
de  la  tradition  moliéresque  qu'un  sociétaire  de  la 
Comédie  Française  eut  admiré  sans  réserve... 

Ce  fut  sur  cette  dernière  et  peu  rassurante  pa- 
role que  je  partis,  très  intrigué.  Une  pluie  de  pe- 
tits points  d'interrogation  dansaient  devant  ma 
perspicacité  en  défaut.  Je  regagnai  rêveur  les 
hauteurs  de  BatignoUes-Monceau  où  la  meilleure 
des  tantes  (car  décidément  j'étais  gâté  sous  le  rap- 
port avunculaire)  veillait  aux  apprêts  du  dîner. 
J'allais  attaquer  distraitement  le  potage  familial 
quand  on  sonna.  Un  petit  bonhomme  à  la  livrée 
bleue  et  noire  du  télégraphe  parut.  Il  me  tendit 
une  carte  que  je  décachetai  fébrilement. 

Du  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  rectangle 
d'outre  mer  une  émotion  me  secoua.  J'eus  peine 
à  assurer  sur  mon  nez  l'équilibre  instable  de  mon 
lorgnon.  Il  me  fallut  le  secours  de  «Tante  Marie» 
pour  lire  ce  qui  suit: 

Mon  cher  neveu, 
Le  génie  de  Thomme,  a  dit  quelque  part  Chateau- 
briand, est  vraiment  trop  grand  pour  sa  petite  habi- 
tation. Sache  donc  que  t'appliquant  cette  parole  mé- 
morable je  vais  élargir  le  cercle  de  tes  destinées.  Au 
contraire  de  Papilius,  la  limite  que  tracera  ma  dextre 
ira  d^un  monde  à  l'autre. 

—  Tiens,  ponctuai-je,  mon  oncle  qui  s'exprime 
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maintenant     en    paraboles CQmme  Jésus- 
Christ 

...  Tu  vas  partir  pour  l'Amérique. 

—  Hein  I  bondis-je. 

...  Apprends  en  effet,  mon  coquin  de  neveu,  qu'à 
ma  demande  le  prince  Roland  Bonaparte  qui  s'est 
bien  voulu  rappeler  quelques  unes  de  tes  études  histo- 
riques de  FE***  et  de  la  F***  te  fait  l'honneur  de  t'em- 
mener  avec  lui  au  pays  d'Edison.  Demain  matin  sois 
très  exactement,  à  sept  heures, sur  le  quai  de  la  gare 
Saint-Lazare.  Tu  y  trouveras  une  partie  de  tes 
compagnons  de  voyage  MM.  Léandri  et  de  Pierrefeu, 
plus  le  docteur  Topinard  dont  la  sollicitude  t'est  dès 
longtemps  acquise,  mais  qui  veillera  strictement  à 
ce  qu'aucun  prurigo  poétique  te  démange  pendant  vos 
excursions.,. 

—  Prurigo!...  O  irrespect  des  chose  d'Apollon. 

La  carte  se  terminait  par  quelques  recomman- 
dations affectueuses.  Mon  oncle  m'avertissait  que 
nous  trouverions  au  Havre,  sur  le  pont  même  de 
La  Bretagne ^\e  Prince  Roland  parti  l'avant-veille 
en  compagnie  de  sa  mère,  la  princesse  Pierre  et 
de  sa  fille.  Lui-même  s'y  tiendrait  ainsi  que  le  bi- 
bliothécaire du  Prince,  M.  Escard.  Bref,  jusqu'au 
départ  du  paquebot  nous  allions  être  entourés 
d'amis,  perspective  agréable. 

La  missive  portait  en  post-scriptunt  la  fameuse 
interrogation  de  Talma  dans  Monlius.  «  Qu'en 
dis- tu  ?  » 

Ce  que  j'en  disais!  Des  joies  convulsives  se 
heurtaient  dans  ma  poitrine.  J'étais  ravi.  Deman- 
der à  un  fervent  de  Richepin  et  de  Hérédias'il  lui 
plait  de   contempler   les  «  vierges  Amériques  », 
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c'est  demander  à  Tombre  du  baron  Brisse  si  la 
perspective  d'un  tin  repas  eut  quel(|ue  agrément 
pour  lui.  Aidé  de  ma  tante  j'accomplis  en  trois 
heures  le  tour  de  force  d'être  prêt  «  paré  »,  comme 
disent  les  matelots,  pour  un  voyage  au  long 
cours,. et  je  m'endormis  en  rêvant  de  Christophe, 
de  Pizarre,  de  Cortès  et  de  Magellan. 

Au  large,  au  large,  Conquistador! 
Ouvre,  comme  une  aile  de  Condor 
La  voile  noire  des  caravelles  ! 


Il  était  sept  heures  du  matin  quand  après  de 
bons  «  au  revoir  »  à  mon  excellente  «  tantan  », 
je  m'intercalai  dans  un  fiacre  dont  les  galeries  ne 
rappelaient  que  de  fort  loin  celles  d'Apollon.  Un 
cocher  trognonnant  m'aida  à  hisser  mes  divers 
colis  et  nous  dégringolâmes  la  rue  de  Rome.  Dé- 
gringoler est  vrai.  Le  cheval  était  d'une  instabilité 
à  rendre  des  points  aux  choses  humaines  et  je 
craignais  à  chaque  cahot  de  voir  le  plafond  pro- 
blématique de  ce  véhicule  nonagénaire  s'effon- 
drer sous  le  poids  de  mes  malles.  La  voiture  avait 
beau,  d'ailleurs^  brinqueballer  d'inquiétante  façon, 
je  n'y  prêtais  guère  attention,  envahi  par  les  ré- 
flexions inévitables  que  fait  naître  dans  tout  esprit 
un  peu  «  rêvasseur  »  la  perspective  d'un  long 
voyage.  Il  semble  que  le  fait  même  d'arpenter 
une  quantité  considérable  de  milles  terrestres,  de 
s'en  aller  bien  loin  par  delà  l'horizon,  vers  des 
mondes  divers,  où  l'on  sera  pour  un  temps  le  con- 
citoyen d'hommes  inconnus,  il  semble,  dis-je, 
que  tout  cela  ouvre  le  cerveau, comme  le  forceps 
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de  quelque  Vulcain  et  en  fasse  jaillir  un  monde 
de  pensées  nouvelles  d'une  infinie  variété. 

11  fallut  le  heurt  brusque  des  roues  de  mon  vé- 
hicule contre  le  refuge  de  la  gare  de  POuest  pour 
me  tirer  de  ma  rêverie.  Revenu  au  sentiment  de 
la  réalité,  j'ouvris  la  portière,  je  sautai  à  terre  et 
me  sentis  aussitôt  saisi  par  deux  bras  vigoureux. 
En  même  temps,  la  bonne  et  Rabelaisienne  figure 
de  mon  ami,  le  docteur  Topinard,  m'apparaissait, 
le  regard  abrité  derrière  une  broussaille  phéno- 
ménale de  sourcils,  le  nez  orné  d'une  énorme 
paire  de  lunettes  et  le  pli  de  sa  bouche  ironique 
s'allongeant  au-dessus  d'un  menton  rasé  de  frais 
jusqu'aux  favoris,  ces  favoris  professionnels  qui 
révélaient  l'anthropologiste. 

—  Comment  va  my  dear  ? 

—  Ah  !  cher  docteur,  chantonnai-je  sur  une 
phrase  de  la  Damnation.  Dire  que  je  suis  ému, 
n'est  pas  assez;  je  suis  bouleversé,  agréablement, 
il  est  vrai,  mais  bouleversé  par  cet  événement 
inattendu,  ce  bolide  traversant  la  paisible  trajec- 
toire de  mon  existence.  Mon  esprit  s'était  accou- 
tumé à  considérer  Levallois-Perret  comme  les 
bornes  de  tout  déplacement  possible,  et  voici 
que  dans  huit  jours  nous  serons  à  New-York. 

—  Dans  quinze  à  Washington,  dans  un  mois  à 
San  Francisco,  dans  deux  à  Chicago,  et  dans  trois 
à  Québec  ou  à  Boston.  Nous  allons  tracer  une 
parabole,  dit  le  docteur,  dont  les  points  princi- 
paux seront  :  New- York,  déjà  nommée,  Saint- 
Louis  ,  Salt-Lake-City  ,  Vancouver  ,  Winipeg  , 
Montréal  et  Saint-John... 

—  Arrêtez,  m'écriai-je,  je  ne  supporterais  pas 
une  ville  de  plus.  Ménagez  mon  estomac.  Depuis 
seize  heures,  mon  cœur  bat  à  se  briser.  J'ai  peur 
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d'une   affection  cardiaque...    Tenez,  donnez-moi 
votre  main... 

—  Ah  ça,  gronda  mon  cher  ethnographe,  qui 
me  traitait  volontiers  en  malade  imaginaire,  vous 
allez  me  f...  la  paix  !  Parlons  d'autre  chose.  Je 
suis  arrivé  le  premier,  mais  nos  deux  compagnons 
vont  bientôt  poindre.  Montons  ;  nous  serons  là 
haut  à  l'abri  des  courants  d'air  et  nous  les  verrons 
arriver.  A  propos,  votre  oncle  m'a  prié  de  vous 
surveiller  étroitement,  il  paraît  que  vous  faites 
quelquefois  des  vers. 

—  Il  paraît,  dis-je,  est  cruel.  Après  tout  on  les 
prend  peut-être  pour  de  la  prose. 

—  Ne  plaisantez  pas,  fit  en  souriant  M.Topinard, 
j'ai  reçu  d'un  ami  une  mission  de  confiance  ;  je 
l'accomplirai  sans  faiblir.  Vous  me  promettez  de 
ne  pas  déchaîner  d'alexandrins  pendant  ce  voyage. 

—  Je  promets  tout^  criai-je,  et  plus  encore,  si 
vous  voulez. 

—  Excellente  disposition,  fit  le  docteur,  allons, 
venez. 

Ayant  pris  le  bras  de  l'anthropoiogiste  je  m'en 
fus  avec  lui  le  long  de  cette  immense  salle  des 
pas-perdus.  Je  l'observais  du  coin  de  l'œil,  et 
cette  observation  ne  portait  pas  sur  un  sujet  banal. 
J'ai  déjà  dépeint  en  deux  touchés  son  large  et 
mobile  visage,  où  deux  yeux  d'une  infatigable 
vivacité  s'embusquaient  derrière  la  double  barri- 
cade de  sourcils  invraisemblables  et  de  lunettes 
de  fort  calibre.  La  bouche  limitée  par  de  courts 
favoris,  les  cheveux  rejetés  en  arrière,  le  front 
vaste  et  bombé,  tout  l'ensemble  du  visage  donnait 
au  docteur  une  ressemblance  frappante  et  d'ailleurs 
maintes  fois  constatée  avec  le  masque  bien  connu 
de   M.  Floquet.   Le  costume  de  mon  savant  ami, 
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qui  se  composait  de  plusieurs  vêtements  superpo- 
sés, ne  manquait  pas  non  plus  d'originalité.  11 
portait  en  bandoulière  une  série  d'objets  divers 
dont  la  prévoyante  sollicitude  de  Mme  Topinard 
l'avait  abondamment  pourvu. 

En  outre,  dans  ses  poches  apparaissaient  des 
gibbosités  d'un  efïet  très  pittoresque.  Je  cons- 
tatai plus  tard  que  si  ces  bosses  rendaient  le  doc-' 
teur  un  peu  dur  au  contact,  elles  renfermaient  de 
petits  instruments  d'étude  bien  précieux  et  je 
compris  pourquoi  il  avait  ainsi  négligé  sa  propre 
esthétique  pour  ne  penser  qu'à  la  science. 

Intellectuellement  le  professeur  n'était  pas  seu- 
lement un  original  parfois  étincelant  d'esprit  ; 
c'était  un  laborieux  et  un  érudit  d'inlassable  pa- 
tience. Ancien  préparateur,  élève  chéri  et  plus 
tard  successeur  de  Broca  à  son  musée  d'anthro- 
pologie, Paul  Topinard  avait  à  son  actif  une  vie 
de  travail  et  de  recherches.  Resté  jeune  et  prodi- 
gieusement actif  cet  homme  de  soixante  ans  avait 
gardé  la  rapidité  de  pensée  et  d'action  d'un  étu- 
diant de  première  année.  Armand  Silvestre  l'avait 
comparé,  —  un  jour  qu'il  assistait  à  l'une  de  ses 
conférences  — à  un  gros  bourdon.  Physiquement 
c'était  bien  l'impression  qu'il  donnait;  mais  dans 
le  domaine  de  l'intelligence,  c'était  une  utile  et 
précieuse  abeille  qui,  pieusement  et  vaillamment, 
avait  défendu  l'œuvre  de  Broca,  laquelle  du  reste 
était  un  peu  la  sienne.  Je  l'aimais  beaucoup^  ne 
lui  trouvant  qu'un  seul  défaut,  son  matérialisme. 
L'irréductible  idéaliste  que  je  portais  dans  mon 
âme  ne  transigeait  pas  là-dessus.  De  rares  et  vite 
passées  chamailleries  naissaient  parfois  de  ce  tait 
entre  nous. 

Gomme  nous  allumions  une  cigarette  une  voiv 
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îoftê  âli  timbi-e  légèrement  méridional  nous  hêla 
^Hè  troisième  voyageur  parut.  M.  de  Pierrefeu^ 
portait  sur  toute  sa  personne  l'empreinte  de  son 
origine  provençale.  De  taille  moyenne,  bien 
campé,  le  coup  d'œil  vif  et  la  parole  brève  le 
nouveau  venu  était  bien  le  type  pur  de  cette  race 
alerte  mi-grecque,  mi-gauloise  du  littoral  marseil- 
lais. J'affirmais  parfois  en  manière  de  plaisanterie 
qu'il  descendait  du  fameux  Gyptis,  Thomme  à  la 
coupe  '.  lui  se  contentait  de  descendre  d'une  des 
meilleures  familles  du  Midi.  La  teinte  de  ses  yeux, 
chose  assez  rare,  n'était  pas  exactement  la  même 
pour  ses  deux  prunelles  et  l'un  d'eux  surtout  pos- 
sédait cette  teinte  verte  que  prennent  souvent  les 
yeux  des  marins.  Ajoutons  tout  de  suite  que  M.  de 
Pierrefeu  avait  été  officier  de  marine  et  qu'il  ado- 
rait son  ancien  métier.  Aussi  la  seule  idée  de  re- 
prendre la  mer  l'enchantait.  En  dehors  des  mé- 
rites de  son  érudition  spéciale  M.  de  Pierrefeu 
était  un  algébriste  fervent  toujours  prêt  à  résoudre 
les  équations  les  plus  difficiles;  il  était  comme  ses 
compatriotes  persuadé  que  sa  montre,  son  baro- 
mètre de  poche,  et  ses  divers  instruments  de  phy- 
sique étaient  d'une  indiscutable  infaillibilité.  Le 
docteur  ayant  un  peu  la  même  opinion  de  son 
petit  matériel  scientifique  d'amusantes  discussions 
devaient  surgir  de  cette  innocente  rivalité. 

Comme  M.  de  Pierrefeu  scrutant  l'horizon  au 
loin,  par  delà  le  pont  de  l'Europe  se  livrait  à  des 
pronostics  météorologiques,  le  quatrième  et  der- 
nier voyageur  fit  son  apparition.  C'était  M.  Léandri 
secrétaire  particulier  du  prince;  il  devait  me  de- 
venir par  la  suite  un  ami  bien  cher.  Je  connaissais 
déjà  et  j'estimais  grandement  ce  Corse  robuste  et 
franc,  aux  traits  fins,  un   des   derniers   héros  de 
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roman  de  notre  époque  prosaïque.  Jadis  en  butte 
à  d'intolérables  persécutions  politiques  il  avait 
lui,  ce  garçon  élevé  dans  toute  la  douceur  de  la 
vie  bourgeoise,  pris  le  maquis  et  couché  sur  la 
dure.  Il  avait  donné  pour  ses  idées  autre  chose 
que  des  paroles  et,  en  son  temps,  ses  aventures 
dans  l'inextricable  brousse  des  montagnes  Corses 
avaient  fait  du  bruit.  Aujourd'hui  sa  fougue  s'était 
calmée  :  du  farouche  partisan  d'autrefois,  il  ne 
restait  plus  qu'un  excellent  camarade  d'une  inal- 
térable bonne  humeur. 

jurisconsulte  de  talent  il  allait  remplir  auprès 
du  prince  les  véritables  fonctions  d'un  chef  de 
protocole.  En  attendant  il  s'occupait,  tout  en 
nous  serrant  la  main,  de  donner  des  ordres  au 
fidèle  Charles,  le  valet  de  chambre  du  Prince 
Roland,  gaillard  d'une  taille  et  d'une  force  tout  à 
fait  rassurantes  dans  une  aussi  longue  promenade 
et  auquel  incombait  la  surveillance  assez  compli- 
quée de  nos  bagages. 

Les  présentations  faites  et  les  bonjours  échan- 
gés, j'élevai  dans  un  geste  héroïque  mon  riflard 
vers  le  plafond  de  la  gare  et  j'entonnai  le  récitatif 
de  rigueur  : 

Avant  qu'aux  espagnols,  nos  éternels  rivaux... 

M.  de  Pierrefeu qui  savaitson  Meyerbeer  comme 
feu  Scribe  continua  : 

Colomb  ouvrit  un  monde  et  des  trésors  nouveaux... 

—  Ainsi,  messieurs, nous  voici  sur  le  palier  de  la 
patrie,  dans  huit  heures  un  bateau  colossal,  pro- 
bpscidien  des  espaces  maritimes,  va  nous  entraîner 
vers  ces  pays  féeriques...  Souffrez,  mon  capitaine, 
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dis-je  au  lieutenant  de  vaisseau  que  je  vous  inter- 
viewée —  habitude  de  métier  —  sur  l'état  prochain 
de  l'atmosphère.  M.  de  Pierrefeu  tira  son  baro- 
mètre. 

—  Nous  sommes  au  beau  fixe,  dit-il. 

—  Pardon,  interrompit  le  docteur,  au  variable 
tout  au  plus,  voyez  vous-même.  Et  il  tendait  son 
instrument. 

Depuis  1872,  fit  le  marin,  où  je  l'ai  acheté,  à 
New-York,  dans  une  des  meilleures  maisons  de 
Broadw^ay^,  jamais  ce  baromètre  n'a  erré. 

—  Hh  bien  aujourd'hui  il  erre  fortement. 

—  Pourquoi,  émit  M.  de  Pierrefeu,  voulez-vous 
que  ce  soit  le  mien  qui  se  trompe  et  non  le 
vôtre... 

—  Quoi  qu'il  en  soit  se  hâta  de  formuler  M. 
Léandri  désireux  d'éviter  un  choc  entre  les  deux 
météorologistes,  le  ciel  est  beau;  l'Océan  doit 
être  sous  le  charme  et  tout  me  porte  à  croire  que 
le  mal  de  mer... 

—  Le  mal  de  mer  n'existe  pas,  posa  l'officier 
de  marine. 

—  Comment, criâmes-nous  ? 

—  Oui,  dit  notre  méridional  compagnon.  Le 
mal  de  mer  est  un  mythe.  La  cuvette  symbolique 
est  une  farce.  Avec  un  peu  d'énergie  chacun  peut 
braver  roulis  et  tangages.  D'ailleurs,  j'ai  le  remède. 

—  Et  ce  remède? 

—  Le  voila  :  cinq  plats  à  déjeuner,  six  à  dîner, 
du  bordeaux  de  choix,  de  suffisants  petits  verres 
de  cognac  âgé,  une  pipe  solide  —  en  merisier 
autant  que  possible  —  et  un  bon  paquet  de  ca- 
poral, avec  cela  vous  braverez  tous  les  mauvais 
temps  de  la  terre.  Ne  pas  manger,  avaler  de  la 
glace,  se  coucher,  respirer  de  l'éther...  voilà  ce 
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qui  cause  le  mal  de  mer.  D'ailleurs,  la  raison  le 
dit.  Un  navire  qui  n'est  pas  lesté  ne  saurait  tenir 
le  flot.  Il  en  est  de  même  de  notre  estomac... 

Notre  conversation  s'interrompit  soudain.  Le 
fidèle  Charles  accouru  au  trot,  nous  pressa. 

—  Messieurs,  vite  !  on  va  partir  sans  vous. 

Nous  nous  ruâmes  dans  la  salle  d'attente  que 
nous  traversâmes  d'une  joyeuse  galopade  et  bientôt 
le  valet  de  chambre  nous  désignait  le  comparti- 
ment dans  lequel  nos  valises  marquaient  déjà 
nos  places  respectives.  Nous  nous  installâmes. 

La  machine  déjà  soufflait  bruyante,  prête  à  la 
course.  A  peine  étions  nous  assis  qu'un  gentleman 
grand,  roux,  aux  traits  imprécis  et  nuls  vint  pren- 
dre place  à  nos  côtés  et  s'approprier  les  cases  qui 
restaient  inoccupées.  11  dispersa  ses  colis  avec  un 
sans-gêne  qui  suait  littéralement  l'égoïsme  et  le 
parfait  mépris  des  aises  d'autrui.  Ayant  ainsi  en- 
combré l'autre  partie  du  w^agon  de  manière  à 
nous  réduire  à  notre  minimum  de  confortable  il 
fit  monter  après  lui  une  fillette  d'une  dizaine 
d'années.  Rose  et  poupine, ressemblant  à  son  père 
par  l'insignifiance  des  traits,  cette  enfant,  une 
fois  assise  se  mit  avec  une  voracité  parfaite  à 
engloutir  de  copieux  sandw^iches  que  recelait  dans 
ses  flancs,  un  sac  énorme,  posé  près  d'elle. 

Elle  ne  s'intéressait,  du  reste,  qu'à  cette  opéra- 
tion ingurgitative  et  ne  parlait  que  par  monosyl- 
labes pour  ne  point  troubler,  sans  doute,  la  régu- 
larité de  sa  mastication.  Elle  s'assit  près  de  son 
père  tandis  que  celui-ci  avec  une  insouciance, 
belle  de  cynisme,  fumait,  crachait,  mangeait,  or- 
ganisait des  courants  d'air,  débouchait  des  fioles 
de  mauvais  parfums  exotiques  et  semblait  —  pour 
quatre  heures  qu'il  allait  passer   dans    cet  étroit 
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espace  —  procéder  à  une  espèce  de  bivouaque- 
ment.  Ainsi  m'apparut  pour  la  première  fois  cette 
race  américaine,  synthétisée  évidemment  avec 
trop  de  violence  —  mais  tout  de  même  assez 
exactement  dans  l'indifférence  naïve  du  père  et 
dans  la  gloutonnerie  irrasasiable  de  la  fille.  Le  con- 
trôleur ayant  paru  je  vis  que  ces  deux  êtres  nous 
accompagnaient  jusqu'à  New-York.. 

La  survenue  de  cesspécimensdelagrande famille 
yankee  nous  avait  un  instant  coupé  la  parole.  A  la 
secousse  initiale  du  départ,  nous  reprîmes  nos 
sens,  et  la  conversation,  tandis  que  les  cahots  du 
railway  nous  berçaient  doucement, s'engagea  vive, 
animée.  Le  docteur  brûlait  de  raconter  quelques- 
uns  de  ses  souvenirs  d'Amérique,  car  il  avait  passé 
sur  le  sol  de  l'union,  ses  plus  tendres  années. 
M.  de  Pierrefeu  causait  déjà  loch  et  vitesses. 
M.  Léaniri  et  moi  regardions  avec  une  petite 
pointe  de  mélancolie  filer  Asnières  et  son  ruban 
jaunâtre  de  fleuve  ;  puis  Saint-Germain  et  sa  fo- 
rêt^ puis  Poissy.  Nous  traversions  déjà  à  une 
bonne  allure  ces  gares  de  banlieue  tout  éveillées, 
coquettes  dans  cette  matinée  printanière. 

Figurez-vous,  disait  le  docteur,  qu'un  industriel 
est  venu  me  proposer  un  costume  de  sauvetage 
infaillible  en  cas  de  naufrage.  L'originalité  de  son 
invention  c'est  qu'elle  contient  un  véritable  arse- 
?  nal  ;  revolver  à  air  comprimé,  poignards,  bowie- 
knife,  hachette,  etc. 

—  Et  pourquoi  ce  déploiement  d'armes  meur- 
trières, fis-je  en  souriant? 

—  Parce  que  quand  un  vaisseau  sombre  une 
foule  de  malheureux  pour  qui  l'art  de  la  natation 
est  chose  fermée,  s'accrochent  parfois  aux  nageurs 
et  paralysent  vos  efforts.  Cet  arsenal    est  destiné 
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à  supprimer  ces  fâcheux.  Un  petit  coup  de  cette 
hachette  sur  le  crâne  et  toc  !  Ça  y  est;  d'ailleurs, 
en  cas  de  récidive  il  vous  reste  le  revolver! 

—  Jolie,  votre  invention,  fit  M.  Léandri.  Le 
monsieur  qui  a  trouvé  cela  m'a  Tair  d'un  fameux 
égoïste. 

—  Aussi  fit  l'anthropologiste  ai-je  refusé  ses 
offres.  Me  voyez-^^ous  assommant  du  haut  de  mon 
appareil  les  malheureux  «  rari  nantes  »  du  «  gurgite 
vasto  »  !   , 

Et  tandis  que  sursautaient  sur  son  nez  ses 
grandes  lunettes  le  docteur  Topinard  faisait  le 
geste  martial  du  soldat  qui  frappe.  Il  était  beau 
ainsi  ;  nous  l'applaudîmes  au  grand  ébahissement 
de  l'américain  et  de  sa  fille  lesquels  n'auraient 
pas  hésité  un  instant  à  se  prémunir  du  fameux 
appareil  si  réellement  il  avait  existé  ailleurs  que 
dans  l'imagination  du  disciple  de  Broca. 

—  Votre  première  traversée  remonte-t-elle  bien 
loin,  interrogeai-je. 

—  Elle  remonte  à  1833,  c^est  sur  un  voilier  :  La 
Duchesse  d'Orléans  que  nous  effectuâmes  le  trajet 
du  Havre  à  l'embouchure  de  la  Delaware. 

—  Et  elle  mit  cette  bonne  duchesse  ? 

—  Trois  mois  pour  nous  conduire  au  port  de 
New- York. 

—  Bigre,  ce  n'était  pas  un  fort  marcheur,  ce 
voilier,  fit  M.  de  Pierrefeu.  Heureusement  le  pro- 
grès, lui,  ne  s'est  pas  attardé  en  route  et  nous 
n'allons,  j'y  compte  bien,  à  moins  d'accidents 
imprévus,  mettre  que  sept  jours  et  demi  pour 
gagner  la  côte  américaine. 

—  Le  moins  longtemps  sera  le  mieux,  fit  M. 
Léandri  qui  craignait  le  mal  de  mer. 

J'appuyai  cette  déclaration  et  j'en  profitai  pour 


IMPRESSIONS    dVamÉRIQUE  3I 

me  faire  donner  par  l'ancien  lieutenant  de  vais- 
seau toute  une  «  consultation  »  sur  la  navigation 
d'autrefois,  sur  les  voiliers  et  sur  les  progrès  ac- 
complis depuis  La  Duchesse  d'Orléans.  Pen- 
dant que  M.  de  Pierrefeu  me  répondait,  je  voyais 
machinalement  défiler  comme  dans  un  panorama 
mouvant  toute  la  Normandie.  Le  train  courait 
maintenant  non  loin  du  fleuve  qu'on  laissait  sans 
le  voir  sur  la  droite  au  pied  des  collines  crayeuses 
au  fianc  desquelles  grimpaient  des  routes  et 
s'étayaient  de  petits  villages  d'un  pittoresque  pre- 
nant. Un  peu  d'hiver  planait  encore  sur  le  paysage, 
mais  la  tiédeur  de  l'air  tout  parfumé  des  senteurs 
de  la  terre  indiquait  l'approche  imminente  d'une 
saison  plus  douce.  Après  Vernon  ce  fut  un  kaléi- 
doscope de  jolis  vallons  où  se  cachaient  des  fer- 
mes à  l'aspect  heureux  et  tranquille,  de  gros 
bœufs  paissaient  en  des  pâturages  bordés  de  clô- 
tures primitives  et  regardaient  d'un  œil  pensif 
tiler  les  wagons  dont  le  soleil  naissant  projetait 
l'ombre  rose  sur  le  vert  encore  pâle  des  prés.  L'in- 
termède de  ce  court  voyage  nous  fut  fourni  par 
l'américain  et  sa  fille  qui  profitèrent  des  moindres 
arrêts  pour  engloutir  une  série  d'aliments  variés. 
A  Rouen  ils  achetèrent  de  fabuleuses  tranches  de 
rostbeaf  qu'ils  dévorèrent  gloutonnement.  Jusqu'à 
New -York  nous  étions  condamnés  à  les  voir  tou- 
jours mâchant,  dévorant,  buvant,  mastiquant,  di- 
gérant... Les  cinq  repas  du  bord  le.ur  suffirent  à 
peine  !  Vers  onze  heures  le  train  ralentit  sa  mar- 
che, siffla,  s'arrêta  puis  repartit  sur  un  embran- 
chement; nous  allions  maintenant  aller  «  au  pas  » 
jusqu'aux  docks  de  la  Compagnie  Transatlantique. 
Nous  nous  engageâmes  entre  deux  haies  de  bara- 
quements, des  hordes  de  petits  mendiants  dégue- 
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nillés  couraient  le  long  des  marchepieds  quêtant 
des  sous,  et  à  chaque  piécette  lancée  c'était  des 
batailles,  des  bousculades...  affligeante  mendicité 
qui  me  rappela  certaines  routes  italiennes... 

Tout  à  coup  l'immensité  glauque  de  l'Océan  se 
dévoila  brutalement  et  une  angoisse  irrépressible, 
profonde  m'envahit.  Jamais  la  vue  de  la  mer  ne 
m'avait  produit  cette  impression  particulière.  La 
grandeur  de  la  course  sur  ces  étendues  solennelles 
dont  l'horizon  se  prolongeait  à  l'infini  m'apparut 
pleine  d'inquiétante  audace.  Quelle  somme  d'im- 
prévu renfermeraient  ces  huit  jours  où  nous 
allions  être  à  la  merci  de  cette  grande  mer  bleue 
qui  est  aussi  la  grande  traîtresse  ? 

Bien  hardi  celui  qui  ne  sent  un  léger  frisson 
devant  une  première  traversée  et  qui  malgré  lui 
ne  répète  le  vers  du  poëte  : 

Combien  s'en  sont  allés  que  l'on  a  pas  revus 

Mes  compagnons,  sauf  M.  de  Pierrefeu  qui 
exultait,  devaient  se  livrer  à  des  réflexions  de 
même  nature  car  le  silence  s'était  fait  soudain. 
Dans  la  longée  du  quai  plusieurs  navires  nous  ap- 
parurent entre  autres  un  grand  transport  que  le 
valet  de  chambre  du  prince  reconnut  comme 
étant  La  Gascogne.  «  Ce  que  j'ai  été  secoué  là- 
dedans^  fit-il.  »  Cette  phrase  malheureuse  sonna 
dans  la  cessation  des  causeries  d'une  manière  si- 
nistre. M.  de  Pierrefeu   voulut  réagir    et  s'écria  : 

—  Vous  exagérez,  Charles.  Les  gros  temps 
n'ont  pas  prise  sur  des  bateaux  de  ce  tonnage.  Il 
disait  cela  pour  nous  rassurer  car  nous  le  sûmes 
plus  tard  ces  énormes  vapeurs  sont  ballottés 
comme  de  vulgaires  bouchons  quand  la  mer  se 
fâche  sérieusement. 
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Néanmoins  la  réponse  produisit  l'effet  rassurant 
qu'en  attendait  son  auteur.  A  ce  moment  le  train 
s'arrêta  devant  un  hangar  au-delà  duquel  nous 
aperçûmes  la  majestueuse  silhouette  de  La  Bre- 
tagne, 

Déjà,  des  portières  tumultueusement  ouvertes, 
le  flot  des  voyageurs  coulait.  Le  train  se  vidait. 
Nous  sautâmes  à  terre  et  cinq  minutes  après  nous 
gravissions  la  passerelle  volante  qui  nous  condui- 
sit au  centre  même  du  paquebot  où,  d'un  petit 
groupe,  partaient  des  signaux  amis.  Ce  petit 
groupe  s'était  formé  autour  d'une  femme  char- 
mante, dont  la  physionomie  à  la  fois  empreinte 
d'une  haute  distinction  et  d'une  grande  douceur 
séduisait  invinciblement.  Sur  ce  visage  où  rayon- 
nait l'indulgence  d'un  fin  sourire,  transparaissait 
l'âme  la  meilleure  que  j'aie  rencontrée. 

C'était  la  princesse  Pierre  Bonaparte,  particu- 
lièrement chère  au  cœur  de  nous  tous.  Son  regard, 
en  ce  moment,  se  voilait  d'iriévitable  mélancolie, 
car,  intelligence  d'élite  et  mère  dans  toute  la  su- 
blime acception  du  terme,  la  princesse  songeait, 
non  sans  amertume,  que  tout  départ  est  une 
énigme  et  que  le  jour  seul  du  retour  en  donne  la 
clef  rassurante. 

Nous  lui  présentâmes  nos  respectueux  compli- 
ments et  tout  aussitôt  le  prince  Roland  qui  s'était 
éloigné  de  quelques  pas  et  qu'un  groupe  de  passa- 
gers avait  un  instant  séparé  des  siens  parut  et 
nous  accueillit  avec  cette  simplicité  cordiale  qui 
est  un  de  ses  charmes.  Affectueusement  serrée 
contre  son  père  une  enfant  svelte  et  gracieuse,  la 
jeune  princesse  Marie,  sa  fille,  ne  le  quittait  pas 
des  yeux  et  rêvait  visiblement  de  ce  long  voyage 
qu'elle  eut  voulu  faire  avec  lui.  J'examinai  à  la 
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dérobée  le  prince  dont  la  physionomie  caractéris- 
tique me  frappait  particulièrement  à  cette  minute 
décisive.  Tout  en  lui,  disait  la  race,  la  descen- 
dance de  l'homme  extraordinaire  qui  remplit  le 
siècle  de  son  nom  ;  tout,  depuis  les  épaules  larges 
et  puissantes,  jusqu'à  l'expression  énergique  du 
regard,  depuis  le  dessin  césarien  du  menton  jus- 
qu'à cette  pâleur  mate  traditionnelle  chez  les  Bo- 
naparte. Nous  avions  devant  nous  le  portrait  vi- 
vant de  ce  prince  Lucien  auquel  Napoléon  dut  la 
grande  victoire  civile  qui  le  conduisit  aux  mar- 
ches du  trône. 

On  est  d'autant  plus  à  Taise  pour  parler  du 
petit-fils  du  président  des  Cinq-Cents  que  politi- 
quement, c'est  un  indépendant,  un  esprit  tout  à 
la  fois  libéral  et  résolu,  large  dans  ses  vues  et 
pourtant  inflexible  sur  certaines  questions.  Bien 
souvent,  au  cours  de  nos  pérégrinations,  de  très 
courtoises  discussions  nous  mirent  aux  prises,  car, 
l'esprit  américain  avec  ses  brutalités,  son  espèce 
d'anarchie  juridique  et  son  culte  de  l'or,  m'ame- 
nait souvent  à  des  attaques  injustes  et  il  ne  fallait 
aux  yankee  rien  moins  qu'un  défenseur  de  cette 
envergure  pour  me  faire  revenir  sur  des  impres- 
sions parfois  trop  vivement  senties  et  trop  ex- 
clusives. 

Les  paroles  de  circonstance  prononcées,  j'allai 
serrer  la  main  du  fin  et  nodiéresque  M.  Escard, 
gouverneur  de  cette  bibliopolede  l'avenue  d'Iéna 
qui  est  une  des  merveilles  de  la  capitale.  J'ai  ap- 
pliqué  à  ce  fm  lettré  l'épithète  de  nodiéresque, 
parce  que,  son  style  aux  formes  pures  et  classi- 
ques, son  existence  toute  vouée  aux  lettres  et 
pleine  de  cette  philosophie  riante  qui  est  le  joyau 
de   l'esprit  français,   me  rappelaient   l'admirable 
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écrivain  qui  nous  donna  Inès  de  la  Sierras  et  les 
Souvenirs  de  la  Révolution. 

Dans  mes  compliments,  j'avais  involontairement 
passé  sans  le  voir  devant  un  pékin  à  la  cambrure 
et  à  la  carrure  toute  militaires  qui  n'était  autre 
que  mon  terrible  oncle  Vincent.  D'un  coup  d'œil 
rapide,  il  me  toisa,  m'inspecta  comme  à  une  pa- 
rade. Puis  il  prononça  : 

—  Avance  à  l'ordre. 

J'avançai  et  bientôt,  je  me  trouvai  pris,  un  peu 
à  l'écart,  entre  mon  oncle  et  le  docteur  Topinard 
qui  essuyait  ses  lunettes  Eiffelesques. 

—  Docteur,  commença  mon  oncle,  vous  savez 
de  quoi  est  capable  ce  garnement.  Pour  parfaire 
un  triolet  il  se  perdrait  huit  jours  dans  les  mon- 
tagnes Rocheuses.  C'est  donc  en  ami  que  je  vous 
demande  de  nouveau  de  bien  vouloir  veiller  à  ce 
que  notre  jeune  poëticule  n'ait  aucun  commerce 
avec  les  muses  pendant  le  voyage.  C'est  une  bien 
mauvaise  province  dont  je  vous  confie  le  gouver- 
nement. Soyez  ferme,  rigide... 

—  Ne  craignez  rien  fit  l'excellent  anthropologiste, 
la  bonté  même  et  qui  promettait  tout,  quitte  à  me 
laisser,  une  fois  au  large,  écrire  une  épopée  en 
deux  mille  chants. 

—  Et  moi  je  vous  jure,  concluai-je,  que  le 
docteur  n'aura  pas  à  intervenir.  Je  n'ai  encore  vu 
que  deux  américains  et  ils  engloutissaient  du 
roastbeef  d'une  façon  horriblement  prosaïque.  Et 
puis  c'est  un  peuple  qui  n'a  pas  d'histoire. 

—  Peuple  heureux,  déclara  le  docteur. 

—  Sans  doute,  mais  peuple  tout   noderne. 

—  Vous  verrez,  risposta  l'anthropologiste,  que 
ce  modernisme  vous  séduira 
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-"•  Maintenant,  conclut  mon  oncle,  tâche  de 
revenir  tout  entier. 

—  Mieux  que  cela,  émis-je,  si  je  revenais  aug- 
menté. 

—  Et  de  quoi? 

—  D'une  femme...  Très  original,  se  marier  à 
Tacoma. 

—  Mon  neveu,  conclut  l'oncle  Vincent,  que 
dirais-tu  si  Miss  Vanderbilt  on  Miss  Pulmann  ré- 
pondaient à  tes  déclarations  en  te  demandant  se- 
lon l'usage  américain  quel  est  le  chiffre  de  ta 
fortune  ? 

—  ]e  répondrais  que  je  n'en  sais  rien  mais  que 
j'ai  dans  le  cerveau  des  rimes  dont  une  seule 
ruinerait  leurs  crésus  de  papas  ! 

—  Soit,  sourit  mon  tuteur,  essaye  !  Mais  les  hé- 
ritières américaines  qui  épousent  des  poètes  jo- 
besques,  vois-tu,  c'est  un  peu  comme  le  mouflon 
en  Corse.  J'ai  tué  le  dernier! 

—  En  tout  cas,  tis-je,  si  j'ai  un  peu  de  votre 
adresse  de  Freischûtz,  peut-être...  découvrirai-je 
la  dernière  milliardaire  romanesque  ! 

—  Il  suffit,  interrompit  mon  oncle  en  faisant 
deux  tours,  allons  rejoindre  le  prince. 

Nous  revînmes  vers  le  milieu  du  pont.  La  Bre- 
tagne sous  les  flèches  lumineuses  du  soleil  alors 
au  zénith  et  qui  chauffait  la  tôle  du  spardeck 
comme  en  plein  été,  apparaissait  astiquée  à  neuf, 
toute  blanche  dans  ses  œuvres  hautes,  comme 
poudrerizée,  peinte, maquillée. Telle  une  coquette 
qui  vêtirait  ses  plus  jolis  atours  pour  séduire  ce 
monsieur  brutal  qui  s'appelle  Tocéan.  Le  pont 
resplendissait  passé  à  la  pierre,  lessivé  avec  cette 
netteté  que  seule  peut  obtenir  une  équipe  de  ma- 
thurins  dressés  à  la  sévère  école  des  bâtiments  de 
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guerre.  Les  deux  cheminées,  monumentales  se 
détachaient  sur  Tazur  céleste  déjà  surmontées 
d'un  panache  de  fumée  vibrante  et  dans  les  flancs 
du  colosse  les  pistons  commençaient  à  bruire^ces 
pistons  qui,  pendant  sept  jour^5  et  sept  nuits  al- 
laient battre  la  mesure  d'une  marche  folle  à  tra- 
vers la  plaine  verte.  Tout  autour,  le  bassin  de 
l'Hure  s'écrasait  sous  le  calme  de  midi  et  de  gros- 
ses mouettes  planaient  immobiles  vers  les  falaises, 
balançaient  lentement  leurs  bizarres  silhouettes 
circonflexes. 

Réunis,  nous  effectuâmes  à  travers  le  paquebot 
une  petite  promenade  exploratrice.  Je  parcourus 
les  longs  couloirs  blanc  et  or,  je  m'engageai  dans 
l'escalier  des  premières,  aux  vastes  carrés,  aux 
rampes  d'acajou,  aux  décorations  élégantes  qu'é- 
gayent  des  panneaux  peints  avec  conscience  par 
quelque  lauréat  des  Beaux-Arts  et  représentant 
des  scènes  rustiques  du  pays  celtique.  Ces  mar- 
ches tant  de  fois  gravies  dans  le  désœuvrement 
des  traversées  me  conduisirent  à  la  salle  à  manger, 
pièce  de  résistance  du  steamer  où  toutes  les  élé- 
gances ont  été  prodiguées  et  où  les  convives  sont 
entourés  d'un  luxe  qui  ne  chasse  pas  hélas  !  le  fâ- 
cheux mal  de  mer  mais  qui  pourtant  distrait  la 
pensée.  Ce  dining  room  dont  le  salon  n'est  qu'un 
accessoire,  une  galerie  circulaire,  est  solennel 
comme  une  salle  de  conférences;  il  y  manque  un 
verre  d'eau  sucrée  et  notre  oncle  national  M. Fran- 
cisque Sarcey.  Le  vrai  centre  intellectuel,  la  poti- 
nière  du  navire  c'est  l'escalier.  Là,  les  indépen- 
dants, les  misanthropes,  les  gens  amis  de  la  variété 
et  du  mouvement  établissent  leurs  pénates.  Là, 
s'ébauchent  des  flirts,  se  créent  des  amitiés.  Là  se 
font  et   se   défont  les   réputations  éphémères  du 
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bord,  là  se  commente  chaque  incident  du  voyage, 
là  quand  la  sirène  de  son  cri  bizarre  annonce 
midi^,  chacun  se  précipite  pour  voir  afficher  les 
milles  parcourus  et  suivre  sur  la  carte  marine  les 
progrès  de  la  route.  Ajoutons  que  de  cet  escalier, 
on  voit  tout,  on  touche  à  tout,  on  peut  aller  par- 
tout. Comme  je  le  remontais,  un  jeune  homme 
blond  du  dernier  chic^  la  jumelle  en  sautoir  et  le 
monocle  à  l'œil  y  donnait  à  plusieurs  domestiques 
des  recommandations  :  «Surtout  veillez  à  ne  pas 
rudoyer  mon  nécessaire  —  à  chaque  voyage  j^en 
ai  pour  dix  louis». Une  assez  jolie  personne  à  Tac- 
ceQt  anglais  perdue  au  milieu  d'une  ribambelle 
de  marmots,  de  femmes  de  chambre  et  de  nour- 
rices s'exclamait  «  Ah  !  mon  Dieu  que  "ce  était" 
difficile  se  débrouiller  sur  ce  navire  !  »  Enfin  l'éter- 
nel voyageur  mécontent,  un  gros  monsieur  be- 
donnant, à  la  figure  rubiconde,  un  énorme  ruban 
rouge  à  sa  boutonnière  sacrait  :  «  Je  me  plaindrai 
à  l'administration,  vous  aurez  de  mes  nouvelles... 
comprend-on  ça...  Impossible  d'obtenir  une  ré- 
ponse. Ah  I  sur  La  Champagne  c  est  bien  dïfîév  eut. . . 
J'écrirai  à  M.  Péreire  ».  Sans  doute  sur  La  Cham- 
pagne ce  grincheux  prônait  la  supériorité  de  La 
Bretagne.]^  me  hâtai  de  fuir  ce  brouhaha  caphar- 
naiimesque  et  tous  ces  gens  éperdus  pour  retour- 
ner en  air  libre. 

Avant  de  quitter  l'intérieur  du  paquebot,  par 
les  portes  ouvertes  du  salon  je  plongeai  un  instant 
sur  la  salle  à  manger.  Là,  tranquillement  assis 
autour  des  tables,  les  américains  n'avaient  pas 
perdu  une  minute.  Ils  avaient  droit  au  lunch  car 
il  était  près  d'une  heure  et  demi,  leurs  estomacs 
ne  pouvaient  attendre  et  les  mâchoires  de  ces 
boulimistes  fonctionnaient  avec  ensemble  et  fer- 
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veur.  Je  les  regardai  un  moment  préparer  avec 
un  soin  religieux  leurs  tasses  de  thé,  échafauder 
des  monticules  de  tartines  beurrées,  brécher 
vaillamment  les  plum-cakes  et  vider  d'une  seule 
cuillerée  un  pot  de  confitures.  Ces  gens-là  man- 
geaient comme  on  travaille,  avec  une  sorte  de 
componction,  dans  un  silence  significatif,  se  don- 
nant des  airs  solennels  et  jetant  de  mauvais  re- 
gards sur  leurs  voisins.  Il  y  a  un  abîme  entre 
notre  appétit  et  le  leur.  Nous  n'apprécions  les 
bons  repas  qu'avec  un  certain  nombre  de  convives 
choisis  et  agréables  et  les  américains  n'aiment  pas 
à  causer  pendant  leurs  repas  et  n'en  mangent  que 
mieux. 

A  ce  moment  éclata  le  son  d'une  cloche  se- 
couée à  tour  de  bras  par  un  matelot.  La  minute 
approchait  où  nous  allions  cesser  toute  commu- 
nication avec  la  terre  et  déjà  sans  doute  les  marins 
de  La  Bretagne  jetaient  sur  les  amarres  des  pas- 
serelles des  coups  d'œil  impatients.  Je  m'arrachai 
à  ma  contemplation  et  je  revins  sur  le  pont. 

Là  une  grande  et  poignante  émotion  secouait 
les  divers  groupes  répandus  de  l'avant  à  l'arrière. 
Une  espèce  de  souffle  auguste  passait  sur  tous  les 
fronts  et  jusqu'aux  plus  indifférents  on  se  sentait 
là,  dans  l'épigastre,  ce  tremblement  qu'on  éprouve 
au  théâtre  dans  les  grandes  situations  tragiques. 
Ceux  qui  allaient  partir,  tout  au  monde  de  sensa- 
tions nouvelles  qui  les  attendaient,  paraissaient 
moins  émus  ;  mais  ceux  qui  restaient  et  dont  la 
main  amie  n'allait  plus  de  longtemps  peut-être 
serrer  la  main  du  cher  voyageur,  avaient  le  cou- 
rage de  leur  tristesse  ;  certains  pleuraient  naïve- 
ment, inconsciemment  comme  des  enfants.  On 
entendait  sonner   de    gros   et   longs   baisers.  Les 


40  D  OCEAN    A    OCEAN 

«  aa  revoir  »  prononcés  d'une  voix  coupée  de 
sanglots  s'y  croisaient  avec  l'inévitable  «  vous 
nous  écrirez  bien  vite  »  dernier  rameau  où  s'ac- 
croche l'espérance  à  l'heure  des  grandes  sépara- 
tions. Déjeunes  femmes  Pair  égaré  serraient  con- 
vulsivement le  bras  de  l'ami  qui  s'en  allait  sans 
autres  paroles  qu'un  «  Encore  cinq  minutes  »  dé- 
chirant. Discrètement  nous  avions  laissé  le  Prince 
aux  effusions  du  départ.  Nous  reconduisîmes  en- 
suite les  deux  princesses  qui  prenaient  douce- 
ment, comme  à  regret,  le  chemin  des  passerelles 
pour  se  rendre  bien  vite  à  l'extrémité  du  môle, 
dernier  point  de  la  côte  où  l'on  puisse  voir  encore 
distinctement  le  visage  aimé  et  adresser  à  ceux 
que  bientôt  l'infranchissable  Océan  tiendra  à  sa 
merci,  dans  un  envolement  de  mouchoirs  agités 
au  souffle  du  large,  cet  adieu  du  cœur  que  la  voix 
brisée  ne  saurait  formuler. 

Arrivé  à  la  coupée  mon  oncle  me  prit  à  part 
pour  me  faire  ses  brèves  et  dernières  recomman- 
dations. Jamais  sa  voix  n'avait  résonné  plus  mili- 
tairement. J'avais  une  envie  folle  de  lui  sauter  au 
cou,  mais  je  n'osais  pas. 

—  Tâche,  me  dit-il,  d'un  ton  un  peu  rude  en  un 
pareil  moment, de  te  bien  conduire  dans  ce  voyage, 
lîcris-nous  souvent  en  nous  racontant  le  plus  pos- 
sible de  vos  excursions.  Et  surtout,  tu  m'entends 
bien...  pas  de  vers... 

—  Soyez  tranquille  mon  oncle. 

—  Rappelle-toi  que  tu  ne  vas  pas  dans  un  pays 
de  poètes,  l'Amérique  c'est  la  terre  par  excel- 
lence des  business.  Ne  t'y  donnes  pas  comme 
Parnassien,  on  t'y  jetterait  des  pommes  cuites. 

—  Ne  craignez  rien,  fis-je,  et  maintenant,  mon 
cher  oncle,  au  revoir. 
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Je  lui  tendais  la  main,  les  yeux  brouillés  malgré 
moi  d'un  nuage  humide.  Alors  lui  subitement 
quittant  son  attitude  de  capitaine  grondeur  : 

—  Allons  embrasse  moi,  fit-il. 

Je  l'embrassai  vraiment  de  bon  cœur,  mon  ter- 
rible oncle  et  je  crus  sentir  que  lui  aussi,  était 
plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître...  Sous  son 
enveloppe  martiale  battait  un  bon  cœur  d'une 
douceur  presque  féminine  mais  il  fallait  des  occa- 
sions comme  celle-là  pour  qu'on  l'entendit  battre. 

Ayant  ouï  ces  suprêmes  conseils  j'accourus  au- 
près de  la  Princesse  mère  et  de  sa  petite-fille.  Je 
leur  fis  respectueusement  mes  adieux.  Je  serrai  la 
main  de  l'aimable  M.  Escard  et  le  bastingag,e 
s'étant  impitoyablement  et  hermétiquement  re- 
fermé sur  le  petit  groupe  pressé  de  gagner  la 
jetée,  je  vins  tout  pensif,  vers  l'avant. 

Alors  sur  une  dernière  et  violente  sonnerie,  aux 
appels  pressants  des  maîtres  de  manœuvre  l'équi- 
page tout  entier,  fébrilement,  acheva  de  rompre 
nos  derniers  liens  avec  dame  Europe.  Appifyé  sur 
la  large  rampe  du  bordage  je  vis  en  un  clin  d'œil 
disparaître  les  ponts  volants  et  se  replier  les 
lourdes  amarres.  Les  coups  de  sifflet  se  croisaient 
et  sur  la  passerelle  le  capitaine  allait  et  venait 
très  attentif  à  tous  les  détails  de  la  manœuvre 
assez  difficile  qui  consiste  à  faire  sortir  le  colosse 
de  l'étroit  bassin  de  l'Eure. 

Puis  doucement  entraînée  vers  la  haute  mer 
par  un  petit  vapeur  à  roues,  bruyant  et  tapageur 
en  diable,  la  masse  énorme  du  transatlantique  se 
détacha  du  quai.  Dans  la  foule  massée  il  y  eut  un 
dernier  cri;  du  premier  pont,  des  émigrants  lan- 
cèrent des  «  Ohé  !  /►>  à  tour  de  voix.  Ils  étaient  là 
cent  cinquante  à  deux  cents,  les  hommes  au  visage 
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pâle  costumés  de  gros  velours  à  côtes,  les  ferames 
la  tête  entourée  de  foulards  à  couleurs  vives  à  la 
mode  piémontaise,  quelques-unes  coiftées  de  pau- 
vres chapeaux  et  mordant  nerveusement  leurs 
mouchoirs.  L'un  de  ces  émigr^nts  faisait  gémir  un 
petit  accordéon  disant  à  la  fois  en  une  informe  et 
plaintive  mélodie  la  tristesse  des  départs  et  l'or 
si  souvent  déçu  des  rêves.  Quelques-uns  de  ces 
malheureux  entonnèrent  la  Marseillaise  que  tous 
reprirent  en  chœur.  L'appel  aux  armes  de  Rouget 
de  risle  semble  être  la  fraternelle  et  internatio- 
nale chanson  des  déshérités.  C'était,  en  effet,  des 
paysans  du  Piémont  ou  de  la  Ligurie  dont  l'adieu 
à  la  patrie  se  formulait  par  notre  hymne  national 
braillé  avec  conviction,  adieu  touchant  quand 
même  et  où  ils  mettaient  comme  une  dernière 
protestation  d'amour  au  pays  regretté  d'où  les 
chassait  la  misère. 

Pendant  que  je  me  livrais  à  cette  observation 
tout  en  roulant  une  cigarette  le  petit  remorqueur 
La  République  avait  vaillamment  entraîné  La 
Bretagne  à  l'orée  de  la  ))aie.  Nous  franchissions 
la  passe  et  devant  nous,  bien  visibles,  reconnais- 
sablés,  tous  ceux  qui  tout  à  l'heure  avaient  quitté 
mélancoliquement  le  pont  du  steamer,  groupés 
sur  l'étroite  bordure  du  môle  en  une  masse  com- 
pacte et  houleuse  lancèrent  les  derniers  mots 
d'affection  et  d'encouragement. 

Les  mouchoirs,  les  chapeaux  s'agitèrent.  Une 
seconde  j'aperçus  distinctement  les  deux  prin- 
cesses appuyées  sur  le  parapet  de  la  jetée  et 
penchées  sur  l'abîme  comme  si,  par  un  dernier 
effort,  elles  eussent  voulu  diminuer  la  distance 
qui  déjà  nous  séparait  d'elles.  J'entrevis  égale- 
ment mon  oncle  qui  désignait   du   geste   nos  per- 
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sonnes  à  un  photographe  en  batterie  derrière  son 
appareil  et  chargé  évidemment  de  nous  croquer 
au  passage.  Nous  gagnions  rapidement  le  large  et 
bientôt  le  gigantesque  steamer  commença  à  se 
sentir  plus  à  Taise.  L'hélice  se  mit  à  mordre 
répaisseur  sombre  du  flot;  des  jets  de  vapeur 
fusèrent  par  les  hautes  cheminées  avec  des  crépi- 
tements de  fusillade. 

—  Lâcl^ez...  garçons  ! 

—  C'est  le  patron  du  petit  vapeur  qui  com- 
mande à  ses  hommes  leur  dernière  manœuvre. 
Câbles,  cordes,  grelins  filent  hâlés  du  premier 
pont  par  une  douzaine  de  solides  mathurins.  Le 
remorqueur  s'écarte,  s'éloigne  et  libre  enfin  fait 
une  conversion  par  bâbord  et  regagne  tranquille- 
ment le  Havre  avec  la  satisfaction  du  devoir 
accompli. 

Nous  avons  devant  nous  ce  vestibule  de  l'Océan 
qui  est  la  Manche.  Sur  la  droite,  les  falaises  du 
littoral  normand  -et  la  côte  de  Sainte-Adresse 
semblent  marcher  en  sens  inverse  :  ce  panorama 
mouvant  s'éclaire  de  cette  lumière  douce  qui 
vers  quatre  heures,  en  mars,  termine  les  belles 
journées.  Pas  un  détail  ne  nous  échappe.  Tous 
muets,  la  longue  vue  à  l'œil,  nous  suivons  la  fuite 
des  hauteurs  tandis  que  quelques  gentlemen  pour 
lesquels  ce  spectacle  est  sans  intérêt  s'installent, 
arrangent  leurs  sièges,  cherchent  avidement  les 
meilleures  places.  Sur  le  pont  d'un  navire  la 
patrie  et  l'humanité  s'arrêtent  pour  un  Américain 
aux  quatre  pieds  de  sa  chaise. 

La  mer  est  splendide,  pas  un  mouvement,  pas 
un  remous  et  la  vie  du  bord  commence  aussitôt. 
Les  uns  courent  à  leur  cabine  pour  parachever 
leur  installation  ou  y   a4;tendre_,  couchés,  l'appari- 
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tion  du  mal  de  mer,  les  autres  parcourent  les 
diverses  parties  du  paquebot  et  témoignent  des 
étonnements  naïfs  d'une  première  traversée. 

Dans  l'attente  de  la  soirée  qui  vient  et  qui  s'an- 
nonce un  peu  fraîche  les  Américains  déjà  étendus 
dans  leurs  rocking-chairs  se  serrent  par  ordre  de 
familles, s'entr'aident  mutuellement  à  s'envelopper 
chaudement  d'une  foule  de  couvertures  et  de 
châles.  Race  curieuse!  âpre  et  infatigable  dès  qu'il 
s'agit  d'affaires  et  que  ce  mot  magique  de  business 
a  été  prononcé  ;  mais,  en  dehors  de  cet  ordre  d'i- 
dées, d'une  mollesse  dont  nous  aurions  honte,  se 
vautrant  dans  les  attitudes  de  la  plus  sans-gêne 
fainéantise,  se  calfeutrant  avec  une  terreur  inouïe 
de  l'air  et  de  l'humidité,  du  reste  inaltérablement 
étrangers  à  ce  qui  se  passe  cinq  centimètres  plus 
loin,  absorbant  sans  quitter  leur  position  horizon- 
tale une  foule  de  choses  inattendues  et  dont  ils 
bourrent  leurs  poches  à  l'aide  de  razzias  opérées 
à  la  fin  des  repas  sur  la  table  du  bord.  Les  fran- 
çais, eux,  vont,  viennent,  causent,  rient,  grillent 
des  cigarettes,  scrutent  les  quatre  points  cardi- 
naux, vifs,  légers,  tout  à  fait  différents  de  ces 
«  chiffes  humains  »  prostrés  à  la  façon  des  boas 
dans  leur  far-niente  digestif. 

Le  prince  paraît  enchanté  du  temps  superbe 
que  nous  avons  et,  dans  une  évocation  très  de  cir- 
constance, il  nous  narre  le  départ  de  la  première 
caravelle  et  l'erreur  heureuse  de  Colomb,  lequel 
s'imaginait  aller  aux  Indes,  alors  qu'il  cinglait 
vers  la  Havane;  puis,  passante  un  sujet  sociolo- 
gique, il  nous  entretient  des  mœurs  américaines, 
mœurs  auxquelles  il  va  falloir  dès  maintenant 
nous  accoutumer  et  nous  plier. 

—  Nous  allons  vers  un  pays  où  rien  ne  doit  nous 
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surprendre,  dit-il  ;  n'ayez  donc  jamais  l'air  surpris, 
sous  peine  de  passer  pour  des  européens  indé- 
crottables. Tenez,  i'ai  beau  avoir  déjà  fait  un  as- 
sez long  séjour  chez  eux,  les  américains  ont  juré 
de  m'étonner  quand  même.  Voici  en  effet  une 
lettre  que  je  viens  de  recevoir  et  où  m'est  faite 
l'étrange  proposition  de  ramener  en  France 
quelques-uns  des  derniers  spécimens  de  la  race 
rouge.  Le  barnum  a  confiance  dans  le  succès  et 
partagera,  m'assure-t-il,avec  moi  les  bénéfices  de 
l'entreprise.  Je  n'exagère  rien, voici  cette  curieuse 
missive. 

La  lettre  passe  de  mains  en  mains:  elle  est 
claire,  précise,  nette,  une  vraie  lettre  de  comp- 
table. Proposition  y  était  faite  au  prince  de  renou- 
veler —  indirectement  il  est  vrai,  —  l'entreprise 
de  Bufïalo-Bill.  Comme  nous  nous  récriions.: 

—  Mais  ceci  n'a  rien  que  d'extrêmement  natu- 
rel, fait  le  prince,  et  vous  en  verrez  bien  d'autres, 
n'est-il  pas  vrai,  docteur? 

Le  docteur  qui  a  rabattu  les  oreilles  de  sa  cas- 
quette et  qui  fume  philosophiquement  son  petit 
merisier  répond  : 

—  Je  suis  étonné  d'une  chose,  c'est  que  cet 
industriel  ne  vous  propose  pas  de  présenter  vous- 
même  au  public  les  Sioux,  les  Flathead  ou  les 
Black-feets  que  vous  achèteriez.  Dans  mon  en- 
fance on  eût  été  plus  loin  «  et  Ton  vous  aurait 
offert  de  vous  exhiber  à  leur  tête  sur  un  mustang 
indompté  ».  D'autant  que  nulle  part  comme  en 
Amérique  le  nom  de  Napoléon  n'aie  don  d'inté- 
resser le  public.  Allez  —  on  m'a  changé  mes 
yankee ! 

Nous  rions,  puis  je  prends  le  bras  du  docteur 
et  nous  voilà   partis  pour  une  petite  excursion  à 

3. 
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Tavant.  Penchés  sur  l'étrave  nous  regardons  l'eau 
irrésistiblement  fendue  filer  en  une  longue  et 
blanche  traînée  sur  les  flancs  du  transatlantique. 
Le  vent  s'est  élevé  du  large,  un  petit  mouton- 
nement se  dessine,  j'interroge  M. de  Pierrefeu  qui 
fume  sa  pipe  à  quelques  pas. 

—  Eh  !  —  voici  de  mauvais  signes  —  mon  ca- 
pitaine ! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Les  moutons... 

—  Sont  des  animaux  charmants. 

—  Oui  dans  Mme  Deshoulières,  mais  pas  sur 
l'océan...  le  mal  de  mer... 

—  Ah  !  encore...  mais  c'est  une  obsession,  vous 
avez  la  manie  du  mal  de  mer  comme  on  a  la  ma- 
nie de  la  persécution. 

—  Pourtant  nous  remuons. 

—  Songez  à  autre  chose. 

—  Nous  tanguons  cependant  quelque  peu. 

—  Prenez-moi  une  solide  bouffarde,  rien  de  tel 
pour  remettre  le  cœur  en  place. 

Vaincu  par  ces  réponses  et  décidé  à  devenir  un 
mathurin  endurci,  je  sors  à  mon  tour  mon  Bus- 
sang  et  je  bourre  une  pipe  qui,  bientôt,  en  effet, 
me  paraît  délicieuse  et  tandis  que  la  brise  me 
fouette  le  visage  je  témoigne  de  mon  contente- 
ment à  l'ancien  lieutenant  de  vaisseau  qui  me 
répond  : 

—  Tout  est  là,  bien  manger,  bien  boire,  bien 
fumer,  c'est  par  ces  moyens  fort  simples  que  les 
marins  combattent  le  mal  de  mer. 

—  Et  ça  leur  réussit  ? 

—  Toujours. 

Un  peu  tranquillisé,  je  poursuis  ma  prome- 
nade.  La  nuit  baisse  de  plus  en  plus,  un  coucher 
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de  soleil  superbe  s'éteint  graduellement  à  l'hori 
zon.  De  gros  nuages  très-élevés  et  peu  inquié- 
tants dorent  leurs  contours  aux  reflets  de  fournaise 
que  projette  encore  l'astre  à  demi  disparu  dans  la 
mer.  Un  ou  deux  petits  bâtiments  perdus  sur  cette 
immensité  se  hâtent  vers  la  terre,  laissant  derrière 
eux  de  lourds  serpents  de  fumée  noire. 

Enfin  l'obscurité  se  fait  complète;  sans  que,  le 
docteur  et  moi,  debout  côte  à  côte  depuis  une 
heure,  ayons  échangé  une  parole, tout  entiers  à  ce 
magnifique  spectacle  de  la  fin  du  jour,  A  ce  mo- 
ment des  feux  viennent  piquer  le  fond  noir  de 
l'espace,  des  phares  s'allument.  Voici  Cherbourg 
et  plus  loin,  beaucoup  plus  loin,  en  pleine  nuit 
une  lumière  vive,  inattendue,  semble  surgir  de  la 
mer  elle-même. 

—  Casquets  !  nous  apprend  un  matelot  qui 
passe. 

Un  froid  léger  nous  gagne  et  tout  doucement 
nous  retournons  vers  le  centre  du  navire  où  les 
hublots  du  salon  resplendissent.  Pourtant  il  y  a 
peu  de  monde,  à  peine  quelques  yung  ladies  et  un 
ou  deux  mélomanes  qui  déchiffrent  une  partition 
sur  le  piano  du  bord.  C'est  que,  par  cette  belle 
nuit,  beaucoup  ont  préféré  rester  le  plus  tard  pos- 
sible sur  le  pont. 

Nombre  d'américains  sommeillent  là,  sous  des 
monticules  de  couvertures,  la  tête  calée  par  des 
coussins,  la  bouche  ouverte  dans  un  ronflement, 
les  narines  en  l'air. ..toujours  dans  ce  même  aban- 
don, cette  même  faculté  de  se  trouver  partout 
chez  eux...  Nous  descendîmes  jusqu'à  nos  cabines 
pour  y  chercher  des  vêtements  de  renfort  et  nous 
revînmes  bientôt  nous  accouder  à  notre  poste  fa- 
vori.   Longtemps    nous   bavardâmes   doucement^ 
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sans  fatigue,  l'œil  fixé  sur  ce  décor  toujours  gran- 
diose, toujours  sublime  dans  sa  variété,  qui  est 
l'océan.  Sous  nos  pieds  la  masse  énorme  du  stea- 
mer vibrait  de  vitesse.  Nous  marchions  bon  train 
pour  profiter  de  ce  temps  splendide,rare  en  mars. 
Le  ciel  fourmillait  d'étoiles,  la  brise  était  tombée, 
il  ne  restait  qu'un  léger  souffle  de  vent  suffisant 
pour  distendre  derrière  nous,  en  gigantesques 
lambeaux,  les  volutes  d'épaisse  fumée  que  vo- 
missent les  cheminées. 
La  mer  n'a  pas  une  ride. 

Le  train-train  ordinaire  des  traversées  n'a  rien 
de  particulièrement  palpitant  et  en  narrer  le  dé- 
tail serait  raconter  des  choses  connues  de  tous. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  nous  mar- 
châmes à  bonne  allure,  puis  survint  un  gros,  très 
gros  temps  et  nous  eûmes  le  superbe  coup  d'œil 
de  la  mer  démontée,  balançant  comme  un  joujou 
la  masse  formidable  du  paquebot.  Fidèle  aux 
prescriptions  de  M.  de  Pierrefeu,  je  montrais  un 
appétit  fervent  et  fumais  comme  un  loup  de  mer 
de  profession,  du  reste,  nous  supportâmes  assez 
correctement  roulis  et  tangage,  et  M.Léandri  lui- 
même  ne  garda  la  chambre  qu'une  journée  à 
peine,  le  temps  d'acquérir  l'habitude.  Nous  fîmes 
la  connaissance  de  quelques  passagers  parmi  les- 
quels le  monsieur  au  monocle.  C'était  un  très 
charmant  compagnon  et  beaucoup  moins  vanné 
physiquement  et  moralement  qu'il  ne  voulait  le 
paraître.  Un  peu  las  de  la  vie  parisienne  il  s'en 
allait  en  des  endroits  étranges  avec  cet  enthou- 
siasme particulier  aux  chiens  qu'on  fouette:  je  ne 
sais,  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  celui-là  ne 
fit  pas  long  feu  sur  la  terre  américaine.  Pourtant 
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quand  nous  traversâmes  le  Canada  central  nous 
apprîmes  à  Winnipeg  qu'il  s'acclimatait  assez 
bien  et  qu'il  ne  parlait  pas  de  regagner  le  quartier 
Marbœuf. 

Nous  liâmes  également  conversation  avec  quel- 
ques français  admirateurs  fanatiques  de  l'Améri- 
que et  entre  autres  avec  un  gentilhomme  péri- 
gourdin  dont  la  verve  ne  tarissait  pas  quand  il 
parlait  des  ridicules  européens  en  général  et  de  la 
routine  française  en  particulier. 

—  MaiS;,  monsieur,  exubérait-il,  quand,  d'un  mot 
pourtant  anodin,  je  blessais  quelque  peu  son 
yankeesme  fervent,  vous  ne  pouvez  savoir  ce 
qu'est  ce  pays?  Ah!  la  France,  monsieur,  la 
France;  certes  je  n'en  veux  point  médire  ;  mais 
prenons  un  citoyen  français  dans  les  moindres 
actes  de  sa  vie  privée.  Vous  vous  éveillez,  quel 
réveil  ! 

—  Pardon,  interrompis-je,  est-ce  qu'en  Amé- 
rique les  réveils  ont  lieu  en  fanfare. 

—  Riez,  riez  !  mais  écoutez  !  «  Percute  sed  audi». 
Donc  vous  vous  éveillez,  votre  chambre  est 
étroite,  votre  lit  petit,  il  vous  faut  un  valet  de 
chambre  !  De  salle  de  bains,  n'en  parlons  pas^ 
c'est  un  luxe  inabordable  sauf  aux  fortunes  prin- 
cières.  Voulez-vous  de  l'eau  chaude  ?  Il  faut  la 
faire  chaufifer. 

—  Diable,  tremblai-je,  la  congéleriez-vous  pour 
ce  faire  ? 

—  Attendez,  monsieur  le  railleur;  je  tourne  un 
bouton,  l'eau  bouillante  arrive,  quelquefois  même, 
le  robinet  à  eau  froide  laisse  échapper  un  liquide 
non  moins  bouillant  —  voisinage  de  conduits  — . 
Vous  n'avez  qu'à  laisser  couler,  avouez  que  c'est 
chic.  Pas  d'armée    de  domestiques  importuns  et 
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bouchés  :  des  timbres  I  Vous  appuyez  et  parais- 
sent :  l'homme  qui  cire  les  bottes,  celui  qui  rase, 
celui  qui  porte  les  paquets^  le  groom,  le  garçon 
de  restaurant,  la  chamber-maid,  le  chapelier,... 
que  sais-je  encore  ? 

—  Change-t-on  de  chemise  automatiquement? 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas.  Je  vous  le  dis  en 
vérité,  c'est  le  dernier  mot  du  confort  intelligent. 
Vous  voici  tout  habillé,  prêt  à  sortir,  vous,  bon 
français,  un  horrible  escalier  vous  tend  ses  mar- 
ches assassines... 

—  Eh  quoi  !  interrogeai-je,  à  New-York,  vous 
passez  par  les  fenêtres  ? 

— Que  non  !  Et  l'ascenseur, monsieur. Moiqui  vous 
parle,  aux  Etats-Unis,  en  huit  ans,  j'ai  descendu 
en  tout  et  pour  tout,  six  marches,  et  encore  ,par  ac- 
cident, à  Cincinnati...  un  tremblement  de  terre  qui 
avait  arrêté  l'appareil  à  un  mètre  du  sol.  Une  fois 
dans  la  rue,  ah  !  c'est  là  que  je  vous  retrouve,  vous 
béez  aux  omnibus;  perplexe,  vous  tirez  des  plans 
pour  ne  pas  allonger  des  kilomètres  à  pattes.  Les 
tramways, rares etcomplets^lesomnibus, un  mythe. 

Charmant  cet  omnibus  au  nom  mythologique, 
Mais  ça  manque  épouvantableme'p.t  de  logique. 

— Chut,clamai-je,ce  sont  de  mes  vers.)  leureuse- 
mentle  docteur  n'a  pas  entendu, car  j'ai  un  oncle... 

—  Ah  !  ah  !  satanisa,  imperturbable,  le  gentil- 
homme périgourdin,  vous  avez  un  oncle,  un 
oncle  français,  bien  entendu  ;  eh  bien  !  je  suis  sûr 
que  si  demain  votre  parent  vous  voyait  arriver  la 
mine  basse  et  susurrant  «  J'ai  laissé  cent  louis  au 
cercle  !  »  Il  vous  ferait... 

—  Ne  parlons  pas  de  ça^  brâmai-je,  éperdu  !  Ce 
sont  des  hypothèes  douloureuses. 
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—  Eh  bien,  moi  qui  vous  parle,  monsieur,  une 
nuit  dans  le  Kansas,  avec  des  fermiers  et  quelques 
gentlemen  ,  mi-éleveurs  ,  mi-financiers  même 
quelque  peu  cow-boys,  qui  venaient  de  toucher 
de  grosses  sommes;  j'ai  perdu,  en  une  nuit,  vingt 
mille  dollars, cent  mille  francs  ;  j'avais  près  de  moi 
un  anglais  qui  perdit  le  double. On  nous  avait  volés. 
Je  le  vis  trop  clairement. Mais  nous  étions  <<  coffrés», 
inutile  de  songera  la  police,  et  deux  contre  seize, 
en  cas  de  révolte,  notre  compte  était  bon.  Ces 
messieurs  caressaient  distraitement  le  manche  de 
leurs  bowie-kniles,  et  leurs  poches  se  bossuaient 
de  Smith  Evesson.  Je  m'exécutai_,  mais  mon  an- 
gliche  voulut  s'esquiver,  etce  fut  lui  qu'on  exécuta. 
Un  cow-boy  l'abattit  à  dix  pas  de  la  maison, 
comme  un  bighorn,  un  coup  superbe  !  Tué  net  ! 
Je  m'en  allai,  soulagé  de  ma  fortune,  et  j'arrivai 
à  pied  en  piteux  état  chez  un  oncle  de  ma  lemme, 
qui  est  américaine. 

—  Et  cet  oncle  !... 

—  Me  donna  quarante  mille  dollars  en  me  disant  : 
dans  cinq  ans  rapporte  m'en  soixante  mille... 

—  Et  vous  avez  tenu  parole... 

—  Facilement. 

—  Diable,  fis-je  ébranlé! 

—  Et  tenez,  tout  chez  vous  se  fait  par  routine, 
une  lettre...  pour  l'expédier  que  d'histoires  ! 

Il  vous  faut  un  timbre,  il  vous  faut  chercher 
un  bureau  de  poste,  il  vous  faut  perdre  du  temps. 
Ah  !  le  temps  perdu  en  EYance  !  Qiie  de  milliards 
gaspillés!  Et  vos  trains,  quelle  misère!  Des  billets 
qu'on  vise  et  qu'on  revise,  des  salles  d'attente  gar- 
dées commedes  arsenaux, des  précautions  injurieu- 
ses, inspecteurs^contrôleurs,  guichetières, hommes 
d'équipe,  bagages,    bulletins,  oh  la  la  !  ma  tête  ! 
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—  Alors  dis-je,  crédule,  en  Amérique  on  se 
passe  de  tout  cela. 

—  Vous  l'avez  dit.  Aucune  inquiétude  à  avoir. 
Ail  right  partout.  «  AU  right  >>  avant  d'arriver  à 
votre  station,  vous  donnez  votre  adresse  à  un 
employé,  et  en  même  temps  que  vous,  vos  colis 
s'y  trouvent  rendus  comme  par  enchafntement. 

— •  Et  on  ne  vous  les  vole  jamais. 

— •  Monsieur,  fit  sévèrement,  l'américanophile, 
sachez  qu'aux  Etats-Unis,  tout  volé  est  un  crétin... 
on  n'y  vole  que  les  imbéciles  ! 

~  Pourtant,  me  révoltai-je,  un  imbécile,  fut-il 
le  plus  imbécile  de  la  terre  a  pourtant  le  droit  de 
n'être  pas  dévalisé  !... 

—  Non,  monsieur,  déclara  le  gentilhomme. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  struggle  for  life?... 

—  Oui,  criai-je,  c'est  la  plus  épouvantable 
théorie  dont  ait  jamais  accouché  cervelle  humaine. 
•Je  suis  «  Tolstoïste  »,  entendez-vous  !  Et  je  m'en- 
luis  épouvanté  pour  revenir  un  peu  plus  cuirassé 
cinq   minutes  après. 

J'écoutai  si  bien  ces  panégyriques  que,  -par 
opposition  sans  doute,  les  habitudes  américaines 
me  semblèrent  dix  fois  plus  compliquées  et  plus 
absurdement  tyranniques  que  les  nôtres...  Je 
constatai^  du  reste,  que  les  lettres  n'y  partaient 
pas  toutes  seules  et  que  les  billets  de  chemin  de 
ter  étaient  visés  dix  fois  plus  fréquemment  que 
sur  nos  lignes  françaises...  le* reste  à  l'avenant. 

En  dehors  de  ces  quelques  passagers,  car  l'en- 
semble de  ce  ('  départ  »  était  terne  et  les  jolies 
femmes  y  manquaient,  ou  à  peu  près,  deux  mots 
seulement  de  l'équipage,  car  je  m'en  voudrais 
d'oublier  le  capitaine  Collier. 

Le    commandant   de   La    Bretagne    était    un 
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remarquable  type  de  marin,  d'un  sang-froid  par- 
fait^ d'une  correction  irréprochable.  Sorti  de  la 
flotte,  comme  presque  tous  ses  collègues,  il  avait 
eu  l'honneur  de  gagner  son  ruban  rouge  sous  les 
murs  de  Paris  assiégé. 

Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  parlait  de  sa  brillante 
conduitependant  ces  terribles  journées.  Il  n'appa- 
raissait guère  qu'au  dîner  et,  peu  bavard  de  sa 
nature,  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  causer  navi- 
gation avec  le  Prince  Roland  en  des  termes  dont 
la  technicité  m'épouvantait. 

Le  docteur  du  bord,  lui,  avait  un  caractère  ori- 
ginal et  des  sorties  imprévues  qui  égayaient  la 
table  du  commandant.  L'excellent  homme  avait 
inventé  divers  remèdes  pour  le  mal  de  mer;  mais 
il  s'avouait  franchement,  tout  en  les  recomman- 
dant^ convaincu  de  leur  inefficacité.  Ça  fait  tou- 
jours patienter  un  peu,  disait-il. 

Dès  que  le  temps  le  permettait  nous  nous  trou- 
vions réunis  autour  de  notre  «  chief  of  party  »  et 
dans  le  plaisir  des  premières  impressions  nous 
échangions  force  paradoxes.  M.  de  Pierrefeu  était 
un  peu  le  médecin  Tant  pis  et  moi  le  docteur 
Tantmieux  :  de  là  des  discussions  dont  s'amusaient 
nos  compagnons.  Quant  au  docteur,  tout  ce  qui 
n'était  pas  à  la  gloire  et  au  profit  de  l'anthropo- 
logie n'attirait  pas  longtemps  son  attention. 

Quelquefois  la  conversation  s'engageait  sur  la 
marine  du  passé  comparée  à  celle  du  présent. 

—  Parlez-moi,  s'écriait  alors  M.  de  Pierrefeu, 
des  croisières  d'autrefois.  Qu'est-ce  aujourd'hui 
qu'un  navire?  Une  machine.  Qui  le  dirige?  Le 
capitaine  ?  Non!  le  mécanicien.  En  cas  de  guerre 
officiers  et  matelots  ne  sont  plus  que  les  rouages 
infimes  d'un  monstrueux  instrument  de  précision. 
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Vous  ne  vivez  plus  avec  la  mer,  vous  ne  la  com- 
prenez plus,  vous  ne  la  séduisez  plus,  vous  la 
violez!  Vous  filez  à  des  allures  invraisemblables, 
c'est  très  beau  d'aller  vite;  mais  encore  une  fois, 
qu'est-ce  que  le  courage  et  Tintelligence  d'un 
commandant,  l'excellence  d'un  équipage  ont  à 
voir  là-dedans  ?  Un  arbre  de  couche  qui  se  brise, 
une  hélice  qui  se  fausse  et  vous  êtes  flambés. 
Allez  donc  tenir  la  mer  avec  un  mouchoir  de 
poche  en  guise  de  voiles  pour  diriger  un  corps 
flottant  de  8,000  tonneaux.  Le  mécanicien  est 
roi!  SoitîKing  Engineer.  C'est  très  bien.  Mais  je 
préférerais  le  roi  matelot.  Vous  aviez  des  hommes 
fous  de  leur  métier,  vous  aviez  l'amour  de  la 
carrière,  la  poésie  du  bord,..,  vous  finissiez  par 
vous  identifier  avec  le  bâtiment  qui  vous  empor- 
tait. Q.uand  on  faisait  à  bord  des  voiliers  certaines 
manœuvres,  on  restait  saisi  d'admiration,  c'était 
splendide.  Il  y  avait  des  commandements  lancés 
à  tu-tête  par  la  vibration  d'airain  des  porte-voix 
et  qui  étaient  très  magnifiques  !  Je  vous  les  dirais 
encore  car  de  mon  temps  au  Borda  on  nous  forçait 
à  les  connaître.  En  un  clin  d'œil  à  ces  ordres 
compliqués  le  navire  se  transformait,  se  couvrait 
de  voiles  ou  s'allégeait,  ne  faisant  qu'un  avec  les 
deux  éléments  formidables  qui  sont  la  mer  et  le 
vent,  sachant  échapper  aux  colères  de  l'un  et 
profiter  des  bonnes  grâces  de  l'autre.  A  présent 
la  navigation  ^e  fait  mathématiquement,  sans 
imprévu,  sans  fantaisie.  Vous  êtes  des  atomes 
accrochés  à  un  mécanisme. En  avant. ..Go-ahead... 
morte  la  poésie  des  antiques  voiliers  devant  la 
prose  enfumée  des  vapeurs.  Tenez...  avant  de 
quitter  le  Havre  vous  avez  vu  sur  la  gauche  cette 
antique  frégate  aux  sabords    de    forme    surannée. 
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C'était  un  bateau  de  64  canons  qui  s'appelait, coïn- 
cidence curieuse,  La  Bretagne.  Eh  bien,  c'est  là 
dessus  qu'on  commençait  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
son  apprentissage  et  en  revoyant  ce  vieux  bâti- 
ment ainsi  mis  à  sec  et  abandonné  aux  démolis- 
seurs j'ai  eu  un  moment  de  vrai  chagrin.  Allez 
donc  épouser  ces  sentiments  là  devant  ce  chaudron 
titanesque  qu'est  la  coque  d'un  cuirassé  ou  d'un 
transatlantique  ! 

Ainsi  s'exclamait  M. de  Pierrefeu  et  il  invoquait 
devant  nous  avec  cette  faconde,  apanage  du  vieux 
midi  rhétoricien,  l'existence  de  l'ancienne  marine 
avec  tous  ses  côtés  romanesques  et  séduisants. 

Suivant  une  invariable  habitude  le  froid  nous 
avait  pris  en  approchant  de  Terre-Neuve,  pou- 
drant le  pont  d'une  neige  fine  et  bleutée.  En 
même  temps  de  petits  oiseaux  au  plumage  blanc 
se  jouaient  dans  les  lames  et  de  temps  à  autre  vo- 
letaient avec  de  petits  cris.  Depuis  quatre  jours 
nous  avions  perdu  de  vue  les  derniers  goélands, 
et  l'aspect  assez  amusant  de  ces  minuscules  pin- 
gouins vint  aider  notre  patience.  Nous  suivions 
leurs  ébats  d'ailleurs  pleins  de  gentillesse  et  les 
regardions  lutter  de  vitesse  avec  le  monstre  qui 
nous  emportait  et  dont  l'étrave  dans  un  mugisse- 
ment continu  fendait  d'une  vitesse  affolée  ces 
eaux  soudain  refroidies. 

Mais  un  autre  compagnon  plus  gênant  encore 
que  le  froid  ne  tarda  pas  à  paraître.  Le  brouillard 
à  la  tombée  de  la  nuit  de  vendredi  nous  enve- 
loppa complètement;  quoique  ce  fait  très  ordinaire 
se  produise  à  presque  toutes  les  traversées  il  est 
toujours  le  signal  d'un  émoi  considérable  parmi 
les  passagers,  d'un  redoublement  de  vigilance 
parmi  l'état-major  et  l'équipage.   Les  officiers  de 
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vaisseau  ne  plaisantent  jamais  avec  ce  chaos  im- 
pénétrable et  énigmatique  dans  lequel  il  leur  faut 
foncer  à  toute  vapeur.  Les  ordres  sont  formels. 
Une  journée  perdue  causerait  un  tort  énorme  à  la 
compagnie.  Les  transatlantiques  anglais,  améri- 
cains, voire  même  allemands,  exploiteraient  aus- 
sitôt ce  jour  de  retard  et  ne  manqueraient  pas  de 
se  donner  comme  meilleurs  marcheurs.  Or,  si  la 
réputation  de  confortable  des  bateaux  français  est 
d'ores  et  déjà  assise  d'une  manière  indiscutable, 
leur  vitesse  quoique  très  grande  est  dépassée  par 
celle  des  steamers  Umbria  et  Campania,  de  la 
Compagnie  Cunard.  Les  Américains  surtout  atta- 
chent une  importance  énorme  à  toute  perte  de 
temps  et  parfois  préfèrent  au  luxe,  à  l'élégance  et 
au  confort  poussés  au  dernier  point  de  perfection 
de  nos  paquebots  les  vastes  paniers  à  salade  de 
la  Cunard  Line. 

Ainsi  donc  le  rideau  gris  et  lugubre,  hôte  habi- 
tuel de  ces  parages  humides  nous  ayant  totalement 
enveloppés,  chacun  devint  songeur  et  inquiet.  Les 
rémininiscences  d'anciens  abordages  se  présen- 
taient devant  les  esprits  en  images  terribles. 
Quant  à  La  Bretagne,  son  énorme  et  métallique 
personne  ne  daigna  pas  ralentir  d'un  nœud  à 
l'heure.  Haletant,  ruisselant,  crachant  des  spira- 
les compactes  de  fumée  noire  par  ses  lourds  tuyaux 
elle  entra  dans  l'inconnu  traître  des  brumes.  A 
dix  mètres  du  navire  un  véritable  mur  impéné- 
trable se  dressait.  L'eau  sur  les  flancs  du  paque- 
bot, filait,  filait  avec  une  rapidité  rendue  plus 
sensible  encore  par  l'im.mobilité  lourde  du 
brouillard,  lequel  enveloppait, comme  d'un  suaire, 
notre  horizon  restreint  presque  à  la  distance  des 
bastingages.    L'avant    du    steamer   ne  se  devinait 
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que   confusément    de   la   porte  du   salon  où  nous    ' 
nous  tenions  en  observation. 

Alors  dans  cette  obscurité  plus  impressionnante 
mille  fois  que  celle  de  la  nuit,  un  bruit  sinistre, 
effrayant,  une  sorte  de  gloussement  tragique, 
triste  comme  un  cri  d'agonisant  s'éleva.  La  modu- 
lation de  cet  hululatûs  surhumain  allait  des  noies 
graves  aux  notes  désespéréments  suraiguës  comme 
les  appels  que  doivent  lancer  après  la  bataille  les 
chevaux  éventrés,  hennissant  à  la  mort  dans  l'a- 
bandon des  champs  de  carnage.  Tout  le  monde 
se  tut.  Et  moi  qui  n'étais  qu'un  terrien,  un  élé- 
phant comme  disent  les  marins,  je  me  sentis  pris 
d'une  angoisse  énervante.  Je  jetai  un  coup  d'œil 
sur  le  prince  qui,  tout  aux  observations  que  lui 
suggérait  ce  phénomène  atmosphérique,  inscri- 
vait sur  son  petit  carnet  (quelques  indications  que 
l'officier  de  quart  venait  de  lui  communiquer 
après  avoir  consulté  ses  instruments.  Le  calme  et 
l'indifférence  absolue  au  danger  que  respirait  le 
petit-fils  du  prince  Lucien  me  rassurèrentun  peu- 
par  contagion  réflexe  —aurait  dit  un  physiologue. 
Autour  de  nous  les  passagers  regardaient  sans  un 
mot  le  carré  de  brouillard  grisâtre  qui  s'encadrait 
dans  la  porte  entr'ouverte.  Quelques-uns  dont 
un  capitaine  d'artillerie  espagnol  tenaient  à  la 
main  de  mystérieux  paquets  qui  n'étaient  autres 
que  des  ceintures  de  sauvetage  et  dont  ils  dissi- 
mulaient soigneusement  le  contenu  de  crainte  de 
ridicule.  Les  femmes  étaient  très  pâles.  Quelques- 
unes  pleuraient. 

Mais  comme  toujours  la  note  gaie  nous  fut  don- 
née par  un  personnage  d'ailleurs  amusant  et  fort 
aimable,  mais  qui  positivement  était  atteint  de 
«  Mathurinomanie  »,    si   j'ose    m'exprimer   ainsi. 
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C'était  un  notaire  tunisien  qui,  pour  cette  traver- 
sée avait  fait  emplette  d'un  extraordinaire  com- 
plet en  peau  de  phoque,  d'un  suroît  digne  de  fi- 
gurer aux  pêches  d'Islande.  S'il  ne  s'était  contenté 
que  d'exhiber  ce  costume  hyperboréen  tout  dé- 
gouttant d'eauv  dans  les  couloirs  et  aux  yeux  des 
rares  ladys  que  respectait  le  mal  de  mer,  le  mal 
n'eut  pas  été  grand.  Malheureusement  de  ce 
casque  imperméable,  de  cet  ensemble  de  bottes 
d'égoutiers_,  de  gants  vert  clair  (un  poëme)  et  de 
blouse  huilée  comme  plusieurs  salades,  sortaient 
des  phrases  terribles,  des  observations  faites  avec 
l'aplomb  d'un  vieux  capitaine  dont  toutes  les 
mers  op.t  tanné  le  cuir  et  généralement  ces  décla- 
tions  se  formulaient  : 

—  Nous  avons  le  nord-oît.  Fichue  affaire. 

■  —  On  va  faire  établir  un  grelin,  il  devient  né- 
cessaire d'utiliser  le  petit  foc. 

—  Le  commandant  est  très  très  inquiet,   nous 
avons  une  mer  démontée. 

—  En  cas  d'accident,   vous  savez  les  ceintures 
de  sauvetage  c'est  de  la  blague. 

—  La  chaîne  du  gouvernail  vient  à  'être  emportée 
par  une  lame. 

—  C'est  par  un    temps   comme  celui-ci  que  le 
Renard  s'est  perdu  corps  et  biens. 

—  Ah  !  fit  quelqu'un,  si  le  vent  s'élève   encore 
cela  peut  devenir  critique. 

—  Critique  !  vous  êtes  bon.  Dites  effrayant. 

— Pourquoi  n'essaierions-nous  pas  de  louvoyer. . . 

—  Louvoyer,  monsieur,   mais  c'est  à    peine  si 
nous  gouvernons  I 

Un  éclat  de  rire  irrespectueux  pour  ce  Nostra- 
damus  de  sinistre  augure  éclata  à  l'étage  supérieur 
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immédiatement  accompagné  d'autres  hilarités.  On 
se  roulait  a^u-dessus  de  nos  têtes. 

Je  me  penchai  dans  la  cage  de  Tescalier  et 
j'aperçus  en  proie  au  rire  le  plus  convulsif 
M.  Léandri  auquel  les  paroles  de  Tofficier  minis- 
tériel avaient  rendu  le  service  de  lui  faire  oublier 
le  mal  de  mer.  Ses  voisins  et  ses  voisines  n'y 
tenaient  plus...  Contrarié,  se  sentant  grotesque  le 
monsieur  au  suroît  cessa  soudain  ses  palinodies, 
hocha  la  tête  et  disparut  non  sans  murmurer  : 
Nord-oît,  grand  vent...  position  désespérée... 

—  Cependant  le  f rince  Roland  ayant  terminé 
ses  notes  se  tourna  vers  moi  comme  la  modulation 
éperdue,  l'épouvantable  appel  recommençait  et  il 
me  dit  avec  un  sourire  : 

—  La  Sirène...  Ce  nom  mythologique  ne  vous 
dit  rien  en  ce  moment? 

C'était  la  Sirène,  en  effet,  qui  nous  régalait  de 
cette  sérénade  macabre.  La  Sirène  !  Non  pas  cette 
créature  séduisante  aux  grâces  onduleuses,  bai- 
gnant sous  la  lumière  azurée  des  flots  les  teintes 
émeraldines  de  son  corps  souple  et  tentant,  mais 
un  monstre  inconnu,  un  plésiosaure,  une  fantas- 
tique apparition  de  la  faune  antédiluvienne  épou- 
vantant les  échos  de  son  long  hurlement.  Hurle- 
ment est  le  mot,  c'est  bien  un  cri  hurlé  jusqu'à 
extinction  de  son,  que  ce  bruit  étrange  produit  de 
deux  minutes  en  deux  minutes  par  le  matelot  de 
quart  debout  dans  la  hune,  l'œil  fixé  sur  l'épais 
rideau  des  brumes,  la  main  sur  le  robinet  chargé 
de  lancer  dans  le  larynx  de  cuivre  de  la  Sirène  le 
jet  puissant  de  la  vapeur. 

Toute  la  nuit  ce  cri  résonna.  Beaucoup  de  pas- 
sagers, de  passagères  surtout  ne  se  couchèrent 
pas.  Pour  moi,  vers  minuit,  avant  de  gagner  ma 
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cabine,  j'allai  voir  le  docteur  qui,  paisiblement, 
s'apprêtait  à  faire  ie  meilleur  des  sommes.  Tran- 
quillement il  lisait  un  numéro  du  Herald;  à  côté 
de  lui  M.  de  Pierrefeu  dormait  déjà  à  poings 
fermés. 

—  Hh  bien  docteur,  fis-je,  nous  voilà  à  la  merci 
d'une  collision. 

~  Oui,  répondit  mon  bon  maître  Topinard, 
comme  dans  les  rues  de  Paris  nous  sommes  à  la 
merci  d'une  cheminée  qui  peut  d'un  instant  à 
l'autre  nous  tomber  sur  la  tête...  Allez,  mon  cher 
et  dormez  sur  vos  deux  oreilles,  ce  qui  est  une 
figure  impropre. 

—  Moi,  fis-je,  je  ne  dormirai  pas. 

—  Alors  courez  chercher  des  cartes  et  nous 
allons  faire  un  piquet  doucement  sans  réveiller 
mon  voisin. 

J'obéis  et  cinq  minutes  après  assis  sur  le  rebord 
de  la  couchette  du  docteur,  j'avais  recouvré  mon 
empire  sur  moi-même  et  j'annonçais  : 

Quinte  majeure,  quatorze  de  dames,  trois  as, 
trois  rois,  six  cartes  qui  valent  "^9.  Vous  ne  dites 
rien  ? 

La  Sirène  hurlait  toujours  mais  je  ne  l'entendais 
plus.  O  puissance  de  la  dame  de  trèfle... 

Vers  six  heures  du  matin  le  brouillard  se  dissipa 
et  le  capitaine  annonça  peu  après  au  Prince  que 
le  lendemain  dimanche  vers  9  heures  nous  aper- 
cevrions, sans  doute,  la  terre  Américaine,  c'est- 
à-dire  l'extrémité  de  Long-Island.  C'était  encore 
plus  de  24  heures  de  route;  mais  néanmoins,  il 
sembla  à  tous  que  le  voyage  était  fini,  ce  fut  une 
joie  générale  et  le  soir  au  dîner  accoutumé  de 
cette  dernière  journée  et  qu'on  appelle  le  dîner 
du  capitaine  le  docteur  obtint  un  vif  succès  en  se 
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coiffant  d'un  casque  de  papier  que  Tune  des  plus 
charmantes  passagères  venait  de  trouver  dans  ces 
sortes  de  bonbons  nommés,  je  crois,  cosaques  et 
qui  sont  de  tradition  dans  cette  circonstance. 

Dans  la  matinée  du  dimanche,  à  l'heure  exacte, 
les  grèves  jaunâtres  de  Long-lsland  vinrent  mettre 
enfin  une  barre  à  l'horizon.  Cela  paraissait  au 
premier  abord  se  confondre  avec  les  nuages  bas, 
puis,  à  la  longue  on  en  arrivait  à  distinguer 
quelque  chose  d'immobile. 

Enfin,  grâce  aux  jumelles,  les  premiers  détails  de 
la  côte  américaine  devinrent  nettement  percep- 
tibles. Sous  son  costume  d'hiver,  car  la  saison 
était  beaucoup  moins  avancée  qu'en  Europe,  elle 
n'était  pas  séduisante  cette  longue  île  et  paraissait 
manquer  de  relief  et  de  coquetterie.  C'est  que 
Long-lsland  n'est  à  la  hauteur  de  sa  réputation 
que  pendant  les  mois  d'été. 

Les  diverses  plages  de  l'île,  qu'on  apercevait 
fort  bien  à  présent,  avaient  l'air,  avec  leurs  casinos 
et  leurs  hôtels  vides  et  morts,  avec  leurs  maisons 
inachevées,  leurs  jetées  hâtivement  construites, 
leurs  baraquements  abandonnés,  de  quelque  pays 
que  viendrait  de  désoler  une  guerre.  En  réalité, 
tout  cela  n'avait  rien  que  de  naturel,  l'Américain 
est  l'homme  du  monde  qiii  chérit  le  plus  le  pro- 
visoire. Il  s'installe  avec  plaisir  dans  les  logements 
les  plus  primitifs  et,  sauf  du  côié  de  Boston,  les 
villégiatures  américaines  ont  l'air  de  vrais  campe- 
ments. Ce  sont  des  villes  nées  d'hier  et  qui 
disparaîtront  demain.  D'où  l'abandon  complet 
dans  lequel  on  laisse  ces  plages  quand  la  saison 
est  encore  éloignée,  d'où  également,  la  métamor- 
phose radicale  que  subissent  tous  ces  jolis  points 
de  la  côte   Long-Islandaise  aux    mois    de  juillet, 
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août  et  septembre.  Une  villa  américaine  se  bâtit 
en  trois  semaines  et  pour  une  season  ;  tout  au 
moins  elle  est  d'un  confortable  étonnant. 

Telle  quelle  cette  terre  était  donc  triste  avec 
sa  végétation  et  ses  bâtisses  abandonnées.  En 
passant  vis-à-vis  d'une  des  stations  les  plus  fré- 
quentées de  ce  prolongement  de  terre  américaine 
«  Coney  Island  »  les  américains  du  bord  nous 
firent  voir  un  éléphant  monumental  dans  lequel 
avait  fonctionné  Tannée  précédente  un  hôtel 
complet.  A  la  lorgnette  cet  éléphant,  fantaisie 
architecturale  renouvelée  du  fameux  pachyderme 
de  la  Bastille  illustré  par  Victor  Hugo,  était  amu- 
sant avec  sa  tour  de  style  indou  son  attitude  de 
bon  géant  immobile  et  les  fenêtres  qui  de  ci  de  là 
décoraient  les  diverses  parties  de  son  énorme 
corps;  la  marrnaille  du  bord  poussait  des  cris  de 
joie.  D'ailleurs,  la  vue  des  terres  yankees  avait 
subitement  transformé  tous  nos  américains.  On 
eut  dit  que  le  nouveau  continent  agissait  à  distance 
sur  eux  par  électrisation.  Plus  de  fauteuils  rangés 
comme  en  un  jeu  de  massacre  plus  de  costumes 
plus  ou  moins  lâchés  plus  de  châles,  de  tartans, 
de  toilettes  de  voyage.  Tout  l'élément  anglo-saxon 
avait  repris  son  aspect  gourmé.  Les  hommes 
gantés,  cravatés  de  noir,  corrects  comme  au  seuil 
d'un  salon  avaient  déjà  —  O  fumisme  !  —  revêtu 
le  frac  de  soirée  et  le  chapeau  haut-de-forme.  La 
plupart  étaient,  en  efïet,  attendus  à  dîner.  Ils  se 
préparaient  naturellement  à  cette  soirée  prévue 
comme  des  gens  de  Versailles  qui  prennent  le 
train  pour  aller  dîner  à  Saint-Cloud.  Les  ladys 
avaient  arboré  de  triomphantes  toilettes  de  visite. 
Leurs  cheveux  ne  pleuraient  plus  en  désordre  sur 
leurs  visages  et  tous  leurs  bijoux    brillaient    au 
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soleil  de  leur  pays.  Il  n'était  pas  jusqu'au  com- 
mandant de  La  Bretagne,  \e  capitaine  Collier  qui 
n'eût,  pour  la  circonstance,  arboré  un  manteau 
superbe,  une  fourrure  de  prix.  Vu  d'en  bas  il 
avait  l'air,  l'excellent  officier,  sur  sa  passerelle, 
d'un  plantigrade  au  poil  pfécieux  accomplissant 
la  promenade  habituelle  des  fauves  en  cage. 

Le  brouillard  nous  avait  fait  manquer  les  pre- 
miers pilotes  qui  vont  comme  on  le  sait  très  loin 
en  mer.  Nous  en  prîmes  un  comme  les  passes  de 
la  baie  de  New-York  étaient  déjà  en  vue.  C'était 
un  brave  homme  à  Taspect  d'épicier  endimanché, 
qui  avait  Pair  de  revenir  de  quelque  réunion 
sportive  avec  sa  jumelle  en  bandoulière  et  ses  bas 
de  pantalon  retroussés.  Je  fus  choqué  de  cet 
aspect  bourgeois  car  je  m'attendais  à  voir  paraître 
un  loup  de  mer,  et  un  loup  de  mer  américain, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  merveilleux  et  pour 
employer  une  expression  qui  reviendra  souvent 
sous  ma  plume,...  de  best  in  the  world. 

Car  je  commençais  à  prendre  la  tournure  d'esprit 
américaine.  J'avais  été  entrepris  par  plusieurs 
New-Yorkais,  gens  aimables  au  demeurant,  et  qui 
depuis  vingt-quatre  heures  s'essayaient  avec  con- 
viction à  me  persuader  que  rien  au  monde  ne 
valait  l'Amérique  du  Nord,  en  général,  et  l'Etat 
de  New-York,  en  particulier.  Ils  me  mettaient 
l'eau  à  la  bouche  par  des  descriptions  tellement 
flatteuses  que  j'écarquillais  les  yeux  pour  aperce- 
voir plus  vite  ce  pays  de  Chanaan. 

En  attendant  on  dévorait  les  journaux  apportés 
par  le  pilote. Les  nouvelles  de  France  annonçaient 
la  chute  du  ministère  Loubet.  Et  c^était  curieux, 
l'indifférence  où  nous  laissaient  après  huit  jours 
de  repos,  de  tête  à  tête  solennel  et  imposant  avec 
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l'Océan,  ces  petits  échos  de  la  politique.  A  s'em- 
plir ainsi  Tâme  d'infini  pendant  les  longues  heures 
de  la  traversée  on  sort  pour  ainsi  dire  de  Thuma- 
nité.  On  transcendante  involontairement  et  l'on  en 
vient  à  oublier  qu'il  existe  des  états,  des  députés 
des  ambitions  et  des  ministères. 

Enfin,  la  grande  côte  continentale  plus  foncée 
avec  des  lointains  sombres  en  repoussoirs  apparut 
et  nous  cessâmes  de  n'avoir  la  terre  qu'à  tribord. 
Des  îles  basses  émergeaient  sur  la  gauche;  îles  de 
sable  basses  et  maussades.  Le  docteur  qui  parais- 
sait connaître  ces  parages  autant  et  mieux  proba- 
blement que  le  pilote  (car  les  pilotes  américains 
n'ont  auprès  de  nos  capitaines  qu'une  réputation 
secondaire)  le  docteur,  dis-je^  me  désigna  Sandy- 
Houck,  îlot  jaunâtre  avec,  à  cette  époque,  quelques 
masures  désertes  et  croulantes.  Tous  ces  premiers 
spécimens  de  la  terre  américaine  n'étaient  pas 
attrayants.  Néanmoins  je  ne  cessais  d'explorer  le 
panorama  qui  grandissait  devant  nous,  ne  voulant 
pas  me  laisser  impressionner  par  ce  début.  Et 
j'avais  raison  de  persévérer  car  bientôt  je  fus 
récompensé  de  ma  constance.  Comme  une  belle 
fille  qui  ne  laisse  apercevoir  d'abord  qu'une  forme 
incertaine  et  voilée  la  rade  immense,  merveilleuse 
de  New-York  se  présente  sous  d'assez  tristes 
aspects  et  l'on  ne  commence  à  en  soupçonner 
l'étendue  admirable  et  la  situation  unique  au 
monde  qu'une  fois  engagé  dans  ce  goulet  étroit 
qui  s'appelle  les  Narrows.  Alors  on  voit  se  dérouler 
au  loin  cet  immense  espace  de  mer  tranquille 
séparé  des  colères  de  l'Océan,  avec  tout  au  fond 
une  ville  formidable  dont  les  détails  encore  mal 
perçus  annoncent  des  proportions  inusitées. 

—  Attention  à  ce  passage,  nous  dit  le  prince,  il 
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est  peu  profond  et  les  bancs  de  sable  y  jouent 
parfois  de  mauvais  tours  aux  transatlantiques.  Le 
malheur  est  que  les  vaisseaux  des  lignes  françaises 
aient  été  jadis  un  peu  plus  sujets  que  les  autres  à 
ces  sortes  d'accidents.  Souvent  le  steamer  pris  par 
le  fond  friable  de  ces  passes  étroites  se  voit  obligé 
de  stopper:  ce  sont  ensuite  de  longues  et  coûteuses 
manœuvres  pour  le  sortir  de  cette  position  embar- 
rassante. On  affirme,  mais  je  veux  en  douter, 
qu'autrefois  les  pilotes  américains  avaient  facile- 
ment le  coup  de  barre  malheureux.  D'ailleurs,  au 
pays  des  business^  et  si  ce  simple  déplacement  de 
gouvernail  devait  leur  rapporter  de  beaux  et  bons 
dollars  des  compagnies  rivales,  la  chose  n'avait 
rien  d'extraordinaire. 

—  Mais,  fit  M.  Léandri,  c'est  odieux... 

—  Ah!  fit  son  altesse,  je  crains  fort  que  vous 
ne  vous  américanisiez  jamais. 

Le  prince  prophétisait  d'une  façon  étonnante, à 
peine  avait-il  fini  de  parler  que  brusquement 
l'énorme  masse  du  transatlantique  s'arrêta.  Nous 
perçûmes  tous  ce  brusque  stoppage  car,  habitués 
depuis  sept  jours  à  la  trépidation  continue  du 
steamer,  cette  cessation  de  mouvement  nous 
causa  une  véritable  surprise.  La  Bretagne  Yeuait 
effectivement  de  donner  dans  un  banc  de  sable. 

A  bord,  ce  fut  une  explosion  de  colère  chez  un 
certain  nombre  de.  passagers  français.  M.  Léandri 
et  moi-même,  gagnés  par  le  mécontentement  gé- 
néral, courûmes  à  l'arrière  où  l'hélice  battait  dé- 
sespérément l'eau  boueuse.  Une  véritable  mer 
d'écume  résultait  de  ses  efforts  formidables  dont 
vibrait  la  coque  toute  entière  du  paquebot.  On 
entendait  des  imprécations  ;  quelques-uns  mon- 
traient le  poing  au  pilote. 

4. 
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—  Ah!  le  bandit,  fit  M.  Léandrî,  les  dents  ser- 
rées. 

—  Si  on  le  jetait  sur  le  banc...  proférai-je. 

—  ...  de  quart,  interrogea  M.  de  Pierrefeu  ? 

—  Non...  de  sable  pour  lui  apprendre  à  con- 
naître un  peu  ses  fonds. 

—  Calmez-vous,  messieur,  fit  le  prince  Roland, 
dont  l'œil  n'avait  pas  quitté  la  passerelle.  Le  capi- 
taine Collier  ne  bouge  pas,  il  n'a  l'air  qu'à  demi 
inquiet,  peut-être  n'est-ce  là  qu'un  insignifiant 
détail  de  manœuvre...  après  tout  et  quoique  j'en 
aie  dit,  ne  concluons  pas  trop  vite  à  la  coquinerie 
du  pilote. 

Et  nous  eûmes  raison  de  ne  pas  conclure^  car, 
après  cinq  longues,  cinq  mortelles  minutes,  le 
bâtiment  ayant  donné  une  bande  sensible  sur 
tribord,  reprit  soudain  sa  marche,  d'abord  lente, 
très  lente,  puis  régulière  ;  nous  étions  sauvés, 
nous  n'avions  plus  à  craindre  un  transbordement 
toujours  ennuyeux  et  un  retard  d'une  journée. 

Aussi  un  soupir  s'échappa  de  toutes  les  poitri- 
nes. Enfin  cette  fois, c'était  bien  fini^  bien  terminé 
et  le  plancher  des  vaches,  ce  misérable  plancher 
que  M.  de  Pierrefeu  regardait  avec  un  certain 
mépris  n'était  plus  loin.  Au  fond,  j'en  étais  en- 
chanté, mais  n'oubliant  pas  que  c'était  lui,  de 
Pierrefeu, qui  m'avait  loupdemerisé  et  qui  m'avait 
appris  à  narguer  la  tempête,  la  bouffarde  au  bec 
et  les  mains  dans  les  poches,  je  crus  devoir  dire  : 

—  C'est  attristant  de  quitter  cette  bonne  Bre- 
tagne. 

—  Allons^  fit  l'ancien  officier  de  marine,  je 
vois  que  vous  n'êtes  pas  trop  éléphant...  c'est  bien. 

Les  éléphants,  en  style  de  marin,  ce  sont  ces 
pauvres  terriens  et  dans  la  fréquentation  de  M. de 
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Pierrefeu  j'avais  appris  à  mépriser  souverainement 
cet  innocent  pachyderme.  J'empochai  donc  le 
compliment  quoiqu'il  fût  légèrement  immérité. 
J'avais  hâte  de  sentir  sous  mes  pieds  un  sol  tran- 
quille et  bien  élevé  et  de  ne  plus  voir  l'eau  des 
carafes  faire  des  angles  obtus  avec  les  parois  de 
leur  cristal. 

Nous  nous  rapprochâmes  d'une  sorte  de  fort  à 
l'aspect,  d'ailleurs,  peu  redoutable  et  là  La  Bre- 
tagne enfin  stoppa,  s'arrêta  pour  une  grande 
heure.  C'était  le  moment  de  la  visite  de  santé  et 
des  déclarations  à  la  douane.  De  petits  vaj)eurs 
aux  formes  nouvelles  pour  moi,  tout  entiers  en 
machines  et  en  ponts  couverts  à  plusieurs  étages 
couraient  autour  du  paquebot.  Les  uns  amenaient 
les  douaniers,  d'autres  l'inspecteur  sanitaire, 
d'autres  encore  venaient  chercher  le  courrier. 
C'était  comme  autant  de  mouches  bourdonnant 
autour  du  colosse.  Lorsque,  enfin  débarrassé  de 
ces  formalités  aussi  longues  qu'énervantes,  le 
grand  steamer  reprit  sa  route  pour  ne  s'arrêter 
cette  fois  qu'à  son  port  de  débarquement,  je  me 
donnai  tout  entier  au  spectacle  tant  attendu  de 
cette  rade  de  New-Tork  dont  jusque  là  nous  n'a- 
vions fait  qu'entrevoir  les  grandes  lignes. 

Les  Narrows  s'effaçaient  à  l'arrière  et  devant 
nous  le  cadre  s'élargissait  subitement.  La  baie  de 
New-York  apparaissait  enfin  dans  toute  la  fas- 
tueuse majesté  de  son  étendue.  Un  semblant  de 
forteresse,  le  fort  Tompkins,  je  crois,  s'eftaçait 
peu  à  peu  sur  la  gauche  tandis  qu'à  droite  s'a- 
lignaient sur  la  rive  en  amphitéâtre  peu  élevé  une 
série  de  constructions, d'usines  et  de  fabriques  où 
l'on  devinait  les  faubourgs  d'une  cité  colossale. 
C'était,   en  eflet,   Brooklyn  qui  la  première  nous 
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offrait  ce  spectacle  de  sa  débordante  prospérité. 
Le  nombre  des  vaisseaux  ancrés  ou  en  manœuvre 
augmentait.  Ils  apparaissaient  maintenant  par 
groupes  et  même  par  files  sans  qu'aucun  mouve  ■ 
ment  se  manifestât  à  leur  bord,  car  c'était  le 
dimanche,  jour  sacré  de  repos  en  Amérique 
comme  en  Angleterre. Heureusement, les  nouveaux 
arrivés  mettaient  un  peu  de  vie  dans  cette  escadre 
innombrable  et  immobile.  Les  coups  de  sifflet 
stridents  lançaient  des  appels  de  tous  les  côtés. 
Les  grands  voiliers  de  commerce  à  trois,  quatre 
et  cinq  mâts  étaient  entourés  d'une  série  de  ces 
petits  vapeurs  déjà  entrevus  aux  allures  vives  et 
empressées  et  dont  le  balancier,  l'antique  balan- 
cier de  Fulton  scandait  de  ses  oscillations  la  mar- 
che affairée.  De  gros  steamers  aux  flancs  noirs, 
comme  nous  à  peine  sortis  de  la  lutte  arec  l'océan, 
arrêtés  de-ci  de-là  suivant  les  besoins  du  service, 
paraissaient  fatigués,  lourds  et  veules  dans  ces 
eaux  calmes  auprès  des  fines  mâtures  et  des  grée- 
ments  légers  de  leurs  voisins  à  voiles.  Plus  ioin 
sur  son  îlot,  sa  torche  fièrement  élevée  dans  les 
airs  la  statue  de  Bartholdi  se  devinait  plus  qu'elle 
ne  se  distinguait  nettement,  perdue  dans  les 
proportions  gigantesques  de  cette  rade.  Et  je  son- 
geais qu'elle  n'eût  pas  eu  trop  de  trois  cent  mètres, 
cette  allégorie  de  bronze  pour  produire  dans 
cette  immensité  l'effet  imposant  qu'on  en  atten- 
dait. D'ailleurs,  le  paquebot  passa  relativement 
loin  de  l'ancien  fort  polygonal  sur  lequel  elle  est 
édifiée.  Nous  allions  droit  sur  la  ville  dont  l'inex- 
tricable fouillis  de  maisons,  de  monuments,  de 
bâtiments  de  tout  ordre  et  de  toute  nature  com- 
mençait à  devenir  visible. 

On  distinguait  les  deux  chenaux  entre  lesquels 
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pointait  New- York,  l'Hudson  à  gauche,  l'Ister 
River  à  droite...  trop  fiers  des  beautés  de  leur 
ville  natale  pour  ne  pas  s'en  faire  les  cicérones 
obligeants  et  obligés,  les  Américains  nous  prodi- 
guaient les  explications. 

C'est  ainsi  qu'à  droite  l'un  d'eux  me  désigna 
enfin  le  fameux  pont  de  Brooklyn  qui,  de  loin, 
perd,  lui  aussi,  rapetissé  par  le  cadre  trop  vaste 
dans  lequel  il  apparaît.  Certes,  on  ne  soupçonne- 
rait pas  à  voir  de  loin  ce  suspension  bridge  jeté 
simplement  entre  deux  rives  quelle  prodigieuse 
enjambée  il  exécute  et  à  quelle  vertigineuse 
hauteur. 

Vis-à-vis  de  nous  on  distinguait  de  hautes 
maisons  sans  grand  caractère  mais  curieuses  par 
leur  hauteur  même.  Après  Chicago,  New- York 
s'adonne,  elle  aussi,  aux  constructions  en  hauteur 
et  les  immeubles  ou,  pour  parler  la  langue  du 
pays  les  «  buildings  »  que  j'apercevais  devaient 
approximativement  avoir  une  douzaine  d'étages. 
Une  coupole  d'apparence  assez  légère  pointait  au 
sommet  d'une  sorte  de  tour  sans  grand  style.  Dans 
ce  monument  se  rédige  et  s'imprime  le  World, 
l'un  des  grands  journaux  de  New- York.  La  tour 
du  World  est  fatalement  la  première  manifestation 
architecturale  de  l'art  yankee  qu'on  aperçoit  en 
venant  de  la  haute  meret  ce  n'est  qu'une  réclame. 
Sur  le  bord  de  l'eau  une  lourde  et  rébarbative 
tour  circulaire ,  véritable  cirque  massif,  bloc 
disgracieux,  sorte  de  fromage  de  liollande  à  la 
taille  fantastique  intrigue,  comme  le  vestige  d'un 
temps  barbare,  d'un  âge  plus  guerrier  et  plus 
inquiet.  C'était  là,  en  effet,  sous  cette  rotonde  de 
pierre  qu'on  enfermait  à  leur  arrivée  les  émigrants 
d'Europe   et    qu'on    leur  jetait   quelques  pauvres 
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aliments  avant  de  les  diriger  sur  les  terres  qu'ils 
devaient  défricher.  Dans  son  enfance,  le  docteur 
avait  assisté  à  ces  scènes  navrantes  et  vu  les 
faméliques  colons  entrer  et  sortir  en  longues  files 
de  ce  séjour  peu  séduisant.  Les  malheureux 
goûtaient  là  les  premières  amertumes  de  l'exil, 
dans  un  pays  dont  la  plupart  ignoraient  la  langue 
et  où  les  attiraient  les  plus  flatteuses  promesses. 
Pour  beaucoup  d'entre  eux  la  déception  com- 
mençait là.  D'autres  —  plus  tenaces  ou  plus  cou- 
rageux —  s'efforçaient  de  ne  point  penser  à  la 
patrie  où  ils  ne  laissaient  que  misère  et  tournaient 
leurs  yeux  pleins  d'espoir  vers  les  immenses 
espaces  de  l'intérieur.  Là,  neuf  fois  sur  dix,  les 
attendaient  des  périls,  des  misères,  des  ennuis 
pires  encore  peut-être  que  ceux  auxquels  ils 
s'étaient  dérobés  en  s'expatriant.  Ah  !  qui  le  dira 
ce  calvaire  de  l'émigrant.  Humbles,  passifs  et 
résignés,  combien  sont  morts  à  la  peine  désespérés, 
ruinés,  ayant  englouti  l'épargne  chétive,  précieu- 
sement apportée  dans  leur  ceinture.  Nul  ne  le 
sait!  En  Europe  il  a  fallu  presque  un  siècle  pour 
que  les  diverses  nations  en  vinssent  à  ébaucher 
une  ligue  protectrice  de  l'émigration.  Et  tandis 
que  sur  les  rares,  très  rares  individus  qui  réussis- 
saient, on  bâtissait  force  romans,  que  la  légende 
des  «  Oncles  d'Amérique  »  s'accréditait  chez  nous^ 
des  milliers  d'italiens,  de  belges,  de  paysans 
français,  allemands  s'acheminaient  vers  cet  Eldo- 
rado où,  leur  disait-on,  les  fermes  se  donnaient 
comme  petits  gâteaux, et  où  la  terre  généreusement 
partagée  récompensait  au  centuple  les  efforts  du 
cultivateur.  Ces  troupeaux  humains  tombaient  au 
milieu  d'une  population  hostile,  dont  le  tempéra- 
ment, les  mœurs  et  les  lois  différaient  essentielle- 
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ment  des  leurs.  Alors  quelques  uns,  les  mieux 
doués  intellectuellement,  s'américanisaient,  arri- 
vaient à  vivre,  parfois  même  à  s'enrichir,  mais 
l'immense  plèbe  des  travailleurs  s'usaient  sur  ce 
sol  tant  vanté,  dans  la  colossale  besogne  du 
défrichement,  devenaient  la  proie  des  agioteurs 
d'abord,  des  usuriers  et  des  hommes  de  loi  ensuite. 

Un  jour,  à  pied,  sans  rien,  ils  reprenaient  la 
route  interminable  des  ports  de  l'Atlantique, 
heureux  quand  on  leur  faisait  la  charité  d'un 
morceau  de  pain  et  lorsque  épuisés,  tués  de  fatigue 
iU  atteignaient  le  but  de  leur  pénible  course.  Sans 
doute  ce  sacrifice  était  nécessaire.  C'est  à  ce  prix 
que  tout  l'intérieur  des  Etats-Unis,  de  l'Atlantique 
au  Pacifique,  de  Saint-Louis,  à  Pueblo  et  aux 
Montagnes  Rocheuses  s'est  transformé  peu  à  peu 
et  que  l'immense  prairie  jadis  déserte  s'est  cons- 
tellée de  cultures  florissantes.  Loi  terrible  du 
progrès  !  Aujourd'hui  encore  le  Canada  tente 
pour  le  Manitoba  les  mêmes  expédients,  on  attire 
les  cultivateurs  européens  par  d'alléchantes  petites 
brochures  répandues  à  profusion.  De  même  qu'au- 
trefois parmi  ceux  qui  répondent  à  ces  engageantes 
sollicitations  le  plus  grand  nombre  repart  sans 
avoir  pu  réussir.  Mais  les  conditions  ont  changé, 
les  émigrants  peuvent  s'éclairer  et  tout  au  moins 
peuvent-ils  trouver  à  vivre  en  s'engageant  dans 
les  fermes. 

Qu'on  se  reporte  donc  à  une  époque  où  toute 
cette  émigration  avait  lieu  sans  ordre,  sans 
surveillance,  en  un  pays  encore  inculte  et  demi 
sauvage  où  la  loi  du  plus  fort  régnait_,  où  c'était 
vraisemblablement  la  traite  des  blancs  qu'entre- 
prenaient les  agents  d'émigration  et  on  aura  une 
idée   du   nombre   de  victimes   européennes    qui 
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ont    engraissé    de  leur  sang  le  sol  de  l'Union... 

—  Regardez, s'écria  l'un  de  mes  voisins, regardez, 
voici  les  «  piers  ". 

En  efiet,  cela  v^alait  la  peine  d'être  regardé 
cette  double  haie  de  «  piers  »  qui  foui  n  riindson 
comme  une  garde  d'honneur.  Dans  ce  pays  où  le 
bois  est  encore  à  discrétion  malgré  les  milliers 
de  milles  de  forêts  abattues  ou  brûlées, les  diverses 
compagnies  de  navigation  commerciale  ou  postale 
ont  édifié  une  série  de  môles  dont  les  bases  sont 
faites  de  ces  formidables  troncs  d'arbres  qui  jadis 
couvraient  tout  le  pays.  Sur  ces  pilotis  d'une 
solidité  encore  à  toute  épreuve  se  sont  bâtis  des 
hangars  d'embarquement,  des  entrepôts,  des 
docks  et  des  gares. 

Entre  ces  ((  piers  »  se  tapissent  de  véritables 
petits  ports,  d'où  sortent  à  tout  moment  comme 
d'une  boîte  à  surprises,  et  sans  que  du  matin  au 
soir,  ce  mouvement  fantastique  se  ralentisse,  un 
monde  de  vapeurs  aux  noms  et  aux  formes 
baroques  qui  vont  animer  de  leur  fourmillement 
la  nappe  glauque  de  l'Iiudson,  les  ferry-boats^ 
véritables  maisons  flottantes  ,  halls  mouvants  , 
avec,  au  centre,  une  trouée  réservée  aux  voitures, 
emportent  vers  leur  travail  toute  une  population 
d'employés ,  d'ouvriers ,  tandis  que  s'élève  et 
s'abaisse  au-dessus  de  leur  toiture  élevée  le  ba- 
lancier primitif.  Les  ferrys  spéciaux  aux  rail- 
roads,  affectent  des  formes  variées;  quelques-uns 
carrés  comme  d'immenses  radeaux,  avec  une 
roue  unique  placée  à  l'arrière,  charrient  sur  leur 
plate-forme,  une  série  de  convois,  wagons  à  bes- 
tiaux, trains  de  ballast,  trains  de  matériel,  qui  tout 
à  l'heure  passeront  des  rails  du  bateau  sur  ceux 
de   ([uelque    grande    ligne   ferrée  ;    d'autres    sont 


IMPRESSIONS    d'amÉRIQUK  73 

surmontés  d'une  petite  gare,  station  minuscule 
d'un  curieux  ertet.  Les  voiliers  chargés  jusqu'à  la 
ligne  de  flottaison  et  paresseusement  remorqués, 
croisent  les  bateaux  de  pèche,  les  yachts  de  plai- 
sance, les  navires  de  guerre  aux  pavillons  variés. 

Enfin  d'immenses  vapeurs  à  quatre,  cinq  et  six 
étages  emmenèrent  les  voyageurs  vers  les  divers 
points  de  la  côte  américaine  voisins  de  New-York. 
Il  en  est  de  grands  comme  des  transatlantiques  et 
qui  sont  avec  leurs  alignements  de  fenêtres  et  de 
balcons  comme  de  vastes  hôtels,  très  élégants. 

Ces  steamers-palace  passent  majestueux  sous  le 
tablier  du  pont  de  Brooklyn  envoyant  aux  échos 
la  stridence  puissante  de  leurs  sifflets.  Q.uant  à  la 
tourbe  innombrable  et  papillonnante  des  petits 
remorqueurs,  des  mouches  de  tout  genre,  ils  filent 
àtraversce  mouvement  et  ce  grouillement  intenses 
avec  une  vitesse  et  une  légèreté  incroyables,  évo- 
luant gracieusement  en  multipliant  les  rauques 
appels  de  leurs  sirènes...  Puis,  par  instants,  comme 
dans  une  coulisse  de  théâtre,  on  les  voit  s'enfon- 
cer disparaître,  avalés  en  quelque  sorte  par  l'ou- 
verture béante  des  piers.  C'est  un  véritable  décor 
de  féerie  et  réellement  il  faut  constater  qu'aucun 
port  au  monde  même  Londres,  même  Liverpool 
n'offrent  le  spectacle  d'une  pareille  activité,  d'un 
entrecroisement  aussi  multiple  d'embarcations  de 
toute  espèce... 

Tout  à  la  joie  de  l'arrivée,  les  passagers  sem- 
blent ne  plus  se  connaître  ;  la  grande  dispersion 
qui  va  s'opérer  a  déjà  détruit  les  amitiés  d'une  se- 
maine. Je  jette  un  regard  sur  ces  compagnons  tout 
à  l'heure  disparus,  dont  la  société,  agréable  en 
somme, a  distrait  l'ennui  de  la  traversée. Dieu  qu'il 
paraît  triste  et  froid  en  ce  moment  le  pont  de  La 
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Bretagnel  comme  on  s'y  sent  étranger  les  uns 
aux  autres.  Cette  grande  salle  à  manger  hier  encore 
gaie,  animée,  vivante^  a  l'air  d'une  salie  d'attente 
traversée  par  des  voyageurs  impatients.  La  petite 
cabine  où  nous  avons  dormijM.  Léandri  et  moi, si 
tranquilles,  notre  petit  «  home  »  de  sept  jours  est 
déjà  transformé.  On  a  enlevé  la  literie,  relevé  les 
couchettes  ;  par  terre,  nos  malles  bouclées  atten- 
dent. Sur  le  pont  tout  le  personnel  du  steamer 
court,  va,  vient  fébrilement.  Voilà  la  petite  place 
où  le  soir  des  premiers  jours  je  suis  venu  m'asseoir, 
tout  à  l'avant  regardant  l'eau  chanter  et  jaillir  sur 
les  flancs  de  la  proue  et  rêvant  à  demi  étendu  tandis 
que  soufflait  à  mes  oreilles  la  chanson  chromatique 
du  vent  et  que  sur  la  dunette  les  deux  matelots  de 
quart  se  renvoyaient  !a  traditionnelle  mélopée 
traînante  et  quasi  orientale  :  «  Bon  quart  babo... 
o...  ord,  bon  quart  tribo...  o...  ord...  »  Là  je  re- 
gardais passer  au-dessus  de  ma  tête  le  panorama 
changeant  des  nuages  avec  leurs  effets  de  lumière 
si  divers,  si  inattendus...  Tout  cela  je  l'ai  goûté, 
compris  avec  les  délices  d'impression  d'un  néo- 
phyte. Maintenant  cette  belle  traversée  est  finie  ; 
retrouverai-je  au  retour  la  fraîcheur  de  mes  sen- 
sations premières? 

Aussi  je  me  sens  malgré  moi  tout  imprégné  de 
ce  sentimentalisme  bête  qui  fait  qu'on  s'attache  aux 
choses;  pour  un  peu  j'embrasserais  les  cordages. 

Nous  sommes  tous  à  notre  poste.  Le  Prince  nous 
dominant  de  sa  haute  taille,  le  lorgnon  porté  haut, 
et  reconnaissant  à  mesure  les  détails  de  cet  aligne- 
ment de  piers,  déjà  vu  à  son  premier  voyage.  M. 
Léandri  rappelant  le  souvenir  d'Ajaccio  et  ne  dé- 
sarmant pas,  défendant  pied  à  pied  la  poésie  de 
ses  paysages  corses  qu'il  ne  veut  à  aucun  prix  dé- 
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clarer  inférieurs  aux  sites  américains.  M.  de  Pier- 
refeu  auquel  le  commandant  cause  des  péripéties 
du  voyage,  enfin  l'excellent  docteur  insaisissable 
et  incessible  comme  une  rente,  paraissant  et  dis- 
paraissant, parlant  successivement  aux  uns  et  aux 
autres  en  anglais  et  français  tout  à  la  joie  de  revoir 
un  pays  depuis  si  longtemps  quitté. 

La  Bretagne  passe  à  travers  tous  les  ferrys, 
tous  les  yachts,  tous  les  steamers.  Elle  a  arrêté  le 
mouvement  de  son  hélice  en  bonne  géante  qui 
craint  d'écraser  involontairement  quelque  myrmi- 
don.  Trois  petits  remorqueurs,  leurs  amortissoirs 
de  bois  pendants  à  leurs  bordages,  piquent  droit 
sur  le  paquebot,  se  collentpar  leur  avant  au  ventre 
du  vaisseau  et  poussent  de  toute  la  force  de  leurs 
machines.  C'est  ainsi  conduits  que  nous  arrivons 
à  la  grande  rotonde  de  la  Compagnie  transatlanti- 
que française  et  qu'enfin  le  trait  d'union  qui  doit 
nous  attacher  définitivement  au  nouveau  monde 
est  jeté  sous  la  forme  d'un  pont  volant.  Sur  le 
plancher  du  pier,  à  travers  la  principale  ouverture 
nous  apercevons  des  visages  inconnus  attendant 
en  rangs  serrés  les  arrivants  d'Europe.  Nul  ne 
nous  cherche  dans  tout  ce  monde  aux  yeux  in- 
quiets ;  mais  des  divers  groupes  qui  le  composent 
partent  de  ci  de  là,  des  cris,  des  interpellations 
dans  les  deux  langues  ;  voire  même  en  italien  car 
les  émigrants  massés  sur  la  bordure  du  second  pont 
ont  reconnu  quelques  amis  et  avec  cette  volubi- 
lité, ce  besoin  de  bruit  particulier  aux  races  méri- 
dionales, ils  hèlent  à  pleins  poumons...  Les  hom- 
mes auxquels  on  a  fait  une  dernière  distribution 
de  tafia  sont  gais,  les  femmes  sont  muettes  et  ser- 
rent leurs  bambins  dans  leurs  bras  d'un  mouve- 
ment de  méfiance  convulsive  et  irréfléchie...  Pau- 
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vres  gens...  éternelle  misère  du  prolétaire  dont  la 
vie  n'est  qu'un  leurre  incessant.  Puisse  le  sol  amé- 
ricain vous  être  plus  clément  que  celui  de  la 
vieille  Europe.  Hélas  l'homme  estpartout  le  même 
et  ceux  qui  ont  remplacé  sur  ces  rives  tant  espé- 
rées le  Sioux  incivilisable  et  l'Apache  féroce  n'ont 
guère  de  meilleurs  instincts.  Cette  terre  améri- 
caine est  dure  au  faible,  impitoyable  au  petit  et 
l'esprit  farouche  primitif  de  ses  autochtones  a  fait 
place  à  une  autre  sauvagerie  —  celle  des  business 
à  peu  près  aussi  indifférente  à  la  douleur  humaine  ! 
Comme  je  me  livrais  à  ces  réflexions  attristantes, 
le  débarquement  commença;  l'anarchie  la  plus 
complète  régna  un  instant  à  bord.  Chacun  chargé 
de  ses  bagages  gagne  de  son  mieux  la  passerelle. 
Le  flot  humain  descend  —  le  steamer  se  vide  — 
tandis  que  ses  salons,  ses  cabines,  ses  prome- 
noirs, hier  encore  si  familiers,  si  fréquentés,  pren- 
nent l'aspect  triste  et  mélancolique  des  logis  aban- 
donnés. 


La  nuit  est  entièrement  tombée  quand,  avec  la 
dextérité  d'un  guide  accompli,  le  Prince  dirige 
notre  petite  caravane  vers  Hoffmann-House  l'un 
des  hôtels  favoris  de  l'aristocratie  Nsw^-Yorkaise. 
Nous  tombonsen  plein  soir  de  Sunday  et  l'immense 
ville  est  déserte,  pareille  à  la  cité  de  la  Belle  au 
bois  dormant.  Tout  est  fermé,  de  rares  passants 
traversent  en  se  hâtant  les  «  corners  »  des  avenues. 
Un  vent  froid  balaye  les  rues  vides,  tandis  qu'au- 
dessus  de  nous  avec  un  fracas  de  tonnerre  les 
«  elevated  »  bondés  de  voyageurs,  remplis  d'une 
foule  coquette  et  endimanchée,  passent  nous  cau- 
sant à  chaque  fois  un  étonnement  nouveau.  C'est 
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la  surprise  de  tous  les  nouveaux  débarqués  que  ces 
viaducs  de  fonte  suivant  les  grandes  voies  longitu- 
dinales de  New- York  laquelle  affecte  sur  les  plans, 
la  forme  d'un  gril  démesurément  allongé  prêt  à 
cuire  on  ne  sait  quel  esturgeon  fantastique. 

11  est  impossible  de  se  faire  dans  cette  soirée 
obscure  une  idée  exacte  de  la  grande  ville  améri- 
caine. Nous  marchons,  nous  marchons...  soudain 
des  lumières  plus  vives^  une  place  irrégulière  mais 
vaste  baignée  de  la  clarté  laiteuse  des  lampes  à 
arcs. 

C'est  Madison  Square  où  débouchent,  animées 
encore  malgré  Theure  et  le  jour  ces  deux  artères 
fameuses  Broadway  et  la  fifth  Avenue.  Sur  notre 
droite  la  façade, flamboyante  sous  les  feux  du  gaz, 
d'un  hôtel,  se  dresse  avec,  en  lettres  d'or,  ces 
deux  mots  hospitaliers  :  Hoffmann-House^  c'est 
notre  logis. 

Nous  poussons  la  haute  porte  vitrée  et  nous  péné  - 
trons  dans  un  hall  dont  l'animation  contraste  avec 
le  silence  et  le  vide  de  la  rue.  Là  des  gentlemen 
le  smoking  deviné  sous  le  pardessus  à  la  mode, 
sous  le  mac-farlane  de  drap  mat  doublé  de  moire, 
la  boutonnière  fleurie,  le  cigare  à  la  bouche  font 
les  cent  pas,  causant  à  voix  basse,  lentement 
comme  ennuyés  dans  un  désœuvrement  inhabi- 
tuel. Quelques  grooms  peu  empressés  se  détachent 
d'un  groupe  d'employés  qui,  assis  au  long  du 
mur,  lisent  et  commentent  les  «  papers  »  du  soir. 
Sans  mauvaise  grâce  comme  aussi  sans  la  moindre 
gracieuseté  un  gérant  majestueux  indique  aux 
«  porters  »  qui  se  sont  saisis  de  nos  «  parcels  » 
(bagages  à  main)  l'étage  et  le  numéro  des  cham- 
bres qui  nous  sont  réservées.  Bientôt  installés  en 
des  «  rooms  »  vastes  comme  des  salons  nous  jetons 
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un  coup  d'œil  attendri  sur  les  lits  immenses.  Sur- 
tout au  sortir  des  couchettes  ultra-minuscules  du 
transatlantique  la  vue  de  ces  esplanades  nous 
cause  un  véritable  plaisir.  Cependant  on  vient 
nous  apprendre  qu'un  ami  du  Prince  nous  convie 
tous  à  dîner  dans  la  salle  à  manger  de  l'Hoffmann. 
En  dépit  des  prédictions  laudatives  du  gentil- 
homme américanophileet  périgourdin  deLaBre- 
fagne  nos  malles  n'arriveront,  paraît-il,  que  vers 
onze  heures  ou  minuit.  Diable  !  Mais  à  Paris  nous 
les  aurions  déjà  près  de  nous  ! 

Enfin  force  nous  est  de  nous  rendre  en  costume 
de  voyage  dans  le  Dining-room  de  cet  hôtel  tant 
vanté.  Justement  le  dimanche  soir  est  le  «jour  » 
des  dîners  galants  de  PHolïmann.  Il  est  de  bon  ton 
d'y  conduire  les  «  ladies»  élégantes  qui  pour  un 
empire  ne  voudraient  être  vues  ailleurs.  La  vaste 
salle  resplendit, ses  murs  sont  tapissés  d'une  sorte 
de  Lincrusta  doré  du  goût  le  plus  affreux.  L*or 
éclate  partout.  C'est  une  pépite,  un  gisement  eldo- 
radesque  plutôt  qu'un  hall.  Autour  des  tables,  par 
groupes  de  quatre  ou  de  six  le  tout  New-York  vi- 
veur et  mondain,  les  hommes  en  frac,  les  femmes 
en  somptueuses  toilettes  de  ville  causent,  rient, 
mangent  et  flirtent.  On  nous  sert  à  la  place  d'hon- 
neur un  repas  de  bon  aloi  et  qui  dénote  la  pré- 
sence de  chefs  français,  le  culte  des  traditions 
gastronomiques  de  notre  cuisine  parisienne.  Tout 
en  dégustant  de  petites  huîtres  succulentes  servies 
sur  un  lit  de  glace  je  jette  sur  les  tables  voisines 
le  coup  d'œil  professionnel  du  journaliste  et  du 
reporter. 

Bien  curieuse  à  observer  cette  gentry  améri- 
caine. Les  fils  affinés  de  cette  République  à  laquelle 
Franklin  servit  de  parrain  pour  la  simplicité,  Taus- 
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térité  et  le  patriarcalisme  des  mœurs  s'épuisaient 
en  une  recherche  évidente  de  manières  aristocrati- 
ques.Mais  leurs  efïorts  n'atteignaient  qu'aune  sorte 
de  pose,  à  ce  manque  d'aisance,  à  ces  contorsions, 
à  cette  préoccupation  gênante   de   la   recherche 
dans  les  gestes  et  dans  les  attitudes  qui, chez  nous, 
caractérisent  ceux   que  nous  avons  baptisé  «  les 
rastaquouëres  ». Voulant  forcer  leur  talent  et  visi- 
blement attentifs   à    ne   porter   un    verre  à   leur 
bouche    que  selon  d'automatiques  et  étroits  prin- 
cipes, ces  «  snobs  »  n'avaient  rien  de  cette  grâce 
sans  efforts,  de  ce  laisser-aller  apparent  et  de  cette 
noblesse  charmante, toute  naturelle,  qu'un  grand- 
seigneur,  qu'un  homme  de  race  sait  mettre  en  ses 
moindres  mouvements.  La  plupart  rasés   comme 
des  acteurs  un  épais  chignon  de  cheveux  noirs  pla- 
quant leur  sinciput  le  monocle  à  l'œil,  ces  «  dudes  » 
souriaient  à  tout   bout  de  champ  à  leurs  compa- 
gnes —  visiblement  «  allumés  »  sous  la  tenue  pu- 
dique habituelle  à  la  race   anglo-saxonne.  Ils  po- 
saient involontairement  peut  être,  mais  sans  jamais 
se  départir  de  leur  affectation  aux  yeux  indifférents 
des  maîtres  d'hôtels   et  des   garçons.  Où  donc  est 
le  temps  où  l'Américain  le  mieux  élevé  étalait   au 
dessert  ses  pieds   sur  la  nappe   et  se  nettoyait  la 
mâchoire  à  l'aide  d'un  bowie-knite.  Ces  mœurs  ont 
quelque  deux  siècles  de  date  et  je  ne  pense  pas 
qu'il  faille  les  regretter. 

Les  jolies  croqueuses  de  bananes  qui  dînaient 
sous  la  lumière  adoucie  des  bougies  à  petits  abat- 
jour,  côte  à  côte  avec  ces  Hrummel  new-yorkais 
portaient  sans  grâce  d'exquis  costumes  arrivés, 
d'ailleurs,  en  droite  ligne  de  la  rue  de  la  Paix. 
Elles  avaient  un  certain  charme  de  santé  ;  bâties 
pour  la  plupart  d'assez  garçonnière  façon,  elles 
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me  parurent  aussi  expertes  en  ce  jeu  féminin  de 
la  séduction  que  les  «beautys»  de  nos  restaurants 
à  la  mode.  Elle  s'essayaient  à  dégeler  leurs  com- 
mensaux dont  la  réserve  —  que  j'aurais  volontiers 
qualifiée  de  constitutiorinelle  comme  dans  la  chan- 
son de  Ferny,  était  agaçante  pour  un  français.  Le 
flirt  anglais  et  américain  est  tout  juste  l'opposé  du 
nôtre  et  ce  n'est  ni  à  Londres  ni  à  New-Yopk  que 
Boufflers  eut  pu  se  vanter  de  «  pouvoir  encor  en 
dépit  des  ans,  mériter  un  soufflet.  »  C'était  donc 
ces  dames  qui  se  mettaient  en  frais,  tandis  que 
rougissaient  à  leurs  moindres  questions  les  grands 
dadais  hypnotisés  près  d'elles.  Je  remarquai 
qu'elles,  n'étaient  point  fardées  et  que  leur  teint  ne 
faisait  qu'y  gagner.  Mais  ce  que  je  constatai  avec 
regret  ce  fut  la  présence  dans  leurs  mignonnes 
quenottes  d'une  foule  d'incrustations  d'or.  Tou- 
jours cette  exhibition  du  métal  tant  chéri.  L'or  est 
en  Amérique  une  baguette  de  fée  qui  embellit  ins- 
tantanémenttout  ce  qu'il  touche  et  tandisque  chez 
nous,  nos  mondaines  dissimulent  d'invisible  façon 
les  petits  désastres  de  leur  dentition,  les  plus  fraî- 
ches yung-ladies  de  l'Union  montrent  avec  fierté 
des  incisives  cuirassées  de  feuilles  d'or.  Quelques- 
unes  s'y  font  sertir  de  petits  brillants.  Et  je  ne  sais 
rien  de  plus  laid.  Je  m'attends,  si  la  mode  des 
fausses  nattes  reparaît,à  voir  les  américaines  arbo- 
rer des  chignons  en  fil  d'or.  Tout  est  beau,  là-bas, 
qui  coûte  bien  cher! 

Le  dîner  terminé  nous  fûmes  au  Walhdorff,  ma- 
gnifique hôtel  ouvert  du  matin  même  et  des  splen- 
deurs duquel  s'entretenait  tout  New^- York.  Le  luxe 
des  dorures  y  tenait  delà  folie  et  je  pus  m'y  croire 
en  quelque  fol  décor  d'opérette  à  grand  spectacle. 
Je   renonce    à   énumérer  toutes  les  excentricités 
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somptuaires  de  cet  établissement.  Je  cite  seule- 
ment —  en  passant  —  la  chambre  des  fiancés 
(Bride-room)  à  cent  dollars  (500  francs)  par  nuit. 
Jamais  l'atrocité  du  goût  yankee  ne  se  dévoila  plus 
cruellement  que  là.  Chaises  plaquées  d'or,  sophas 
en  étoffe  d'or,  lit  —  ayant  coûté  50,000  francs  — 
incrusté  d'or.  Ah!  Franklin,  mon  vieux  quaker, 
si  de  ton  petit  mausolée  d'Arch-Street  à  Philadel- 
phie, tu  vois  des  machines  pareilles,  dans  quelles 
proportions  épiques  doit  s'allonger  ton  nez  clas- 
sique !  Le  docteur  ayant  consciencieusement  exa- 
miné les  somptuosités  réclamesques  de  ce  Bride- 
room,  le  majordome  qui  nous  les  faisait  admirer 
lui  demanda  ce  qu'il  en  pensait  et  malicieux, selon 
son  habitude,  l'anthropologiste  me  désignant  du 
regard  apprit  à  notre  cicérone  l'intention  ou  j'étais 
d'utiliser  prochainement  ce  c<  réduit  plein  de  sim- 
plicité »— musique  de  Gounod.  —  Cejeune  gent- 
leman, ajouta-t-il,  est  environ  vingt-cinq  lois 
millionnaire  et  c'est  pour  conclure  un  noble  ma- 
riage —  musique  de  Meyerbeer  —  qu'il  est  aux 
Etats-Unis. 

L'autre  immédiatement  tomba  dans  le  panneau. 
Cet  homme  avait  une  figure  rebondie  de  rustre  et 
deux  longs  favoris  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  ma- 
caque. Il  me  demanda  gravement  quelle  serait  la 
date  approximative  de  mon  mariage.  Chut,  étouf- 
fai-je,  j'épouse  la  plus  riche  héritière  du  Connec- 
ticut  et  je  vous  promets  ma  pratique...  mais  rien 
encoren'estofficiel...plusunmot...J'enaitropdit... 

Respectueux  l'oberkellner  n'insista  pas.  Cepen- 
dant m'ayant  vu  sur  la  fin  de  notre'  visite  sortir  un 
paquet  de  caporal  supérieur  des  poches  de  mon 
pardessus  et  rouler  modestement  la  cigarette  du 
Chatnoiriste^  il   parut  concevoir   des  doutes  sur 

5. 
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l'énormité    de    ma  fortune  et  disparut  l'air  vexé. 
En  sortant  j'attrappai  le  docteur. 

—  C'est  égal,  dis-je,  vous  en  faites  de  belles. 
Me  voyez-vous  pris  au  mot  et  forcé  après  une  nuit 
passée  (quel  cauchemar)  seul  au  milieu  de  ces  ma- 
gnificences rotschildesques,  de  régler  une  note  de 
cent  dollars... 

—  Bah,  fit  le  docteur,  un  télégramme  à  votre 
oncle  et  l'addition  se  trouvait  payée...  comme  par 
enchantement. 

—  Ça,  concluai-je, pour  une  jolie  idée,  c'est  une 
jolie  idée.  Docteur  comme  pénitence  je  vous  con- 
damne à  me  permettre...  un  sonnet. 

—  Jamais...  plutôt  la  mort! 

—  Alors  je  télégraphie  à  mon  oncle  et  j'empoche 
les  vingt-cinq  louis  en  me  réclamant  de  votre  au- 
torité... 

—  Soit,  se  lamenta  le  disciple  de  Broca,je  con- 
sens un  sonnet...  mais  pas  plus  I 

Et  nous  quittâmes  le  Walhdorft.  Le  Prince  mar- 
chait devant.  M.  Léandri  et  moi  les  yeux  fatigués 
de  tant  de  clinquailles  et  de  chamarrures  rêvions 
d'une  nuit  tranquille,  passsée  dans  un  lit  enfin  im- 
mobile. Le  docteur,  redevenu  yankee,  considérait 
ce  luxe  épateur  comme  tout  naturel  et  quant  à  M. 
de  Pierrefeu,avec  son  esprit  mordant  de  provençal 
il  trouva  dans  ses  souvenirs  de  croisière  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  fort  ! 

Les  jours  qui  suivirent  furent  employés  à  di- 
verses excursions  tant  dans  New- York  qu'aux  en- 
virons. Ce  qu'on  pourrait  appeler  les  «  paysages  » 
de  la  grande  cité  américaine,  nous  ne  devions  les 
goûter  qu'à  notre  retour,  au  mois  de  juin, où  New- 
York  est  superbe.  Avril  est  là-bas  un  mois  trouble, 
incohérent  où  la  pluie, le  soleil, la  neige, la  chaleur 
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se  succèdent  avec  une  bizaiTerie  déconcertante. 
Cette  ville  étrange,  formidable,  sorte  de  Garthage 
moderne  agenouillée  aux  pieds  d'un  invisible  Baal 
qui  est  le  dieu  «  Money  »^  je  ne  devais  bien  la 
comprendre,  bien  la  pénétrer  qu'à  notre  retour  et 
c'est  à  ce  moment  que  j'en  parlerai. 

Un  seul  mot  en  passant.  New-York  est  sans  con- 
tredit la  ville  riche  de  l'Union.  Les  grands  clubs 
de  la  Fifht  avenue  mirent  le  plus  aimable  empres- 
sement à  ouvrir  au  prince  Roland  leurs  portes  gé- 
néralement très  fermées.  Notre  «  chief  of  party  » 
rapporta  des  soirées  passées  parfois  au  milieu  de 
cinquante  ou  soixante  gentlemen, dont  le  moindre 
était  quelque  chose  comme  huit  ou  dix  fois  mil- 
lionnaire,de  très  piquants  aperçus.  Du  reste^la  haute 
vie  à  New-^ork  est  européenne  —  et  même  fran- 
çaise dans  tout  l'agrément  du  mot.Un  certain  scep- 
ticisme y  règne  ainsi  qu'une  liberté  d'allures  qui, 
sans  aller  jusqu'au  sans-gêne  comme  à  Chicago, 
n'a  rien  du  cant  hypocrite  et  de  la  raideur  protes- 
tante en  honneur  à  Boston.  Ony  aurait  volontiers 
des  tendances  aristocratiques  et, de  fait, il  s'y  forme 
plusieurs  «gentry  »  distinctes.  En  tête  sont  les 
«Knickerbockers»,  descendants  des  vieux  colons 
hollandais  et  qui  vivent  extrêmement  retirés.  Ce 
sont  des  personnagesun  peu  surannés,  un  peu  ridi- 
cules,sortes  de  marquis  de  Carabas  recour  de  l'émi- 
gration et  ne  fréquentant  personne. Le  Prince  nous 
cita  la  très  drôle  invention  de  ce  personnage  ma- 
lin, publiciste  philosophe  sachant  admirablement 
comme  se  joue  le  clavier  des  ridicules  humains  et 
qui  avait  publié  une  liste  des  personnes  «  que  Von 
pouvait  voir  »  à  New- York. Les  <<;purs  »,  selon  lui, 
s'arrêtaient  au  nombre  modeste  de  140,  mais  il 
n'en   nomma  que  139.    Ce  140*',   cet  X***,  dirait  le 
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subtil  Andrieux,  chacun  voulut  l'être  et  la  liste 
fit  fureur.  Le  goût  impérial,  le  retour  aux  décora- 
tions artistiques  du  commencement  du  siècle  fleu- 
rit sur  les  rives  de  l'Hudson  comme  dans  toute 
l'Amérique.  La  mode  y  fut, au  premier  empire  bien 
avant  que  ce  mouvement  eût  pris  chez  nous  forme 
décisive.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  très  in- 
téressante soirée  que  donna, en  l'honneur  du  prince, 
une  des  femmes  les  plus  charmantes  et  les  plus 
intelligentes  de  l'Amérique,  Mme  Mott,  qui  de 
son  élégant  hôtel,  fait  le  musée  Napoléonien  le 
plus  complet  et  le  plus  riche  qui  se  puisse  voir. 

La  journée  du  7,  veille  de  notre  départ  pour 
Washington  débuta  par  une  tempête  de  neige; 
neige,  à  la  vérité,  peu  redoutable  puisqu'elle  fon- 
daitpresque  aussitôt  tombée,  mais  qui  n'en  était  pas 
moins  inattendue  aprèslessept  jours  de  beau  temps, 
et  même  de  petites  chaleurs, écoulés  depuis  notre 
arrivée.  Nous  dûmes  au  moins  à  cette  giboulée 
matinale  de  voir  la  physionomie  de  New-York  sous 
la  neige.  A  travers  les  hautes  glaces  du  hall  nous 
regardâmes  mélancoliquement  passer  les  tram- 
ways, leurs  toitures  toute  blanches,  aller  et  ve- 
nir les  passants,  luttant,  le  parapluie  en  avant^ 
contre  la  rafale  et  pataugeant  de  leurs  énormes 
snow-boots  dans  une  boue  grisâtre.  Le  ciel  du  reste 
ne  tarda  pas  à  s'éclaircir,  et  la  légère  couche  de 
neige  qui  avait  mis  aux  maisons  des  couvertures 
d'hermine  fondit,  disparut  en  un  instant.  La  pluie 
avec  toute  une  escorte  de  brouillards  parut  aussi- 
tôt et, le  lendemain  matin,  quand  nous  nous  di- 
rigeâmes vers  le  pier  de  la  Pensylvania  rail- 
road  Company,  une  épaisse  brume  envahissait 
l'Hudson  ,  voilant  l'énorme  fleuve.  Le  specta- 
cle était  saisissant.  Tandis  qu'à  l'intérieur  du  pier 
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dans  les  salles  d'attente,  une  foule  silencieuse  aga- 
cée par  le  mauvais  temps  attendait  l'arrivée  du 
terry-boat,  devant  nous,  comme  derrière  un  ri- 
deau passaient  et  repassaient  de  vagues  masses 
sombres  à  peine  devinées  malgré  la  distance  très 
proche  où  elles  évoluaient,  d'autres  grands  ferrys 
chargés  d'une  foule  compacte, et  qui  s'apprêtaient 
à  jeter  sur  le  pavé  de  New-Tork  la  masse  de  leurs 
passagers. 

Pour  trouver  plus  sûrement  le  chenal  des  piers 
avoisinants  dans  cette  atmosphère  obscure  ettrom- 
peuse,  leurs  hautes  cheminées  lançaient  de  longs 
appels  tandis  qu'à  chaque  station,  d'énormes  clo- 
ches exécutaient  toute  une  série  de  sonneries  dif- 
férentes et  déterminées. On  eut  dit  un  concours  de 
glas  funèbres  ou  de  tocsin  exécuté  par  tout  un 
conservatoire  de  sonneurs.  Tout  ce  vacarme  s'al- 
longeait, s'étendait,  s'augmentait  encore  du  sifflet 
des  remorqueurs, des  cris  des  pilotes  se  hélant  et, 
de  l'Hudson  jusqu'à  la  rive  opposée, montait  aussi 
toute  une  cacophonie  bizarre,  sinistre  même,  à 
travers  cet  humide  écran  de  brouillards. 

Une  masse  plus  noire  que  les  autres  se  détacha 
du  vague  de  l'horizon  borné  auquel  nos  regards 
s'accoutumaient. 

Le  long  ferry  du  Pensylvania  s'engagea  dans 
l'allée  d'énormes  palissades  qui  constituait  le  pier. 
Peu  à  peu  nous  distinguons  nettement  son  large 
avant  arrondi  comme  un  ventre,  son  pont  sur- 
haussé et  sa  haute  cheminée  avec  le  petit  kiosque 
du  capitaine  d'oùpartait  une  série  de  sifflets  de  ma- 
nœuvre.Au  centre — nous  laissant  revoir  le  brouil- 
lard du  fleuve  comme  à  travers  une  lorgnette  — 
le  passage  central  réservé  aux  voitures  et  litté- 
ralement bondé  de  chevaux  et  de  charrettes. 


86  D  OCEAN    A    OCEAN 

Les  deux  côtésde  l'avant  étaient  noirsde  monde. 
Le  large  bâtiment  transportait  certainement  la  po- 
pulation d'une  jolie  sous-préfecture  française,  et, 
en  effet, lorsqu'il  fut  amarré, ne  formant  plus  qu'un 
avec  le  sol  ferme  du  pier,  malgré  la  largeur  des 
issues_,  il  fallut  bien  cinq  bonnes  minutes  à  cette 
foule  rapide  et  pressée  pour  passer  du  ferry  à  terre. 

L'opération  terminée,  on  ouvrit  les  portes  de 
notre  salle  d'attente  et  des  passagers  en  nombre 
presquç  égal  allant  vers  New-Jersey  remplacèrent 
ceux  qui  venaient  de  descendre.  Les  voitures, pai- 
siblement, sans  cris, à  peine  un  coup  de  fouet  cla- 
quant l'air  par  ci  par  là, embarquèrent.  Nous  nous 
dirigeâmes  vers  l'avant.  Outre  l'heure  matinale 
l'inévitable  tristesse  de  cette  perspective  brumeuse 
nous  avait  saisis.  Le  Prince  cherchait  dans  le  He- 
rald les  dernières  nouvelles  d'Europe,  le  docteur 
retrouvait  des  sensations  évanouies  depuis  cin- 
quante ans.  M.  Léandri  avait  découvert  un  de  ces 
petits  gamins  cireurs  de  souliers  qui  courent  sur  les 
ferrys  leur  boîte  à  la  main  en  criant  :«Schain».  Ce 
bambino  était  italien  et  tout  en  brossant  écoutait 
M.  Léandri  lui  parler  sa  langue  natale,  un  rire  de 
contentement  montrant  toutes  ses  dents  blanches. 

Enfin  M.  de  Pierrefeu  avait  allumé  sa  pipe  et 
suivait  avec  intérêt  la  manœuvre  de  l'espèce  de 
proboscidien  qui  nous  emportait.  Autour  de  nous 
rien  que  des  gens  enfoncés  jusqu'au  chapeau  dans 
les  différents  «  papers  »  de  New -York;  rien  que 
des  physionomies  plongées  dans  la  plus  absor- 
bante lecture. 

Peu  à  peu  nous  avions  démarré,  quitté  le  chenal. 
Nous  étions  en  plein  Hudson.  Autour  de  nous  évo- 
luaient d'autres  bateaux  dont  quelques-uns  mar- 
chaient  perpendiculairement   à   notre  route.  On 
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entendait  d'abord  leur  sifflet,  leur  sirène  ou  leur 
cloche  puis  on  voyait  passer  à  peu  de  distance  une 
ombre  mobile.  Malgré  le  danger  constant  et  ter- 
rible d'un  abordage  avec  cet  incessant  va  et  vient 
de  bâtiment  les  accidents  sur  l'Hudson  sont  raris- 
simes même  par  les  plus  épaisses  brumes.  Le  luxe 
des  précautions  n'est  pas,  on  le  croit,  chose  inutile. 
Un  appel  de  cloche  toujours  le  même  frappait 
notre  oreille  depuis  quelques  instants  ;  il  devint 
plus  rapproché,  plus  strident.  Nous  gouvernions 
certainement  droit  dessus  et  en  effet,  nous  nous 
trouvâmes  une  fois  la  cloche  visible  —  sonnée  à 
tour  de  bras  dans  une  logette  par  un  gentleman  en 
bras  de  chemise  —  juste  en  face  du  pier  de  la 
Pensylvania.  Le  Ferry  recommença  son  éternelle 
manœuvre,  s'avança  entre  les  deux  haies  de  pilo- 
tis, vint  buter  intentionnellement  contre  un  cintre 
ménagé  à  l'extrémité  et  s'emboîta  sans  une  faute 
dans  le  demi  cercle  du  quai. Nous  descendîmes. Dix 
minutes  après  nous  étions  installés  dans  un  des 
parlor-cars  du  train  en  partance  pour  Washington. 

On  sait  que  les  wagons  de  luxe  dits  parlors-cars 
possèdent  deux  rangées  de  fauteuils  latéraux.  Je 
m'établis  confortablement  dans  un  de  ces  sièges 
spacieux  et  monumentaux  comme  un  fauteuil  de 
cabinet  médical.  C'était  notre  premier  pas  sur  les 
voies  ferrées  de  l'Union.  Pendant  combien  de 
jours  et  de  nuits  allons-nous  les  prendre,  les  re- 
prendre, les  connaître  et  les  pratiquer  ces  fauteuils 
de  parlors  et  ces  «  boxes  »  de  sleeping? 

Le  train  partit  saifs  un  sifflet,  sans  un  avertisse- 
ment des  conducteurs,  comme  il  est  d'usage  en 
Amérique.  Devant  moi  à  travers  les  vitres,  ou 
plutôt  les  vastes  glaces  duparlor,  je  voyais  défiler 
Une  maigre  banlieue  où  le  printemps  tardif  n'avait 
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pas  encore  mis  même  une  espérance  de  verdure 
ou  de  floraison.  Les  villas,  cet  éternel  modèle  de 
la  villa  américaine^  véritable  joujou,  miniatures 
agréables  s'alignaient  les  unes —  mais  rarement  — 
en  briques  et  à  deux  ou  trois  étages  ;  la  plupart  en 
bois, jusque  dans  leurs  toitures, avec  de  petites  vé- 
randas supportées  par  des  colonettes  plâtrées.  Il 
y  en  avait  de  nouvellement  peintes,  toute  blan- 
ches, très  propres,  et  de  vieilles  sur  le  bois  des- 
quelles grimpait  comme  une  lèpre. 

Et  toujours  autant  que  la  vitesse  du  train  le  per- 
mettait, à  travers  les  baies  à  guillotine  des  pièces 
on  apercevait  de  gentils  intérieurs,  tout  un  luxe, 
un  bonheur  de  propriétaire,  d'homme  libre  chez 
lui,  non  persécuté  par  la  tourbe  des  concierges, 
des  gérants  et  des  voisins  comme  dans  nos  immeu- 
bles-casernes. On  devinait  d'un  coup  d'œil  toute 
cette  petite  fierté  des  ménagères  anglaises  et  amé- 
ricaines qui  trouve  moyen  de  meubler, de  bibelot- 
ter,  de  draper,  d'agrémenter  un  salon  avec  rien  : 
alors  que  chez  nous  —  beaucoup  plus  riches  peut- 
être,  mais  aussi  beaucoup  plus  rares  —  sont  les 
salons  coquets  et  les  luxueux  intérieurs. 

Et  c'est  là  la  grande  supériorité  de  la  race  anglo- 
saxonne.  Ce  bien  être  familial  posé  au-dessus  de 
tout.  Le  mariage  facilité,  le  bonheur  conjugal 
prôné,  recherché  ;  et  l'on  n'attend  point  comme 
chez  nous  d'y  être  usé,  croulant,  vanné  pour  se 
créer  une  famille.  A  la  vérité  on  commence  à  y 
calculer  les  chiffres  des  dots,  à  faire  du  mariage 
une  âpre  affaire  ;  mais  si  ces  mœurs  latines  vien- 
nent à  triompher  (comme  l'appréhendait  il  y  a  peu 
de  temps  un  journal  anglais)  la  prospérité  de  la 
grande  race  colonisatrice  pourrait  s'en  ressentir 
cruellement. 
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Qu'on  n'aille  pas  conclure  de  ce  dithyrambe 
que  je  sacrifie  traîtreusement  mes  compatriotes. 
Non,  je  ne  m'aplatis  pas  devant  le  génie  des  yan- 
kees  et  même  je  reconnais  que,  comme  société, 
comme  cœur,  comme  délicatesse^  comme  tact, 
nous  sommes  bien  autrement  doués  que  les  amé- 
ricains lesquelspeuvent  être  d*amusantsoldfellows 
maisne  seront  jamais  des  natures  spontanément  gé- 
néreuses et  tendres, et  fines. Mais  à  quoi  bon  toutes 
nos  qualités  puisqu'elles  sont  étouffées,  broyées 
sous  le  poidshonteux  de  ridée«  bourgeoise  ^>  pré- 
dominante, sous  le  fatras  des  lois  démodées  et  des 
coutumes  anti-naturelles  dont  nous  ont  cerclés, 
comme  d'une  ceinture  de  fer, la  succession  des  âges. 

Oui, l'adage  est  profond  et  vrai, sur  ce  chapitre  du 
moins.  Les  peuples  heureux  sont  ceux  qui  n'ont  pas 
d'histoire — partant  pas  d'héritages  fâcheux  à  subir. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  eu  pendant  tout  mon 
séjour  aux  Etats-Unis  le  chagrin  de  constater  que 
des  gens  intellectuellement  et  philosophiquement 
bien  moins  armés  que  nous,  sont,  sous  le  rapport 
de  la  vie  pratique,  incroyablement  en  avance  sur 
la  vieille  Europe. 

Toutes  ces  réflexions  je  les  faisais  comme  ache- 
vaient de  se  dérouler  à  mes  yeux  les  derniers 
paysages  du  New-Jersey,  paysages  sans  grand  ca- 
ractère, semés  de  prairies  pelées  où  broutaient  de 
rares  bestiaux,  coupés  de  ci  de  là  d'usines,  et  où 
vous  poursuit  une  pluie  de  réclames  hallucinantes 
«  Castoria  !  Castoria  ! — ou — Admirai  cigarettes^)... 

Comme  les  premières  ondulations  pensylva- 
niennes  paraissaient,  mais  basses  et  peu  intéres- 
santes en  raison  de  la  proximité  des  côtes,j^observai 
mes  voisins.  Tous  ou  presque  tous  avaient  cette 
physionomie  nervoso-bilieuse  que  donne  l'activité 
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et  la  lutte  commerciale  trop  intenses,  le  visage 
sanguin,  rougi  par  plaques^  résultat  évident  de  la 
fièvre  «  des  affaires  »;  car,  pour  ne  pas  détester 
le  Whysky,  Taméricain,  en  général  ne  s'alcoo- 
lise que  modérément.  Mais  la  rapidité  d'une  vie 
réglée  à  la  vapeur,  l'absence  de  toute  fantaisie,  de 
toute  flânerie  en  dehors  du  repos  du  soir  use  et 
brûle  cette  race  aussi  sûrement  que  le  feraient 
les  excès  contraires. 

Au  fond  du  wagon  deux  vieilles  dames  se  re- 
passaient réciproquement  des  journaux.  En  face 
de  moi  une  de  ces  originales  comme  il  en  abonde 
en  Angleterre,  et  comme  Maupassant  en  a  magis- 
tralement peint  quelques-unes,  ne  restait  jamais 
immobile;  tantôt  des  profondeurs  d'un  ridicule 
gros  comme  un  sac  de  nuit  elle  tirait  tout  un  jeu 
de  parfums,  tantôt  elle  rajustait  à  l'aide  d'un 
minuscule  nécessaire  le  désordre  de  sa  toilette, 
tantôt  enfin  elle  se  plongeait  dans  la  lecture  d'un 
petit  livre  recouvert  par  elle-même  d'une  housse 
de  soie  et  s'arrêtait  par  moments  en  poussant 
de  gros  soupirs.  Fort  heureusement,  pour  me 
distraire  de  ce  voisinage  encombrant,  j'avais  à 
l'extrémité  du  wagon  les  rires  perlés  de  deux 
jeunes  ladies  presque  des  enfants  !  Elles  sont  la 
seule  chose  charmante  et  je  n'hésite  pas  à  dire 
exquise  de  cette  race  américaine  si  peu  faite, 
en  général,  pour  les  sensations  inutiles.  De  ces 
gamines  que  n'ont  pas  encore  démesurément  al- 
longées les  exercices  physiques  et  qui  sont  à  cette 
limite  troublante  et  si  tendrement  énigmatique  de 
l'âge  injustement  nommé  ingrat,  de  ces  fillettes 
au  teint  frais,  aux  yeux  hardis  et  pleins  de  lumière, 
aux  manières  libres  et  garçonnières,  se  dégage  un 
rayonnement.  Partout  sans  doute  la  jeune  iille  a 
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ces  dons  charmeurs  mais  ici,  encadrées  dans  la 
foule  morose,  sérieuse  et  ennuyée  des  hommes, 
tranchant  sur  les  allures  de  chien  savant,  la  dia- 
phanéité  trop  tardive  et  la  liberté  «  voulue  »  de 
manières  des  femmes,  elles  ont  un  je  ne  sais  quoi 
qui  égayé  et  console  l'âme  latine.  Quant  aux  ne- 
veux de  l'oncle  Sam  ils  ne  font  aucune  attention 
à  ces  fleurs  subtiles  qui  ne  se  révèlent  pas  par 
l'acuité  d'un  gros  parfum.  A  quoi  sont-elles  bon-' 
nés?  disent-ils.  Pas  à  faire  des  enfants  à  coup  sûr. 
pas  même  à  tenir  un  ménage.  Ce  sont  pour  eux 
des  chrysalides  avec  toute  la  laideur  généralement 
inhérente  aux  chrysalides.  Et  c'est  pourquoi  latin 
Imaginatif  et  rêveur  j'avais  ouvert  cette  page 
exquise  de  Shakespeare  où  Roméo  s'écrie  : 

O,  she  doth  teach  the  torches  to  burn  brigth  ! 
Her  beauty  hangs  upon  the  cheek  of  night 
Like  a  rich  jewel  in  an  Ethiope's  ear 
Beauty  tw^o  rich  for  use,  for  earth  too  dear  ! 

«  Ah  !  les  flambeaux  apprennent  par  elle  à  resplen- 
dir. Sa  beauté  brille  au  visage  de  la  nuit  comme 
un  riche  joyau  à  l'oreille  d'une  Ethiopienne. Trop 
précieuse  beauté  pour  qu'on  ose  en  faire  usage, 
créature  trop  adorable  pour  ce  monde  !» 

Et  c'était  en  levant  les  yeux  du  texte  anglais, où 
le  plus  puissant  des  tragiques  évoque, en  quelques 
lignes, tout  un  monde  de  poësie,que  je  contemplais 
ces  grandes  fillettes  insouciantes  et  rieuses.  L'une 
pouvait  avoir  quinze  ans,  l'autre  un  peu  moins, et 
une  véritable  mélancolie  m'envahissait  de  songer 
qu'un  jour,  toute  cette  éclatante  et  indéniable 
splendeur  se  résoudrait  en  la  plus  grimacière  et  la 
plus  prosaïque  tournure  et  que  si  le  hasard  me 
ramenait    plus    tard    en  Amérique  j'y  trouverais 
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deux  mères  de  famille  mouchant  une  douzaine  de 
babys,  veillant  à  la  propreté  du  crachoir  marital 
et  lisant  Byron  ou  Longfellow  comme  on  lit  la 
cuisinière  bourgeoise_,avec  la  studieuse  mais  bornée 
attention  des  écolières  «  raisonnables  ». 

Partout  je  les  ai  retrouvées  ces  exquises  yung*- 
misses,  sinon  elles-mêmes, du  moins  d'autres  tou- 
te pareilles, partout  j'ai  constaté  la  parfaite  indiffé- 
rence de  l'Américain  pour  ces  mignonnes  inutiles 
et  partout  j'ai  laissé  mon  livre  et  mon  journal  pour 
suivre  leurs  ébats  pleins  de  grâce  ramassant  pour 
moi.  français,  ces  miettes  des  sensations  absolu- 
ment méprisées  par  le  yankee. 

Comme  nous  approchions  de  Baltimore  qu'an- 
nonçaient assez  tristement  de  grandes  bâtisses  qu'on 
devinait  pleines  de  machines,  un  mouvement  de 
tramways  et  d'elevateds,  j'allai  à  l'arrière  du  con- 
voi respirer  l'air  du  dehors,  sur  l'espèce  de  plate- 
forme qui  termine  tous  les  sleeping  et  les  parlors 
de  l'Union.  J'y  étais  à  peine  que  les  deux  petites 
américainesy  vinrent. De  gros  bonbons  aux  formes 
bizarres  craquaient  sous  leurs  dents  et  elles  étouf- 
faient de  petits  rires.  Sachant  qu'ici  elles  étaient 
pour  tous  des  enfants,  presque  des  babys,  je  leur 
demandai  : 

—  Whis  is  this  station,  please. 

Alors  avec  un  grand  sérieux  et  des  efforts  sur- 
prenants d'amabilité  et  d'obligeance,  elles  me  ré- 
pondirent. Quand  les  phrases  devenaient  difficiles 
je  les  arrêtais. 

—  I  can  not  understand...  difficult. 

Et  au  milieu  de  grands  rires,  insouciantes  et 
naïves  elles  répétaient  leurs  phrases.  Puis  à  leur 
tour  elles  me  questionnèrent.  —  Vous  venez  de 
Paris.   Vous  faites  un  voyage  d'agrément  ?  Et  je 
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restai  stupéfait  :  les  deux  demandes  avaient  été 
faites  en  français.  Je  constatai  la  justesse  de  l'ob- 
servation faite  au  début  du  voyage  par  le  Prince 
qu'en  Amérique  presque  toutes  les  jeunes  filles  et 
les  femmes  parlent  notre  langue.  Sans  doute  elles 
n'eussent  pu  prononcer  un  discours  académique, 
mais  elles  parlaient  suffisamment  avec  unjoli  ac- 
cent pointtrop  britannique  et  des  petits  gestes  im- 
possibles. A  un  certain  moment,  un  monsieur  à 
la  barbe  grise,  les  yeux  gros  de  sommeil  parut. 
C'était  le  père. Elles  l'appelèrent  gentiment  et  lui, 
m'apercevant  ne  parut  point  étonné  de  nous  voir 
en  conversation. Au  contraire,  il  nous  sourit  dans 
sa  broassaille  patriarcale.  J'allai  au-devant  de  lui 
et  luiadressailaparole.C'étaitun homme  charmant 
de  la  meilleure  société  du  Maryland  et  jusqu'à 
Washington  il  m'entretint  tantôt  en  anglais, tantôt 
en  français, de  sa  patrie  et  des  qualités  innombra- 
bles qu'il  lui  trouvait. 

Car  c'est  là  encore  une  des  choses  qui  vous  frap- 
pent dans  ce  diable  de  pays.  Tous  ceux  avec  qui 
vous  causez  dans  les  Pulmann,  sur  les  bateaux, 
dans  leshôtels  n'ont  qu'un  mot  à  la  bouche,  l'éloge 
de  l'Amérique  :  Nous  sommes  heureux  ici,  mon- 
sieur, nous  n'avons  aucun  des  lourds  soucis  des 
Européens,  l'Amérique  est  vraiment  le  pays  par 
excellence. 

Ceux  mêmes  qui  sont  seulement  des  américains 
d'adoption  ont  au  moins  autant  d'enthousiasme. 

Allez  donc  voir  en  Allemagne,  en  France,  en 
Italie  et  ailleurs  si  vos  compagnons  de  voyage 
avoueront  n'avoir  rien  à  désirer  et  habiter  la  ré- 
gion du  globe  la  plus  privilégiée. 

Après  Baltimore  l'horizon  s'élargit  subitement, 
on  sentait  proche  Tespace  formidable  de  Pocéan. 
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A  ce  moment  même  le  soleil  se  voila  de  nuages 
gris  et  une  teinte  douce  et  reposante,  s'étendit  sur 
le  panorama  au  milieu  duquel  filait  le  rail-road. 
Des  bouquets  de  bois,  des  lieues  de  forêts  appa- 
raissaient sur  la  droite  et  le  cadre  s'agrandissait  à 
des  proportions  plus  sauvages.  C'était  bien  ce 
paysage  américain  que  Chateaubriand  a  décrit. 
Non  pas  celui  des  forêts  vierges  et  des  savanes, 
mais  celui  qui,  dès  son  arrivée,  frappa  le  premier 
ses  yeux  par  sa  poésie  mélancolique. 

De  la  plate-forme  où  j'étais,  j'avais, en  appuyant 
sur  un  des  boutons  électriques  répandus  à  profu- 
sion tout  le  long  des  parlors,  fait  venir  le  «  porter  », 
le  nègre  en  uniforme  que  nous  devions  voir  dans 
tous  les  Pulmann  et  dans  tous  les  Wagners  cars. 
Moyennant  vingt  «  cents  »  il  daigna  m'apporter  le 
plus  détestable  cigare  que  j'aie  fumé  dans  toute 
l'Union  où,  Dieu  sait,  les  invraisemblables  «  infec- 
tados  »  pullulent.  Néanmoins  sollicité  par  l'air 
devenu  vit  je  l'allumai  courageusement.  J'en  avais 
à  peine  tiré  quelques  boufées  qu'un  coup  amical 
me  fut  frappé  sur  l'épaule  et  je  vis  le  docteur,  qui, 
tout  gaillard,  ses  yeux  pétillants  derrière  ses  gros- 
ses lunettes  contemplait  le  paysage  et  d'un  geste 
embrassant  tout  l'horizon  semblait  me  dire  :  «  Hein 
ça  n'est  pas  mal  ! 

L'estuaire  gigantesque  de  la  Delaware  commen- 
çait à  ce  moment  à  s'allonger  à  l'infini  —  sur  notre 
gauche;  le  docteur  dithyrambique  s'écria  : 

—  La  Delawarre  —  voilà  cinquante  ans  bientôt 
que  je  me  baignais  ici  même  ou  tout  près  —  sans 
caleçon  sous  l'œil  bienveillant  de  la  grande  nature 
américaine.  Tout  cela  était  superbement  sauvage. 
Partout  où  vous  voyez  ces  champs  ,  ces  fer- 
mes^ ces  cottages,  s'élevaient  les  plus  splendides 
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forêts  que  vous  puissiez  imaginer.  Mes  parents 
s'étaient  fixés  là.  A  cette  époque  les  colons  établis 
sur  ce  point  de  la  Delaware  se  comptaient,  et  si 
j'ose  évoquer  un  souvenir  bien  lointain,  je  la  tra- 
versais cette  Delaware  à  peu  près  à  cet  endroit-ci. 
Elle  est,  vous  le  voyez,  d'une  jolie  largeur.  Mais, 
tel  Léandre,  j'étais  attiré  vers  l'autre  rive  par  une 
très  charmante  enfant  dont  les  traits  ne  se  sont 
pas  complètement  effacés  de  ma  m'émoire.  Elle 
m'attendait  au  bord  du  fleuve,  sous  les  grand  ar- 
bres,et  cette  végétation  alors  admirable  et  touffue 
se  faisait  notre  complice...  Ah  !  tout  ceci  est  bien 
loin. Mais  ce  pays  est  décidément  surprenant.  Vous 
le  quittez  forêt  vous  le  retrouvez  ville.  Où,  de  mon 
temps,  l'on  avançait  la  hachette  à  la  main  —  cette 
fameuse  hatchett  suspendue  —  que  vous  avez  vue 
à  l'arrière  du  wagon,  dernier  vestige  de  l'existence 
d'antan  —  vous  avez  aujourd'hui  le  choix  entre 
cinq  ou  six  lignes  de  chemin  de  fer!...  Et  à  la 
place  des  grands  arbres  ligottés  de  lianes  vous 
avez  quelques  bouquets  de  bois  qui  semblent  dé- 
tachés de  la  forêt  de  Saint-Germain  et  à  travers 
lesquels  vous  apercevez  toute  une  vie  commer- 
ciale éit  industrielle...  des  villes,  des  villages...  à 
perte  de  vue  !  —  Ainsi  parlait  le  docteur  —  surpris 
du  changement  opéré  dans  le  pays  de  son  enfance. 
Après  la  Delaware  d'autres  immenses  nappes 
d'eau  apparurent,toujours  sur  notre  gauche. C'était 
cette  fois  les  diverses  échancrures  intérieures  de 
la  baie  de  Cheasepeake. Ces  golfes  immenses  sem- 
blaient morts.  Leur  eau  n'avait  pas  une  ride.  Le 
train  filait  sur  des  ponts  de  bois  construits  presque 
au  ras  de  l'eau  peu  profonde,  en  sorte  qu'on  eût 
cru  i:ouler  sur  la  surface  même  des  flots.  A  perte 
de  vue  la  baie  se  déployait  dans  sa  grandeur   mé- 


gb  d'océan  a  océan 

lancolique  ;  un  petit  voilier  de  pêche  se  balançait 
au  souffle  à  peine  sensible  de  la  brise  du  large.  Ce 
fut  le  seul  point  qui  vint  rompre  la  monotonie  de 
ces  vastes  lagunes  car  cette  partie  de  la  baie  que 
nous  longions  ne  conduit  à  rien,  ne  mène  nulle 
part,  la  creusée  des  eaux  s'arrête  là  et  la  naviga- 
tion se  fait  au  centre  même  de  l'immense  baie 
n'ayant  que  faire  de  suivre  ces  côtes  tout  à  fait 
désertes,  stériles  et  peu  fréquentées. 

A  mesure  que  nous  nous  rapprochions  de  Was- 
hington nous  constations  une  élévation  sensible 
de  la  température.  Sur  la  plate-forme,  un  vent 
tiède  —  un  vent  du  midi  —  soufflait.  Nous  avions 
laissé  New- York  sous  la  neige  et  nous  nous  trou- 
vions maintenant  en  pleine  région  chaude.  Le 
printemps  tardif  n'avait  pas  encore  mis  une  feuille 
aux  arbres;  mais  dans  leschamps,parmiles  herbes 
des  prés  nous  distinguions  des  fleurettes  en  pleine 
éclosion.  Un  parfum  de  campagne,  une  puissante 
odeur  de  sève  nous  soufflait  au  visage  et  tous  les 
cinq, cahotés  par  l'allure  rapide  du  train,  couverts 
de  poussière  et  de  fumée,  nous  restions  songeurs 
captivés  par  cette  poésie  indéfinissable  de  la  belle 
saison.  Nous  étions  seuls,  d'ailleurs,  sur  la  galerie 
d'arrière  du  train.  Malgré  la  frappante  transforma- 
tion du  climat  tous  les  voyageurs  demeuraient  dans 
l'intérieur  des  cars  dont  les  doubles  vitres  étaient 
hermétiquement  closes  et  où  la  température  était 
absolument  intenable.  Les  serpentins  selon  la  mé- 
thode américaine  conduisaient  à  travers  le  wagon 
la  chaleur  d'un  poêle  énorme  placé  à  l'arrière  dans 
un  petit  compartiment.  Les  américains,  nous  le 
vîmes  par  la  suite,  ne  sont  pas  seulement  frileux  ; 
ils  se  complaisent  dans  des   atmosphères  invrai- 
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semblables.  Il  ne  s'agit  pas  pour  eux  d'éviter  le 
froid  il  faut  encore  qu'une  atmosphère  coma- 
teuse les  écrase  dans  leurs  fauteuils  et  que,  bercés 
par  le  mouvement  du  train,  ils  puissent  dormir  la 
bouche  ouverte  le  Herald  ou  le  World  répandus 
autour  d'eux  —  de  ce  sommeil  de  plomb  que 
donne  la  demi-asphyxie.  Hommes  et  femmes  tout 
au  bonheur  de  cette  véritable  cuisson  et,  tandis 
que  le  soleil  se  chargeait  déjà  à  lui  tout  seul  de 
rendre  brûlante  la  paroi  extérieure  des  cars,  ou- 
vraient de  temps  h  autre  des  yeux  lourds  et  parais- 
saient surpris  de  voir  ces  cinq  gentlemen  debout 
sur  une  plate-forme.  Tout  le  long  de  ce  voyage  ce 
fut  pour  nous  un  continuel  étonnement  de  voir 
combien  ce  peuple  qui,  sous  d'autres  rapports,  a 
une  entente  nette  et  énergique  de  l'hygiène,  a 
partout  comme  un  amour  du  renfermé  et  des  cha- 
leurs malsaines  qu'engendre  un  chauffage  exagéré. 

Là  où  chez  nous  on  ouvrirait  tout,  on  se  plain- 
drait de  n'avoir  point  assez  d'air  ;  eux  ferment  im- 
médiatement toutes  les  issues,  et  fussent-ils  cent 
dans  un  espace  à  peine  suffisant  pour  vingt,récla- 
ment  du  feu,  des  poêles  bourrés  jusqu'à  la  gueule 
et  des  couvertures.  —  Sans  doute  les  fréquents  et 
immédiats  changements  de  température  qui  se 
produisent  sur  la  côte  atlantique  excusent  un  peu 
cette  manie. Pourtant,  de  voir  ainsi  les  américains 
se  mouvoir  à  l'aise  dans  des  étuves, alors  qu'il  fait 
au  dehors  quelque  chose  comme  i8  ou  20  degrés 
centigrades...  cela  donne  de  leur  complexion  une 
idée  bien  pauvre. 

Nous  passons  au-dessus  d'un  grand  fleuve  sa- 
blonneux et  bas.  Enfin  nous  traversons  en  ralen- 
tissant une  série  de  pelouses  dont  le  vert  chatoyant 
indique  une  culture  et  des  soins  savants.  Al'hori- 
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zon  s'esquisse  une  grande  ville  dominée  par  une 
série  de  monuments  trop  blancs  et  d'aspect  mas- 
sif... un  Panthéon  d'une  belle  hauteur  émergeant 
sur  la  droite,  sur  la  gauche  un  gigantesque  obélis- 
que... Nous  arrivons  à  Washington  et  nous  traver- 
sons, en  ce  moment,  les  jardins  du  Smithsonian 
Institute  qui  font  avec  ceux  du  Capitol®  et  de  la 
Présidence  comme  une  ceinture  de  verdure  à  la 
capitale  de  l'Union,  du  côté  de  Potomac.  Cette 
façon  d'entrer  dans  la  ville  gouvernementale  est 
assez  gracieuse  et  quand  on  sort  de  l'utilitaire 
New-York  on  voit  avec  plaisir  des  jardins  faits 
pour  le  plaisir  des  yeux,  des  plates-bandes  soi- 
gnées,des  arbres  taillés,  des  serres  et  tout  l'attirail 
enfin  d'une  cité  élégante  et  coquette. 


Cette  arrivée  —  par  des  jardins  fleuris  —  dans 
la  ville  capitale,  construite  d'ailleurs  sur  les  plans 
d'un  français:  le  major  Lenfant,  nous  avait  d'au- 
tant mieux  disposés  qu'une  température  de  juillet 
avait  fait  écJore  sur  les  branches  des  arbres  de  vé- 
ritables perlées  de  fleurs. Les  magnolias  dont  s'en- 
touraient les  édifices  publics  étaient  superbes.  Un 
souffle  parfumé  emplissait  la  magnifique  avenue 
Pensylvania,  orgueil  de  Washington  et  par  laquelle 
le  Prince  nous  conduisit  tout  droit  à  l'Arlington 
hôtel.  L'impression  reposante  que  nous  causait 
cette  cité  pleine  de  monuments,  aux  rues  paisibles 
bordées  d'élégantes  boutiques  que  n'envahissait 
aucune  brutalité  industrielle,  ce  beau  ciel  du  Ma- 
ryland  que  célèbrent  avec  raison  tant  de  chants 
populaires  américains  —  tout  cela  devait  nous  sé- 
duire après  le  fracas,  l'affolement  et  le  surchaut- 
fage  de  la  vie  New-Yorkaise.  Nous  fûmes  conquis. 
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Je  dois  dire  que  l'esprit  des  Washingtoniens  me 
parut  plus  hospitalier  que  celui  des  autres  améri- 
cains. Est-ce  la  présence  des  diplomates  étrangers 
le  côté  politique  —  partant  plus  accueillant  — 
des  habitants  qui  presque  tous  appartiennent  soit 
au  Congrès,  soit  à  la  magistrature,  soit  à  la  haute 
administration...  toujours  est-il  que  la  ville  gou- 
vernementale de  l'Union  est  une  ville  de  «clubs  » 
où  le  temps  se  passe  en  réceptions  continuelles. 
Un  épouvantable  ennui  pèse,  d'ailleurs  sur  ces.cé- 
rémonies  extrêmement  froides  et  prétentieuses, 
et,  pour  ma  part,  après  y  avoir  été  pris  trois  fois, 
je  parvins  à  me  dérober  à  de  nouvelles  invita- 
tions me  contentant  de  renvoyer  à  ces  gentlemen 
bien  intentionnés,  mais  bien  rasants,  ma  carte 
avec  mes  plus  vifs  remerciements. 

Tout  a  été  dit  sur  Washington  dont  un  savant 
des  plus  aimables  et  des  plus  complaisants  M. 
Wilson,  du  Smithsonian  Institute  nous  fit  voir  les 
aspects  les  plus  intéressants. 

Le  centre  de  Washington,  le  cœur  de  la  cité, 
c'est  évidemment  cette  Pensylvania^familièrement 
Penna-Avenue,  large  comme  notre  rue  Royale  et 
soigneusement  bitumée.  Là,  viennent  aboutir  les 
cinq  ou  six  rues  un  peu  animées  de  cette  ville  of- 
ficielle. Là,  sont  les  plus  beaux  magasins.  Cette 
artère  imposante  part  du  Capitole,  dont  la  masse 
s'érige  parmi  d'épais  feuillages  au  sommet  d'une 
succession  babylonienne  de  terrasses,  pour  aboutir 
au  petit  monticule  où  sont  groupés  la  Maison 
Blanche,  les  ministères,  la  Trésorerie  et  d'autres 
bâtisses  d'usage  non  moins  gouvernemental  et  ad- 
ministratif. A  la  nuit  tombante  elle  est  délicieuse 
cette  avenue  ;du  Potomac  qu'on  ne  voit  pas  — car 
il   côtoie    extérieurement  la   ville    —   monte  une 
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fraîcheur  qui  se  parfume  aux  massifs  des  groumls 
dont  le  gracieux  cercle  enserre  la  capitale.  Peu 
ou  pas  de  voitures.  Seuls  de  délicieux  cables- 
cars  vont,  viennent,  filent,  s'arrêtent,  repartent 
dans  un  gai  tintinnabulement  de  timbres.  Et  Ton 
reste  honteux  devant  la  simplicité,  l'élégance  et  la 
rapidité  de  ce  système  de  tramways  —  surtout 
lorsqu'on  se  rappelle  le  triste  funiculaire  de  Belle- 
ville  et  la  difficulté  inouïe  qu'eurent  à  en  assurer 
le  service  à  peu  près  régulier,  nos  ingénieurs  pari- 
siens. On  m'objectera  que  le  sol  de  Washington 
est  plat.  Je  répondrai  qu'à  San  Francisco  les  rues 
ne  font  que  monter  et  descendre  des  côtes  inac- 
cessibles aux  horses-cars  et  que  les  cables-cars  y 
fonctionnent  admirablement...  D'ailleurs  le  tram* 
way  à  attelage  et  l'omnibus  antique  ont  à  peu 
près  complètement  disparu  en  Amérique  et  l'amé- 
lioration qui  en  résulte  dans  le  service  des  trans- 
ports en  commun  est  saisissante,  indiscutable. 

Washington  est  la  seule  ville  de  l'Union  dont 
les  rues  soient  convenablement  pavées  et  où  le 
piéton  n'ait  pas  à  exécuter  une  danse  des  œufs 
pour  traverser  les  rues  ailleurs  qu'aux  carrefours 
(corners).  C'est  à  Washington  qu'existe  aussi  le 
plus  beau  panorama  de  la  bataille  de  Gettysburg, 
fléau  national  qui  sévit  dans  toutes  les  cités  amé- 
ricaines, comme  l'influenza  ou  la  diarrhée  infan- 
tile. Il  n'est  pas  une  bourgade  possédant  quatre 
ou  cinq  mille  âmes  qui  n'ait  son  panorama  de  la 
«  Battle  of  Gettysburg  »  Avec  cette  belle  igno- 
rance de  l'histoire  contemporaine  que  possèdent 
les  jeunes  bacheliers  de  notre  beau  pays  je  m'ima- 
ginais la  guerre  de  Sécession  comme  une  espèce 
de  fantasia  —  une  guerre  d'opérette.  Ce  nom  de 
Gettysburg  ne  me  disait  rien.  Mais  comme  je  m'ap- 
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prétais  à  un  «  chinage  »con£ciericl3Ux'  le  docteur 
m'arrêta  d'un  geste. 

—  Ce  combat  dont  les  yankee  ont  fait  un  rasoir 
national  a  été  sérieux,  très  sérieux,  dit-il.  Ce  fut 
évidemment  le  point  culminant  de  cette  rivalité 
terrible  du  Nord  et  du  Sud  où  s'engloutirent  tant 
d'existences  et  de  fortunes.  Là,  se  décida  le  sort 
de  la  campagne  hardie  menée  jusqu'en  plein  cœur 
des  Etats  abolitionnistes  par  l'armée  esclavagiste. 
Ces  deux  mots  abolitionnistes,  esclavagistes  je  les 
emploie  n'en  trouvant  pas  d'autres,  mais  à  regret. 
En  effet,  ce  furent  bien  plus  des  appétits  d'une 
espèce  particulière,  une  antique  jalousie  commer- 
cale,  l'envie  portée  à  des  voisins  trop  prospères 
qui,  sous  couleur  humanitaire,  lancèrent  les  gens 
du  Nord  qui  se  fichaient  des  noirs,  comme  de 
colin-tampon  dans  la  redoutable  aventure.  J'en 
veux  pour  preuve  la  présence  dans  les  deux  ar- 
mées de  bataillons  nègres.  Ce  fut  le  i**"  juillet  1862 
que  s'engagea  l'affaire  de  Gettysburg.  Les  confé- 
dérés,comprenant  qu'ils  jouaientla  carte  suprême, 
attaquèrent  avec  une  furia  indicible.  Les  deux 
ailes  de  l'armée  fédérale,  commandées  par  le  gé- 
néral Meade  furent  à  demi  écrasées  et  durent 
abandonner  une  partie  de  leurs  positions.  La  cava- 
lerie sudiste  après  des  merveilles  d'audace  et  de 
valeur  s'apprêtait  à  exécuter  un  mouvement  en- 
veloppant qui  vraisemblablement  eut  décidé  en 
faveur  des  siens  la  victoire  encore  incertaine. Mais 
la  grosse  attaque  dirigée  contre  le  centre  que 
commandait  le  général  Hancock  échoua  complè- 
tement. On  était  au  3  juillet  la  bataille  durait 
depuis  soixante  heures  ILes  Nordistes  voyant  l'en- 
nemi déconcerté  firent  un  dernier  effort  et  restè- 
rent enfin  maîtres  de  ce  champ  de  carnage.  Quel- 
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c^uc  chose  comme  trente  mille  cadavres  témoignè- 
rent de  racharnement  réciproque  des  deux  armées. 
La  guerre  n'était  pas  finie  mais  la  force  du  Sud 
était  brisée;  comme  toujours  le  succès  emporta 
dans  la  cause  fédérale  les  irrésolus.  La  bataille 
de  trois  jours,  comme  rappellent  les  américains, 
assura  la  suprématie  des  Unionistes.  La  résistance 
des  confédérés  ne  fut  plus  qu'une  espèce  d'agonie. . . 

L'hôtel  où  nous  étions  descendus  était  à  la  lois 
le  plus  ancien  et  le  «  mieux  considéré  »  de  Was- 
hington chose  assez  rare  car  l'américain  générale- 
ment va  au  plus  moderne  cherche  en  tout  ce  qu'il 
croit  être  le  dernier  mot  du  perfectionnement. 
L'Arlington  Hôtel,  fort  confortable,  d'ailleurs, 
avait,  comparé  à  l'Hofïmann  et  au  Wahldorf,  un 
air  de  bon  vieil  hôtel  de  province.  Il  était  bondé 
de  voyageurs  et  ces  personnages  mêmes  m'intri- 
guaient beaucoup.  Dès  le  matin  je  les  voyais  réunis 
dans  le  hall  ou  dans  le  ritting-room  prenant  les 
postures  les  plus  variées,  mais  généralement  vau- 
très  sur  les  fauteuils,  un  gros  cigare  à  la  bouche, 
tout  congestionnés  du  dernier  repas  absorbé  et 
n'échangeant  entre  eux  que  des  paroles  rarisylla- 
biques.  De  leurs  yeux  alourdis  tous  ces  individus 
possédant  —  tous  —  le  type  parfait  du  charcutier 
qui  a  réussi,  suivaient  le  mouvement  des  voitures 
qui  se  faisait  devant  l'hôtel,  ne  s'interrompant  de 
leur  espèce  de  léthargie  que  pour  exécuter  au- 
dessus  de  leurs  crachoirs  la  gymnastique  habi- 
tuelle aux  américains.  Rien  ne  saurait  donner  une 
idée  de  l'aspect  parfaitement  déplaisant  de  ces 
personnages  qui  étalaient  complaisamment  les 
purs  défauts  de  leur  race  :  le  sans-gêne,  l'é- 
goïsme,  la  vacuité  du  cerveau  et  la  satiété  de  l'es- 
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tomac.  La  plupart  portaient  sur  leur  face  conges- 
tionnée la  trace  évidente  de  l'alcoolisme  :  Pour- 
tant à  table,  rares  étaient  ceux  qui  buvaient  du 
vin.  Il  est  probable  qu'ils  se  rattrapaient  autre- 
ment. Qu'étaient-ils?  Que  faisaient-ils  là  plusieurs 
jours  de  suite, toujours  balancés  dans  leur  rocking, 
baveux,  indifférents,  repus?  Ils  attendaient  des 
places.  C'étaient  des  solliciteurs  venus  quelques- 
uns  de  très  loin,  avec  une  recommandation  pour 
un  ministre  et  qui  guettaient  de  là  leur  nomination 
à  quelque  place  de  juge  de  paix^  de  trésorier- 
payeur, de  contrôleur, d'inspecteur.. .que  sais-je? — 
Presque  tous  riches,  ils  ne  doutaient  pas  d'une 
nomination  la  plupart  du  temps  cyniquement 
payée  —  offerte  au  plus  fort  enchérisseur.  Ils  s'é- 
taient déplacés  pour  hâter  par  leur  présence  la 
solution  de  leur  affaire. Une  demi-heure, au  milieu 
de  la  journée,  leur  suffisait  pour  rappeler  par  une 
visite  discrète  leur  présence  au  ministre. Le  reste 
du  temps, ils  digéraient:  prenant  dans  le  hall  d'Ar- 
lington  hôtel  des  airs  de  gros  lézards  se  chauffant 
au  soleil  affichant  leur  panmuflismeavecbonheur.. 
C'est  qu'en  effet,  c'est  à  Washington  que  vien- 
nent aboutir  toutes  les  ambitions,  toutes  les  intri- 
gues, toutes  les  rivalités  de  clocher.  C'est  là  que 
les  puissants  agents  électoraux  vont  demander  le 
prix  de  leurs  services,  la  politique,  étant  en  Amé- 
rique considérée  comme  une  affaire  et  même 
comme  une  sorte  de  business  plutôt  déshonorante. 
Voici  encore  une  des  caractéristiques  de  ce  peu- 
ple étonnant.  Du  premier  bond,  après  avoir  en 
somme  à  ses  débuts,  apporté  dans  la  conquête  de 
sa  liberté  la  plus  noble  et  la  plus  pure  ardeur, après 
avoir  à  Harpers  Ferry, à  Gettysburg,donné  la  note 
prodigieuse  de  l'affranchissement  des  noirs  ,   les 
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américains  n'ayant  plus  à  mettre  en  quelque  sorte 
la  politique  au  service  des  grandsprincipes  et  des 
grandes  idées  sont  allés  d'un  bond,  jusqu'au  scep- 
ticisme le  plus  complet.  Aujourd'hui,  c'est  bien  du 
mépris  qu'il  sont  pour  le  «politicien». Rien  ne  sau- 
rait dire  la  somme  d'humiliante  compassion  que 
prend  ce  mot  dans  la  bouche  d'un  négociant  de 
Broadway  ou  sous  la  plume  d'un  rédacteur  du 
World.Et.à  dire  vrai, les  quelques  hommes, vivant 
exclusivement  de  politique  qu'il  me  fût  donné  de 
voir  justifiaient  assez  ce  mépris  curieux. Sentant  le 
whisky  d'une  lieue,  de  mauvaise  tenue,  possédant 
des  allures  louches  d'hommes  d'affaire  de  quar- 
tiers pauvres,  ils  donnaient  une  idée  navrante  du 
parlement  auquel  ils  appartenaient  et  paraissaient 
plutôt  se  rattacher  à  quelque  louche  condition 
sociale  qu'à  celle  de  représentant  du  peuple  amé- 
ricain à  la  Chambre  de  Washington.  Laj'distance 
qui  sépare  un  notable  commerçant,  un  officier^un 
magistrat,  un  journaliste,  un  ingénieur  d'un  dé- 
puté est  incommensurable.  Autour  des  uns  règne 
une  atmosphère  de  respectabilité^,  un  peu  exagé- 
rée mais  réelle;  autour  de  l'autre^  des  sourires 
s'ébauchent,  les  regards  des  hommes  se  croisent 
comme  quand  dans  une  foule  on  vous  désigne  un 
individu  mal  famé.  Qui  dit  politicien  dit  gentle- 
man douteux.  Ce  peuple  utilitaire  et,  avant  tout, 
travailleur,  inventif, audacieux^a  pour  ces  hommes 
qui  vivent  d'autre  chose  que  du  travail,  le  mépris 
que  professent  seuls  chez  nous  quelques  grossiers 
manœuvres  pour  ces  i<  faignants  de  députés  ».  La 
politique  est  le  refuge  des  gens  qui  ont  faitMe  mau- 
vaises affaires  et  des  coquins  qui  n'ont  pas  réussi. 
Chez  nous,  au  contraire,  si  bien  des  farceurs 
parviennent  à  subtiliser  adroitement  un  mandat 
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représentatif,  l'honorabilité  et  le  prestige  de  la 
députation  sont  tels  que  des  commerçants  fort 
riches,  des  médecins,  des  notabilités  de  la  science 
et  des  lettes,  de  gros  propriétaires  fonciers,  des 
gens  possesseurs  de  fortunes  considérables  n'hé- 
sitent pas  à  briguer  une  situation  qu'en  Amérique 
leurs  pareils  repousseraient  avec  dédain. 

Sommes-nous  dans  le  vrai  ?  Avons-nous  tort  ? 
11  ne  m'appartient  pas  de  résoudre  ce  problème. 
Je  constate  seulement  l'opposition  absolue  des 
appréciationsaméricaines  et  françaises,  du  rôle  de 
la  politique  et  de  ceux  qui  s'en  occupent.  Je  me 
permets  pourtant  de  préférer  notre  manière  de 
comprendre  la  représentation  nationale  laquelle 
me  paraîtplus  digne  d'un  grand  peuple  d'une  gran- 
de nation  ayant  un  idéal  et  des  vues  élevées. 

Pour  revenir  à  Washington,  il  faut  rester  sur  le 
charme  du  premier  coupd'œil.De  ses  monuments 
que  dire  avec  la  meilleure  volonté  du  monde:  l'O- 
bélisque de  cent  vingt-cinq  (ou  cent  cinquante) 
mètres, est  tout  simplement  ridicule. Les  ministères 
sont  de  mauvais  devoirs  d'architecture.  Le  Capi- 
tole  a  été  décrit  mille  fois  :  tous  les  guides  du 
monde  en  donnent  les  moindres  détails. La  seule 
chose  qui  frappe  dans  ce  monument  vaste  et  froid, 
c'est  la  façon  tout  à  fait  pittoresque  dont  il  est  pré- 
senté. —  Cette  succession  de  terrasses  aboutissant 
à  la  base  de  l'édifice  et  lui  faisant  comme  un  socle 
de  verdure  est  d'un  effet  charmant  et  que  je  m'é- 
tonne de  n'avoir  pas  vu  reproduit  ailleurs.  In- 
térieurement on  a  la  sensation  d'un  palais  de  Ver- 
sailles (mais  d'un  Versailles  indigentfait  de  bric  et 
de  broc)  à  l'époque  où  la  Chambre  et  le  Sénat  s'y 
réunissaient.  —  Corridors,  salles, hémicyles,  etc.. 
tout  m'y  rappelle  ce  temps  déjà  lointain.  Mais  on 
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chercherait  en  vain  ici  les  inestimables  trésors 
d'art  contenus  dans  notre  palais  national. —  Quel- 
ques statues  mal  placées  en  certains  endroits, 
serrées  comme  dans  un  «  débarras  »,  quelques 
maigres  toiles  répandues  de-ça  de-là  rendent  plus 
sensible  encore  le  vide  solennel  et  glacial  de  ce 
monument  qui  pourtant  n'est  pas  laid  quoi  qu'on 
en  ait  dit  et  qui  sans  avoir  la  valeur  de  notre  Pan- 
théon comme  type  d'architecture  serait, en  somme, 
digne  des  Etats-Unis,  si  quelque  sentiment  d'art 
en  meublait  le  vide  salled'attentesque. 

La  plupart  des  états  se  sont  mis  du  reste  à  se 
bâtir  des  capitoles  respectifs  inspirés  par  celui 
de  Washington. 

En  somme,  de  tout  Washington  officiel  et  pala- 
tial  il  n'y  a  à  tirer  aucune  considération  artistique 
ou  philosophique  un  peu  neuve.  Aussi  ne  parle- 
rai-je  ici  que  de  deux  choses  qui  me  paraissent 
attirer  à  elles  tout  l'intérêt  dans  la  cité  riveraine 
du  Potomac,  la  Maison  Blanche  et  le  monde  sa- 
vant, Cercles,  Musées,  Instituts... 

La  maison  blanche  répond  à  l'idéal  Cincinna- 
tisme  dont  les  américains  de  l'Indépendanc-War 
s'étaient  toqués.  Cet  Elysée  est  un  petit  hôtel  mes- 
quin, bien  situé  sur  le  penchant  d'un  petit  mon- 
ticule au  pied  duquel  coule  le  Potomac.  Un  joli 
jardin  Tentoure.  Nul  soldat,  nulle  garde,  pas 
même  un  domestique  en  livrée.  Ceci  est  très  bien 
surtout  pour  une  pareille  république  où  dans  le 
principe  et  pour  tout  observateur  qui  ne  regarde 
que  la  surface  des  choses  M.  Wanderbilt  est  dans 
le  car  delà  23^  rue  Tégal  du  loqueteux  qu'il  cou- 
doie et  l'idée  ne  lui  viendrait  pas  de  faire  la  moin- 
dre grimace...  M.  Cleveland,  gros  homme  qui  est 
loin    d'avoir   l'esprit  épais,  politique    malin    dont 
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l'œil  est  tout  un  poëme,  Mme  Cleveland,  fort  jolie 
femme  dont  le  charme  est  proverbial  et  la  grâce 
justement  vantée,  font  en  bons  bourgeois  les 
honneurs  de  leur  home  et  ce,  avec  une  simplicité 
qu'un  simple  particulier  peut  et  doit  trouver  char- 
mante. Le  malheur  est  qu'au  point  de  vue  diplo- 
matique ces  manières  popotes  soient  plutôt  ridi- 
cules. Le  chef  d'une  nation  de  quatre  vingt  mil- 
lions d'âmes  devrait,  ce  me  semble,  vis-à-vis  des 
représentants  qu'entretiennent  auprès  de  lui  les 
grandes  puissances  européennes  se  montrer  à  la 
hauteur  des  traditions  de  courtoisie  qui  toujours 
réglèrent  les  relations  des  chefs  d'états  avec  les 
ambassadeurs.  On  imagine  mal  Mme  Périer,  par 
exemple,  écrivant  au  comte  Hoyos  de  venir  dîner 
«  sans  façon  »  ou  le  Président  de  la  République 
française  recevant  en  audience  solennelle  un  plé- 
nipotentiaire dans  son  salon  au  milieu  du  flot 
quelconque  des  visites  et  du  papotage  des  dames. 
C'est  pourtant  de  cette  façon  que  se  passent  les 
choses  à  White-House.Et  voici  des  exemples  : 

L'infante  Eulalie,  dont  la  venue  aux  Etats-Unis 
fut  tam-tamée  en  rinforzandos  catapultueux  par 
la  presse  américaine,  ayant  rendu  visite  au  Prési- 
dent Cleveland,  celui-ci  fit  rendre  à  son  tour  par 
Mistress  Cleveland  la  visite  de  la  princesse  espa- 
gnole. Et  d'un. 

Lorsque  récemment  nommé  ambassadeur  de... 
mettons  Gerolstein,  M.  X...  fut  remettre  à  M.  Cle- 
veland ses  lettres  de  créance,  il  se  rendit  en  grand 
uniforme, suivi  de  sa  maison  civile  et  militaire  à  la 
Maison  Blanche.  L'heure  de  cette  cérémonie  avait 
été  arrêtée-  d'avance,  à  midi.  L'ambassadeur  fut 
exact  au  rendez-vous,  mais  il  ne  trouva  au  salon 
d'attente  qu'un   jeune  secrétaire  qui,  de  son  plus 
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gracieux  sourire,  l'invita  à  s'asseoir  et  à  attendre 
sous  le  prétexte  fantaisiste  que  le  Président  était 
avec  des  dames. 

Les  officiers  et  les  secrétaires  de  M.  X...  se 
montrèrent  à  bon  droit  surpris  de  cette  étrange 
réception. Le  diplomate  eut  l'esprit  d'eu  rire  et  pria 
son  monde  de  ne  laisser  rien  voir  d'un  étonnenient 
en  somme,  légitime.  Enfin  après  une  demi  heure 
d'attente  M.  Cleveland  qui,  en  effet,  reconduisait 
quelques  ladies  babillardes  habituées  de  la  maison, 
parut  et  s'excusa  avec  une  bonhomie  bien  jouée. 
11  était  en  redingote  ce  qui  fit  pendant  un  mois  le 
sujet  des  conversations  irritées  du  corps  diplo- 
matique tout  entier.  Et  de  deux. 

Autre  chose,  un  plénipotentiaire  français  qui 
devait  être  prié  à  dîner  à  White-House  (c'était^  je 
crois,  sous  le  prédécesseur  de  M.  Cleveland)  ne 
fut  pas  surpris  de  se  voir  un  jour  avertir  par  son 
domestique  que  Vami  d'un  des  nègres  au  service 
de  la  présidente  l'avait  chargé  de  dire  à  son  maître 
qu'on  l'attendait  au  «  dinner  »  du  lendemain. 
Et  de  trois. 

On  pourrait  multiplier  les  anecdotes  typiques. 
Ce  que  je  voudrais  surtout  arriver  à  démolir  c'est 
cette  légende  de  simplicité,  de  rondeur  bon  en- 
fant dont  les  yankee  enveloppent  tout  simplement 
le  pire  des  égoïsmes  et  la  plus  déplorable  des  in- 
différences à  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  intérêt  ou 
leur  peau. 

Car  aux  premiers  pas  que  l'on  fait  sur  la  terre 
des  dollars,  elle  nous  séduit,  cette  rondeur  ;  ce 
bonziguisme  vous  plait  d'autant  plus  qu'inévita- 
blement le  bateau  qui  vous  amena  était  bondé 
d'anglais  dont  la  froideur  et  la  morgue  font  tout  à 
fait   opposition  aux  manières  américaines.  On  est 
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enchanté.  On  s'attendrit.  Mais  peu  a  peu,  du 
Roger  Bontemps  le  malin  se  dégage  et  vous  finissez 
par  vous  apercevoir  que  l'Oncle  Sam  se  moque  de 
vous  —  à  moins  que  suivant  l'expression  odieuse 
en  usage  dans  l'Union  vous  ne  «valiez  »  une  grosse 
somme.  En  ce  cas  l'étiage  de  votre  fortune  mesu- 
rera le  plus  ou  moins  de  luxe  des  réceptions.  Je 
me  rendrai  moi-même  cette  justice  qu'après  quel- 
ques lapins  splendidement  posés  par  de  gros 
«  clubmen  »  qui  me  firent  perdre  plus  d'une  jour- 
née à  admirer  les  becs  de  gaz  et  les  calorifères  de 
leurs  cercles  je  me  renfermai  comme  un  escargot 
dans  ma  coquille.  En  vain  pleuvaient  les  invita- 
tions me  conférant  de  droit  le  titre  de  membre 
«  of  commercial  association  »  ou  m'admettant  pro- 
visoirement à  jouir  des  avantages  du  Club  Pensyl- 
vania  and  Maryland,  ces  cartons  s'enfouirent  dans 
mes  valises  dès  que  j'eus  répondu  avec  la  plus 
satanique  politesse  à  ces  espèces  de  mauvaises 
farces.  En  un  mot  «  Ça  ne  prenait  plus  »... 

Washington  est  aussi  la  ville  savante  des  Etats. 
Le  Smithsonian  Institute  y  est  représenté  par  un 
musée  très  intéressant  et  très  clair,  sinon  très 
riche.  L'un  des  membres  de  cet  Institut  Smith- 
sonien,  M.  Wilson  —  déjà  nommé,  fut  aux  pe- 
tits soins  pour  le  docteur.  Ses  collègues  pous- 
saient même  l'amabilité  jusqu'à  conférer  à  M.  de 
Pierrefeu  le  titre  de  Doctor  of  Pierrefeu  lors- 
qu'il accompagnait  notre  érudit  matérialiste  dans 
ses  excursions  scientifiques.  L^ancien  lieutenant 
de  vaisseau  s'acclimata,  d'ailleurs,  bien  vite  à  ses 
nouvelles  destinées  et,  si  ma  mémoire  est  bonne, 
il  donna  quelques  consultations  dont  l'effet  fut 
positivement  mirifique.  Elles  étaient,  d'ailleurs,  ^ 
empruntées  à  la  thérapeutique  courante  des  marins 
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qui  est  d'une  simplicité  particulière  et  qui  ne 
laisse  pas  au  malade  le  temps  de  s'impatienter 
(Voir  plus  haut  le  remède, au  mal  de  mer). 

Au  bout  de  quelques  jours  nous  commençâmes 
à  trouver  quelque  monotonie  à  la  capitale  améri- 
caine. Le  ciel  du  Maryland  tournait  à  la  guitare  et 
nous  étions  las  d'admirer  dans  le  parc  voisin 
d'Arlington  le  beau  groupe  des  Français  de  l'Indé- 
pendance :  Lafayette,d'Estaing,  Rochambeau,  las 
aussi  de  regarder  au  Capitole  les  fauteuils  de 
velours  frappé  aux  dossiers  encombrés  de  dorures 
des  membres  de  la  Suprême-Court,  les  sièges 
capitonnés,  mais  plus  simples  des  sénateurs  et 
enfin  les  stalles  de  moleskine  des  représentants, 
menu  fretin  pour  lequel  les  égards  sont  tout  rela- 
tifs.En  quarante-huit  heures  —  bien  employées  — 
nous  avions  goûté  toutes  les  beautés  Washingto- 
niennes  et  nous  en  étions  réduits  à  contempler 
les  silex  du  Smithsonian  Muséum. Ce  savant  loisir 
finit  à  la  longue  par  rassasier  même  le  docteur  et  un 
soir  je  vis  apparaître  Tanthropologiste  —  dont  la 
chambre  communiquait  avec  la  mienne  —  dans  un 
simple  appareil  qui, d'ailleurs, lui  seyait  à  merveille. 

—  Connaissez-vous  Philadelphie,  dit-il,  sans 
préambule. 

—Seulement  par  ouï  dire,répliquai-je  ;jamais  en- 
core jen'ai  connu  le  bonheur  de  lui  être  présenté. 

—  Alors,  reprit  M.  Topinard,  demain  matin  à 
sept  heures,  je  vous  emmène.  Je  vous  promets 
que  vous  ne  regretterez  pas  ce  petit  voyage  et, 
pour  ma  part,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  l'idée 
de  revoir  la  grande  cité  du  Delaware  où  vécut 
mon  père,  où  j'ai  passé  une  partie  de  mon  enfance 
me  cause  une  véritable  émotion.  Ainsi  c'est  en- 
tendu, soyez  debout  avec  l'aurore.  M.  de  Pierrefeu 


IMPRESSIONS    D  AMERIQUE  1 1  I 

est  des  nôtres.  D'ailleurs,  Philadelphie  esta  deux 
pas...  Q.uatre  heures  d'express,  pas  p-lus  ! 

—  En  efïet,  c'est  «  à  côté.  » 

Le  docteur  disparut.  Bientôt  Morphéenous  ber- 
çait l'un  et  l'autre. Mais  à  sept  heures, le  lendemain , 
nous  nous  trouvions  réunis  sur  le  quai  du  Pensyl- 
vania  Ohio  rail-road  —  dépôt  oii  se  formait  un 
élégant  convoi  composé  de  parlor-cars  de  luxe  et 
terminé  par  an  wagon-restaurant  d'aspect  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sérieux. M.  de  Pierrefeu  consulta 
son  baromètre  de  poche  qui  —  ce  jour-là  —  se  trou- 
vait en  harmonie  complète  avec  celui  de  notre 
savant  ami.  L'un  et  l'autre  prédisaient  une  belle 
journée  en  dépit  d'une  averse  qui  venait  de  crever 
au-dessus  de  la  gare.  Ce  fut  sous  cet  heureux 
auspice  que  nous  prîmes  place  dans  les  fauteuils 
monumentaux  du  parlor,  véritables  sièges  de 
dentiste,  auxquels  manquait  la  petite  cuvette 
portative  où  ces  cruels  opérateurs  incitent  les 
clients  à  cracher  leurs  molaires. 

Une  secousse,  nous  partons.  Le  train  franchit 
au  pas  les  jardins  du  Smithsonian,  envoie  aux 
plates-bandes  fleuries  des  lambeaux  de  fumée 
blanche  et  s'engage  sur  le  long  pont  qui  enjambe 
le  Potomac,  fleuve  plat  et  peu  engageant.  Peu  à 
peu  la  vitesse  s'accroît  et  c'est  à  toute  vapeur  que 
nous  passons  devant  une  série  de  petites  gares  et 
de  stations  où  notre  express  est  trop  grand  per- 
sonnage pour  s'arrêter.  Les  paysages  du  Maryl  nd 
défilent^  coquets,  devant  nos  vastes  glaces  et,  à 
Baltimore,  après  un  court  arrêt  dans  la  gare  obs- 
cure, nous  marchons  directement  sur  la  ville  des 
quakers  à  travers  les  verdoyantes  et  exubérantes 
forêts  pensylvaniennes.  Un  maître  d'hôtel  pom- 
peux vient  carillonner  de  voiture  en  voiture,  an- 
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nonçant  le  premier  service  et  bientôt  nous  nous 
asseyons  tous  les  trois  dans  un  somptueux  décor 
du  dining-car,  autour  d'une  petite  table  égayée 
de  plantes  vertes.  Le  menu  est  abondant  et  soigné. 
Notre  exode  matinal  nous  dota  d'un  bel  appétit  et, 
fin  gourmet,  comme  tout  bon  méridional,  M.  de 
Pierrefeu  nous  élucubre  un  repas  de  premier 
ordre.  C'est  donc,  convenablement  lestés  et  dis- 
posés aux  meilleures  impressions  que  nous  met- 
tons pied  à  terre  dans  l'immense  gare  de  Phila- 
delphie. Là,  plusieurs  compatriotes,  avertis  par 
le  docteur,  nous  attendent  et  nous  font  une  cor- 
diale réception.  A  leur  tête  figure  M.  Vossion, 
consul  de  France,  un  de  ces  représentants  d'élite 
comme  notre  pays  en  possède  —  hélas  trop  peu. — 
Ecrivain  de  race,  nul  ne  connait  mieux  que  cet 
aimable  diplomate  ie  fonds  et  le  tréfonds  des 
«  cosas  de  America  ».  M.  Vossion  admire  grande- 
ment la  prospère  république  du  Nouveau-Monde 
—  il  serait  même  Américanophile  fervent  —  mais 
sans  pour  cela  se  boucher  volontairement  les  yeux 
et  les  oreilles.  A  ses  côtés  un  professeur  de  fran- 
çais des  plus  obligeants,  un  tout  jeune  ingénieur 
par  les  soins  duquel  fonctionne  sur  les  bords  du 
Delawarre  une  importante  fabrique  de  cellulose, 
se  mirent  a  notre  disposition  avec  beaucoup 
d'amabilité.  On  nous  conduisit  aussitôt  visiter  les 
magnifiques  chantiers  de  M.  Cramp,  constructeur 
attitré  de  la  marine  américaine.  Mais  au  cours  de 
nos  pérégrinations  à  travers  ce  monde  industriel, 
ja  crus  m'apercevoir  que  le  docteur  jetait  de  temps 
à  autre  un  regard  attristé  sur  la  ville  que  nous 
venions  de  traverser  à  vive  allure  et  sans  en  avoir 
aperçu  autre  chose  qu'un  fort  bel  Hôtel  de  Ville. 
Je  compris  que  sa  pensée   était  bien  loin  des  bar- 
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bettes,  des  éperons, des  cuirasses  et  des  chaudières, 
bien  loin  là  bas, vers  quelque  petite  rue  populeuse 
et  commerçante  de  la  vieille  cité  de  Penn  où  tout 
enfant  il  avait  vécu,  joué^  couru  et  qu'une  foule 
de  chers  et  respectables  souvenirs  assiégeait  sa 
mémoire.  Aussi  laissant  M.  de  Pierrefeu  aux  prises 
avec  les  ingénieurs  de  la  maison  Cramp,  filâmes- 
nous  par  une  porte  latérale.  Dix  minutes  après 
nons  étions  en  plein  cœur  de  Philadelphie. 

Oh  !  l'étrange  et  curieuse  cité  !  avec  ses  rues 
étroites,  ses  antiques  maisons,  ses  places  dans  le 
goût  du  xviii^  siècle  et  son  monde  grouillant 
d'employés  pressés,  chargeant  et  déchargeant  au 
seuil  des  boutiques  des  pyramides  de  ballots 
amenés  pard'immenses  véhicules  attelés  de  quatre, 
cinq  et  six  chevaux.  Tout  de  suite  j'eus  ce  cri  : 
mais  c'est  la  rue  des  Jeûneurs  à  trois  heures  de 
l'après-midi  !  Et  c'était  bien  cela.  Le  docteur 
approuva  d'un  geste.  Philadelphie  c'est  le  triomphe 
du  «  gros  »  de  «  la  commission  »  c'est  notre  quar- 
tier parisien  du  «  Mail  2>  dans  sa  fièvre  et  son 
animation  du  milieu  de  la  journée.  Nous  avions 
pris  une  voie  zigzaguante  toute  bordée  de  magasins 
en  contre-bas  où  s'amoncelaient  des  infinités  de 
marchandises  diverses.  Là  du  coton,  ici  du  café; 
mais  surtout  des  toiles,  des  étoffes  modestes, 
beaucoup  de  bonneterie  et  de  sucre.  On  a  la  sen- 
sation d'une  ville-ruche.  C'est  l'Old  City  des 
premiers  âges.  Bien  que  le  Quakerisme  n'y  sévisse 
plus  —  du  moins  visiblement  —  les  mœurs  sont 
restées  patriarcales  et  les  quelques  grands  buildings 
qu'on  a  bâti  parmi  cet  amoncellement  de  bonnes 
vieilles  maisons  jurent  comme  une  robe  de  clin- 
quant à  quelque  aïeule  simplette.  L'excellent 
docteur  exultait.  Voilà  bien  mes  chères  rues  d'au- 
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trefois,  s'écriait-il,  rien  n'est  changé.  Voici  Market 
Street,  voici  l'antique  square  «  Indépendence  >>  et 
Walnut  et  Arch  Street  où  se  trouve  le  tombeau  de 
Franklin  et  de  sa  femme  ?  Ah  les  braves  gens  ! 
tout  est  à  sa  place.  Je  me  reconnais  parmi  ces 
dédales  comme  si  j'avais  quitté  l'Amérique  hier.  Il 
y  a  ici  un  esprit  qui  s'est  conservé  intact  à  Pabri 
du  «  businisme  »  outrancier  de  New-York  et  de 
Chicago.  Tenez  vous  allez  voir... 

Et  sans  autre  préambule, le  docteur  pénètre  dans 
un  magasin  où  trois  graves  gentlemen  écrivent 
penchés  sur  leurs  grand'livres.Il  demande  un  ren- 
seignement quelconque  et,  à  la  faveur  de  ce  pré- 
texte, raconte  son  cas  bizarre  d'un  retour  au  pays 
de  son  enfance  après  cinquante  années  d'entr'acte. 
Les  trois  philadelphiens  s'empressent  aussitôt , 
nous  reconduisent  pleins  d'égards  et  répondent 
de  la  meilleure  grâce  aux  flots  de  questions  qui 
leur  sont  adressées.  L'un  d'eux  prend  son  cha- 
peau et  .nous  conduit  jusqu'au  quai  du  Delaware 
avec  une  simple  amabilité  qui  me  stupéfie. On  m'a 
changé  mes  oncles  Sam  !  Pendant  trois  heures  nous 
allons  sans  sentir  la  fatigue  par  ces  quartiers  pleins 
de  souvenirs.  Chose  rare,  ce  coin  de  l'Amérique  a 
une  histoire  !  Voici,  dans  Arch  Street,  la  petite 
maison  dont  le  rez-de-chaussée,  aujourd'hui  oc- 
cupé par  un  bar,  était  il  y  a  cent  ans,  la  gracieuse 
officine  de  Mistress  Elisabeth  Ro7,s,  la  modiste  en 
renom  des  dames  quakeresses  de  Tépoque.  Dans 
son  intéressante  plaquette  sur  le  centenaire  de  la 
Constitution  américaine,  M.  Vossion  narre  avec 
beaucoup  d'agrément  l'anecdote  qui  rendit  ce  rez- 
de-chaussée  légendaire.  Ce  fut  là,  en  effet  qu'en 
1777  Washington,  dont  l'austérité  s'alliait  à  une 
certaine  élégance  et  qui  tenait  plutôt  de  Lafayette 
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que  de  Cromwell au  point  de  vue  mondain 

s'entend  —  se  rendit  avec  son  comité  pour  traiter 
avec  la  modiste  l'importante  question  du  futur 
drapeau  des  Etats-Unis.  Les  fortes  têtes  du  con- 
grès avaient  admis  cette  idée  d'une  bannière  nou- 
velle et  chargé  le  général  qui  devait  conduire  les 
enseignes  de  la  jeune  République  à  la  victoire, 
d'en  arrêter  la  forme  et  les  couleurs.  Mistress  Eli- 
sabeth déploie  devant  ces  soldats  et  ces  bourgeois 
préoccupés  des  graves  soucis  de  la  lutte  naissante, 
ses  plus  chatoyantes  étoffes.  Washington  fait  un 
croquis  d'aprèslequel  elle  coupe  sept  bandes  rou- 
ges et  six  bandes  blanches  — ■  plus  un  carré  bleu 
pour  le  coin  supérieur  —  avec  treize  étoiles.  Ici, 
dit  Vossion,  une  discussion  surgit,  le  président 
voulait  des  étoiles  à  six  pointes.  La  jolie  modiste 
lui  démontra,  on  ne  sait  trop  comment,  que  les 
clous  d'or  de  la  voûte  céleste  ne  paraisssaient  en 
avoir  que  cinq.  Galamment  le  général  céda.  On 
fit  des  coutures  provisoires  et,  le  surlendemain, le 
drapeau  présenté  au  congrès  était  adopté  à  l'una- 
nimité. Il  est  d'ailleurs  un  des  plus  charmants  que 
je  connaisse  et  Mistress  Ross  était  certainement 
une  femme  de  goût. 

L'indépendance  Hall  où  fut  signée  la  déclaration 
d'indépendance  et  où  fut  définitivement  arrêtée 
la  constitution  des  Etats-Unis  existe  encore.  C'est 
un  bâtiment  des  plus  simples,  dont  on  a  fait  un 
musée  où  plus  d'une  relique  est  française  et  où  le 
souvenir  de  Lafayette  s'évoque  à  chaque  pas.  je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  affirmant  qu'à  Philadel- 
phie nous  comptons  plus  d'amis  que  dans  toute 
PUnion.  C'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez  et  l'es- 
pèce de  gallophobie  qu'affichent  certains  Etats 
doit  prouver  que  la  reconnaissance  des  peuples  est 
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à  peu  près  aussi  incertaine  que  celle  des  rois.  Les 
peuples  sont  pour  nous  des  frères  tant  qu'il  ne 
leur  en  coûte  que  des  paroles. 

Philadelphie,  dit  encore  fort  justement  M.  Vos- 
sion,  est  la  vraie  capitale  historique  et  nationale 
des  Etats-Unis.  On  y  revit  le  passé  et  le  passé  des 
Etats-Unisje  le  préfère  au  présent. Cette  ville  d'un 
million  deux  cent  mille  âmes  n'a  pas  ce  caractère 
provisoire  des  autres  grandes  capitales  de  l'Union. 
New- York  n'est  qu'un  passage,  Chicago  est  le 
prototype  de  ces  «  villes  champignons  »  démesu- 
rément gonflées  en  quelques  saisons,  Boston  qui 
se  targue  de  représenter  la  vieille  Angleterre  est 
froide  et  prétentieuse,  c'est  une  cité  hybride,  au 
fond  sans  caractère,  Saint-Louis  est  inhabitable  et 
d'ailleurs  appartient  à  l'Amérique  «  neuve  »,  en- 
fin,pour  citer  les  plus  grands  centres, la  Nouvelle- 
Orléans  est  à  demi-latine  ;  seule,  Philadelphie  me 
paraitrésumerl'Amériquede  l'Indépendance, celle 
des  Franklin,  des  Thomas  Jefferson,  des  Coke, des 
Madison...  et  la  page  que  Chateaubriand  lui  con- 
sacra reste  toujours  vraie  en  dépit  d'un  accroisse- 
ment formidable.  Les  quartiers  neufs  de  la  citée 
pensylvanienne  entourent  comme  d'une  ceinture 
élégante  ces  antiques  quartiers  qui  fleurent  bon  le 
temps  des  perruques  poudrées. Le  sonneur  allégo- 
rique, que  toute  bonne  patriote  philadelphienne 
met,  dans  son  salon  à  la  place  d'honneur,  le  petit 
carillonneur  de  bronze  qui  met  en  branle  une  clo- 
che imaginaire  et  lance  aux  échos  du  Delaware  le 
tocsin  de  la  liberté  ne  parait  plus  dater  de  1779. 
On  ne  s'étonnerait  pas  de  rencontrer  par  les 
rues  des  marchands  en  culottes  courtes,  des  bour- 
geois en  habit  de  drap  marron,  des  soldats  en  ca- 
togan  et   des   ladies  en  cornettes.   Notre  flânerie 


IMPRESSIONS   d' AMÉRIQUE  II7 

se  prolongea  sans  fatigue  jusqu'à  six  heures.  Nous 
reprîmes  alors  le  cbxemin  de  la  gare  où  nous  avait 
donné  rendez-vous  M.  de  Pierrefeu.  Nous  longeâ- 
mes le  City-Hall,  le  plus  beau  sans  conteste  des 
monuments  modernes  que  possède  l'Amérique  du 
Nord.  Inspiré  visiblement  de  notre  Hôtel  de  Ville 
de  Paris,  ce  bâtiment  a  une  bonne  tournure  Re- 
naissance. Il  ne  manque  que  des  fresques  magis- 
trales signées  Toché  pour  en  faire  quelque  chose 
d'admirable. Elles  seules  seraientdans  le  "style"  de 
cette  époque  brillante  et  compléteraient  Pœuvre 
au  point  de  vue  artistique. Une  statue  colossale  de 
William  Penn,  alors  reléguée  dans  une  cour  cen- 
trale doit  prochainement  surmonter  le  plus  haut 
pavillon  de  ce  bel  édifice. 

Dans  la  gare  —  d'une  richesse  et  d'une  élégance 
rares  —  du  Pensylvania-rail-road,  nous  trouvâmes 
notre  compagnon  en  train  d'arpenter  le  sol  mo- 
saïque du  grand  hall  et  plongé  dans  un  numéro 
du  New-York-Herald.  Nous  avions  les  uns  et  les 
autres  une  heure  d'avance  sur  le  départ  —  mal 
indiqué  comme  toujours  par  des  horaires  ultra 
fantaisistes.  Nous  en  profitâmes  pour  taire  un 
tour  dans  les  quartiers  neufs  et  nous  y  béâmes  de 
surprise  charmée  devant  ces  rués  coquettes  et 
propres  que  bordaient  de  merveilleux  petitshôtels. 
Je  ne  puis  mieux  donner  une  idée  de  Télégance 
des  demeures  de  West  Walnut  Street  et  autres 
voies  cossues  qu'en  les  comparant  à  nos  plus  jolis 
petits  hôtels  du  quartier  Monceau. Certes  il  devait 
faire  bon  vivre  dans  ces  homes  délicieux,capiton- 
nés,  ruisselants  de  luxe  et  où,  par  les  grandes 
baies  du  centre,  des  salons  d'une  richesse  éton- 
nante s'apercevaient  baignés  d'une  lumière  dis- 
crète filtrant  à  travers  les  stores  de  soie  bouillonnes 
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à  l'italienne...  Nous  croisâmes  à  un  <»:  corner  » 
deux  jeunes  filles  dont  l'exquise  silhouette  donnait 
raison  au  dicton  populaire  lequel  décerne  aux 
femmes  de  Philadelphie,  de  préférence  à  toutes 
celles  de  l'Union, la  palme  de  la  beauté.  Ces  deux 
yung-ladies  arboraient  de  petits  chapeaux  melons, 
des  corsages  masculins,  hermétiquement  bou- 
tonnés mais  fort  bien  remplis  et  sous  leur  jupe 
relevée  je  m'aperçus  qu'elles  portaient  bottes  ver- 
nies et  culottes  de  drap.  De  mignons  éperons 
sonnaient  à  leur  cheville  et  d'un  petit  geste 
délicieux  elles  coupaient  de  temps  à  autre  l'air 
d'un  coup  de  leur  cravache.  Elles  allaient  évi- 
demment à  quelque  cours  d'équitation.  Je  devais 
parcourir  toutes  les  villes  de  l'Union  sans  jamais 
retrouver  cette  captivante  et  fugitive  impression 
et  le  souvenir  des  deux  mignonnes  amazones  est 
resté  pour  moi  comme  une  des  plus  caractéristiques 
et  des  plus  charmantes  des  apparitions  féminines 
de  notre  voyage. 

Cependant  l'heure  approchait  où  nous  devions 
reprendre  la  route  de  Washington.  Bientôt  nous 
nous  installions  dans  un  moelleux  reclining-car 
et  nous  quittions  Philadelphie  comme  la  nuit 
épaississait  ses  ombres. Cette  ligne  du  Pensylvania 
estlapremière,sansaucune  espèce  de  comparaison, 
des  lignes  de  l'Union  pour  le  confortable  des  cars 
comme  pour  la  rapidité  des  services.  Une  heure 
plus  tard,  à  je  ne  sais  plus  quelle  jonction,  nous 
montions  dans  un  dining-car  de  premier  ordre  où 
nous  fîmes  un  joyeux  dîner  arrosé  de  Pontet- 
Canet.  Le  docteur  ne  tarissait  pas  sur  Philadelphie 
et  sur  ses  souvenirs  d'enfance.  Il  était  amusant  au 
possible  dans  ses  évocations  de  la  vie  américaine 
d'alors  et   notamment  dans  l'histoire  tout   à   fait 
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digne  de  la  plume  de  Dickens  de  son  voyage  de 
Buffalo  à  Philadelphie  sans  un  cent  et  après  qu'on 
lui  eût  volé  l'argent  envoyé  par  son  père.  Partie 
en  steam-boat, partie  en  voiture  et  beaucoup  aussi 
à  pied, le  jeune  Topinard  avait  traversé  ces  distances 
énormes,  se  sauvant  toujours  par  sa  bonne  hu- 
meur,sa  gentillesse  et  son  tempérament  remarqua- 
blement «  débrouillard  ».  C'était  là  une  rude 
école.  Mais  je  dois  ajouter  qu'elle  avait  formé 
un  «  lutteur  ». 

Nous  prîmes  le  café  et  nous  allumâmes  les 
cigares  comme  le  train,  après  une  course  afïolée 
dans  le  noir  opaque  de  cette  nuit  sans  lune, entrait 
en  gare  de  Baltimore.  La  machine  souffla  trois 
minutes  puis  nous  repartîmes.  Nous  avions  quitté 
le  dining-car,  éclairé  jusqu'à  l'aveuglement,  par 
une  profusion  sans  pareille  de  petites  lampes 
Edison  et  nous  fumions  dans  la  tiédeur  du  Smoking- 
room  tandis  que  s'inclinaient  au  passage  de  notre 
rapide  les  grands  arbres  un  moment  illuminés  qui 
bordaient  la  voie.  Bientôt  des  clartés  parurent  à 
l'horizon,  nous  passâmes  avec  fracas  dans  une 
tranchée  étroite  puis  —  au  pas  —  nous  franchîmes 
de  nouveau  la  ceinture  de  jardins  fleuris  de  Was- 
hington. Nous  sautions  enfin  à  terre  et  dix  minutes 
après  nous  dormions  du  sommeil  des  justes  dans 
nos  chambres  déjà  familières  d'Arlington-Hôtel. 

Le  départ  de  Washington  s'effectua  par  une 
assez  claire  matinée  ce  qui  ne  laissa  pas  de  nous 
causer  un  certain  plaisir.  Nous  allions,  en  effet, 
nous  confier  pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits  aux 
Pulmann-Cars  américains  et  la  perspective  d'un 
aussi  long  voyage  s'égayant  d'un  peu  de  soleil  était 
plutôt  attrayante. 

Bientôt  chacun  d'entre  nous,  mollement  étendu 
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uniquement  destinées  aux  besoins  de  la  population 
forestière;  d*e  longues  files  de  bois  coupé, alignées 
avec  opdre,  et,  —  s'érigeant  comme  une  sorte 
d'arc  triomphal  —  le  gabarit,  l'appareil  destiné 
à  mesurer  la  hauteur  et  la  largeur  des  wagons 
chargés  de  manière  à  leur  permettre  de  passer 
sans  accidents  sous  les  ponts  et  sous  les  tunnels. 

Nous  vîmes  là  une  preuve  déplus  du  soin  qu'ap- 
portent dans  la  pratique  de  leurs  travaux  ces  amé_ 
ricains  que  l'on  croit  encore  en  France  des  risque- 
tout  impossibles  et  des  imprudents  de  premier 
ordre.  Au  bout  de  quelques  semaines  de  séjour  sur 
la  terre  américaine  les  appréhensions  qu'ont  pu 
faire  naître  les  légendes  disparaissent  entièrement 
pour  faire  place  à  une  quiétude  absolue.  Le  ser- 
vice sur  toutes  les  lignes  de  l'Union  présente  tout 
autant,  sinon  plus  de  sécurité  qu'en  France  et  les 
systèmes  de  signaux  et  de  manœuvres  les  plus 
tranquillisants  y  sont  mis  en  vigueur.  Sans  doute 
il  y  arrive  des  accidents,  mais  la  moyenne,  quand 
on  songe  à  l'immense  réseau  des  voies  ferrées  des 
Etats-Unis,  estsensiblement  inférieure  aux  moyen- 
nes européennes. 

Nous  faisions  ces  diverses  constatations  tandis 
que  sur  la  droite  du  train  apparaissait  une  large 
et  imposante  rivière  qui  n'était  autre  que  la  Sus- 
quehannah.Nos  compagnons  nous  avaient  rejoints 
sur  ce  que  j'appelais  pompeusement  la  «perspec- 
tive plate-forme  ».  Partout  où  cinq  français  sont 
réunis,  la  mélancolie  ne  dure  pas  longtemps  et  la 
tristesse  qu'avait  fini  par  faire  naître  cette  longue 
course  à  travers  des  bois  dépouillés  et  mornes 
se  dissipa  rapidement. 

Nous  nous  rendîmes  alors  au  Smoking-room  et 
là  nous  nous  livrâmes  à  des  plaisanteries  variées 
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ble  sur  le  déplora  retard  où  croupissent  nos  plus 
grandes  voies  ferrées  que  leur  monopole  cepen- 
dant, devrait  obliger  à  suivre  un  peu  la  loi  du 
progrès.  Etendus  sur  les  divans  du  fumoir  tout 
fleuri  d'arabesques  et  d'incrustations  orientales, 
orné  de  délicieux  miroirs  biseautés  tandis  que  par 
les  larges  glaces  aux  doubles  verres, la  nature  Pen- 
sylvanienne  déployait  toutes  ses  grâces,  non  pas 
secoués,  mais  mollement  bercés  sur  les  triples 
rersorts  du  Pulmann,nous  accablâmes  de  brocards 
les  boîtes  à  puces,  les  cercueils  roulants  du  P-L-M, 
de  l'Ouest  et  de  toutes  nos  lignes  françaises  en  gé- 
néral !...  Puis  le  docteur  ayant  sorti  son  baromè- 
tre, immédiatement  cet  instrument  de  précision 
se  trouva  en  contradiction  formelle  avec  celui  de 
M.  de  Pierrefeu,  d'où  ^inévitable  discussion  qui 
nous  fournit  à  point  nommé  la  somme  habituelle 
de  plaisanteries.  Dans  l'intérieur  du  car  où  les 
voyageurs  yankees  somnolaient  comme  des  py- 
thons sous  leurs  couvertures,  un  silence  parfait 
régnait.  Pourtant,  il  y  eut  un  mouvement  à  l'arri- 
vée du  «  porter  »,  un  nègre  superbe,  qui  com- 
mença à  battre,  à  l'aide  du  petit  balai  de  paille 
traditionnel  et  inévitable  dans  toute  l'Amérique 
saxonne,  les  pardessus  des  voyageurs.  Nous  arri- 
vions à  liarrisburg.Un  pont  métallique  d'une  belle 
largeur  enjambant  la  rivière  nous  conduisit  à  la 
ville  et  nousmîmesenfin  piedà  terre  dans  une  vaste 
gare  où  nous  attendîmes  l'arrivée  du  train  de  Saint- 
Louis. Le  docteur  profita  de  la  halte  pour  parcou- 
rir les  coins  et  les  recoins  de  cette  importante  sta- 
tion et  pour  interwiewer  quelques  gentlemen  obli- 
geants. Enfin  le  bienheureux  Pulmann-Sleeping- 
car,  duquel  nous  allions  pendant  cinq  jours  faire 
notre  habitation,   arriva  traîné  par  une  forte  loco- 
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motive.  La  longueur  des  wagons  américains  est 
étonnante:  on  se  demande  même  comment  ils  fran- 
chissent sans  accident  les  courbes,  pourtant  dures 
et  fréquentes  sur   toutes  les  voies  de  l'Union. 

On  sait  que  ces  wagons  sont  divisés  en  un  certain 
nombre  de  boxes  à  deux  personnes  —  que  chacune 
possède  ainsi  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  une  sorte 
de  petit  divan.  Au-dessus  des  têtes  court  une  suite 
de  vastes  casiers, véritables  bijoux  d'ébénisterie  et 
qui, rabattus  le  soir, forment  un  lit  supérieur, tandis 
que  les  deux  divans  rapprochés  par  un  ingénieux 
système  de  coulisses  forment  le  lit  inférieur. 

Ce  dernier  est  de  beaucoup  le  plus  agréable. 
D'abord  parce  que  l'on  a,  sous  les  yeux  la  fenêtre 
soigneusement  doublée  de  manière  à  ne  laisser 
passer  ni  air  ni  poussière  et  ensuite  parce  que  le  lit 
est,  en  somme,  mieux  maintenu,  bien  calé  et  d'un 
accèsfacile.Jeme suisdemandé  commentl'ingénio- 
sité  des  constructeurs  de  Pulmann'cars  n'avait  pas 
trouvé  moyen  de  rendre  plus  habitable  la  couchette 
supérieure  oîi  rien  ne  vous  cale,  où  vous  êtes 
menacé  d'un  continuel  versage  et  où  les  prises 
d'air  du  plafond  vous  envoient  des  vents  coulis 
redoutables.  Cependant  je  n'ai  jamais  entendu  les 
américains  formuler  la  moindre  plainte  à  ce  sujet 
et  j'ai  été  fortement  étonné  qu'une  compagnie 
rivale  comme  la  Wagner-Company  n'ait  pastrouvé 
un  moyen  de  rendre  les  deux  «  birth  »  également 
confortables.  Ce  serait  un  rude  coup  porté  à  la 
maison  Pulmann  dont  le  matériel,  estimé  à  des 
centaines  de  millions  ne  saurait  être  transformé 
ou  changé  rapidement. 

Au  départ  de  Harrisburg  nous  nous  réunîmes 
au  fumoir,  qui  formait  selon  l'habitude  un  petit, 
salon  charmant  à  l'arrière  du  wagon.  Harrisburg 
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ville  industrielle  et  peu  engageante  s'effaça  vite 
au  premier  tournant  du  railroad  ;  d'ailleurs,-  les 
lointains  s'estompaient  de  roux,  la  nuit  venait. 

Le  paysage  avait  grandi  tout  à  coup  ;  nous  tra- 
versions les  Alleghanies  ou  plutôt  leurs  extrêmes 
branches  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  récrier 
devant  le  paysage  splendide  qui  se  déroulait  sous 
nos  yeux.  Tandis  que  le  ciel  prenait  un  ton  de 
cuivre, de  hautes  collines, presque  des  montagnes, 
apparaissaient  couvertes  de  bois  épais  qui,  à  cette 
heure  crépusculaire_,  se  détachaient  avec  une  net- 
teté d'ombres  chinoises.  Au  pied  de  ces  coteaux 
d'une  grandeur  majestueuse  se  déroulaitlaSusque- 
hannah,  tantôt  s'élargissant  en  baies  tranquilles 
pareilles  à  des  lacs,  tantôt  se  réduisant  aux  pro- 
portions d'un  fleuve  encaissé  et  tumultueux. 

L'eau  reflétait  en  des  teintes  à  la  Henner  toute 
la  gamme  vespérale  des  couleurs  avant  courrières 
de  la  nuit  comme  en  un  miroir  profond  et  calme. 
Cela  était  beau,  réellement  beau. 

Cependant  nos  estomacs  sonnèrent  l'heure  du 
dîner.  Un  wagon-restaurant  placé  en  tête  du  train 
nous  offrit  un  assez  bon  rep^,  comme  nous  ne 
devions  bientôt  plus  en  faire  sur  la  prochaine  et 
exécrable  ligne  de  Saint-Louis  à  Pueblo. 


Le  dîner  arrosé  de  Saint-Julien  et  de  Pontet- 
Canet  fut  gai. Le  docteur  —  certainement  le  moins 
patient  d'entre  nous  —  eut  fort  affaire  de  secouer 
le  zèle  des  noirs  boys  chargés  du  service.  Pour  ma 
part,  je  compris  qu'il   ne  fallait  pas  demander  à 
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ces  nègres  plus  d'efforts  que  leur  très  rudimentaira 
intelligence  n'en  comportait  et  prenant  modèle 
sur  le  stoïcisme  du  prince  j'attendis  tranquillement. 
Nous  finîmes,  d'ailleurs,  par  être  suffisamment 
servis  et  je  dirai  même  que  la  cuisine  me  parut 
soignée.  Après  quoi  nous  regagnâmes  le  fumoir 
où  une  grande  discussion  s'éleva  sur  ce  qui  nous 
paraissait  être  le  «  mauvais  côté  »  des  mœurs  et 
des  habitudes  américaines. 

—  Mais, s'écriait  le  prince  Roland,  répondant  à 
une  sortie  de  l'un  de  nous,  vous  raisonnez  en  pari- 
siens qui  veulent  retrouver  à  Harrisburgle  boule- 
vard des  Capucines. Voulez-vous  me  dire,  je  vous 
prie,  ce  que  ferait  un  maître  d'hôtel  de  la  Paix  ou 
du  Café  Anglais  si,  à  8  heures  1/2  du  matin,  c'est- 
à-dire  à  Theure  où  on  fait  le  «  ménage  »  du  res- 
taurant, un  gentleman  américain  s'installait  et 
commandait  un  breekfast.  Sans  doute  on  le  servi- 
rait. Mais^après  quelles  hésitations,  quelles  allées 
et  venues,  quels  dérangements  pour  tout  le  per- 
sonnel. Eh  bien  ce  monsieur  serait  alors,  suivant 
votre  raisonnement,  amené  à  nous  considérer 
comme  des  sauvais.  —  Non,  il  faut  absolument 
prendre  les  habituaes  du  pays  que  Ton  parcourt. 
Il  est  inutile,  n'est-ce  pas,  de  songer  à  les  révolu- 
tionner. Estimons-nous  donc  heureux  que  le  dîner 
soit  ici  à  la  même  heure  à  peu  de  chose  près  qu'en 
France  et  pour  les  repas  du  matin —  mettons-nous 
aux  deux  séances  —  breekfast  et  lunch,  si  chers 
aux  estomacs  anglo-saxons... 

Ainsi  parlait  le  petit-fils  du  prince  Lucien  tandis 
que  s'élevait  au-dessus  de  nos  têtes  la  fumée  du 
tabacfrançais  dont  nous  nous  étions  approvisionnés 
à  Nev^-York.  Le  docteur  tout  en  se  tapotant 
de  temps  à   autre    l'abdomen  —  car  il  avait  dîné 
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avec  un  appétit  de  vingt  ans,  nous  régala  d'un 
tableau  charmant  des  primes  mœurs  yankee  —  à 
l'époque  dorée  et  bucolique  du  settlement.  Puis 
la  fatigue  vint  à  la  longue.  M.  de  Pierrefeu  ne 
tarda  pas  à  gagner  sa  couchette.  Peu  après  le 
Prince  et  M.  Léandri  en  firent  autant. 

Enfin  le  docteur  et  moi  quittâmes  les  derniers 
le  fumoir.  Ce  ne  fut  pas  sans  faire  quelquesniches 
au  bon  docteur  qui,  d'ailleurs,  me  rendit  mes 
plaisanteries  avec  usure,  que  je  m'allongeai  sur 
ma  birth  juchée  au-dessus  de  celle  de  l'éminent 
anthropologiste. 

L'agilité  avec  laquelle  je  parvins  à  effectuer 
cette  ascension  suggéra  au  docteur  d'intéressantes 
observations  sur  cette  descendance  du  singe  chère 
à  Darwin  et  à  lui-même.  Pour  compléter  cette 
impression  je  parvins  sans  quitter  mon  belvédère 
à  atteindre  de  la  main  les  vêtements  qu'il  avait 
amoncelésau  pied  de  son  lit  et  cette  ascension  inat- 
tendue de  sa  garde-robe  ne  laissa  pas  que  de  causer 
au  docteur  une  certaine  surprise.  Enfin, las  de  nous 
mystifier  mutuellement,  nous  nous  endormîmes 
bercés  par  les  mouvements  du  train  :  mouvements 
assez  rudes  malgré  l'excellence  des  ressorts  du 
wagon  et  occasionnés  par  de  nombreuses  courbes. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  docteur  frappa  à 
son  plafond  de  bois  qui  n'était  autre  que  le  plan- 
cher de  mon  lit.  Une  vive  lumière  filtrait  par  les 
interstices  des  aérifères.  Je  me  laissai  glisser  à 
terre  et  nous  vîmes  passer  comme  en  un  rêve  la 
vaste  et  importante  cité  de  Colombus.  La  lumière 
électrique  se  trouvait  répandue  d'un  boutàPautre 
de  la  ville  à  profusion,  éclairant  la  perspective  de 
rues  larges  et  longues  qui  se  perdaient  dans  la 
nuit  et  donnant  un  relief  fantastique  à  d'immenses 
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bâtiments  qui  étaient  des  usines,  des  hauts  four- 
neaux, des  forges  endormies  sous  la  lumière 
bleuâtre  des  lampes  à  arc.  Dans  ces  rues  pas  une 
âme.  Cet  amoncellement  de  constructions  prenait 
ainsi  un  aspect  apocalyptique  et  hallucinant. Nous 
ne  restâmes  que  quelques  minutes  en  gare, puis  le 
train  repartit  et  j'allai  continuer  mon  so-mme. 

Toute  la  journée  du  lendemain  nous  filâmes  à 
petite  vitesse  entre  des  plaines  cultivées  et  mono- 
tones, sans  accidents  de  terrain. Toute  cette  région 
de  rOhio,de  ITndianah  et  du  Sud  del'Illinois,  est 
riche  mais  peu  pittoresque. Les  arbres  fruitiers,tous 
les  spécimens  de  plantes  fourragères  y   abondent. 

Les  stations  y  sont  généralement  représentées 
par  quelques  fermes  groupées  autour  d'une  e^are 
rudimentaire.  Quant  aux  habitants  ils  ont  l'aspect 
tranquille  et  bonasse  des  cultivateurs  d'un  comté 
anglais  ou  d'un  de  nos  départements  agricoles. 
Nous  traversâmes  Indianapolis  et  le  soir  vint 
accompagné  d'une  légère  pluie.  La  deuxième  nuit 
ne  fut  pas  plus  accidentée  que  la  première.  Dans 
la  journée  du  lendemain,  si  le  paysage  resta  peu 
passionnant,  si  le  terrain  demeura  désespérément 
plat  et  régulièrement  cultivé,  nous  traversâmes 
des  stations  qui,  plus  tard  sans  doute,  seront  des 
villes  célèbres  mais  qui  n'avaient  encore  qu'une 
demi-douzaine  de  maisonnettes.  Chose  curieuse 
l'unes'appelait  Wellington  etla  suivante  Napoléon. 
Ironie  voulue  ou  involontaire  de  ceux  qui  bapti- 
sèrent les  premiers  ces  haltes  d'émigrants.  En 
passant  devant  Napoléon  j'allumai  d'un  seul  coup 
une  demi  douzaine  d'allumettes  tisons  en  guise  de 
bienvenue  à  la  cité  naissante  qui,  dans  cinquante 
ans  peut-être,  aura  plus  de  cent  mille  âmes,  chose 
fort  possible  avec  l'effrayante  croissance  des  villes 
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américaines. Le  docteur  tout  en  rendant  hommage 
au  sentiment  qui  m'avait  guidé  blâma  la  déto- 
nation ainsi  obtenue, dans  son  horreur  véhémente 
des  armes  à  feu.  Pendant  que  je  me  livrais  à  cette 
innocente  manifestation,  le  prince,  seul  sur  la 
plate-forme,  accoudé  et  pensif  avec  une  teinte  de 
mélancolie  dans  les  yeux,  regardait  disparaître  et 
s'effacer  dans  le  lointain  cette  modeste  station 
perdue  au  beau  milieu  de  la  grande  plaine  cen- 
trale américaine  et  à  la  naissance  de  laquelle  avait 
présidé  le  souvenir  du  vainqueur  d'Austerlitz. 

Les  pauvres  fermiers  de  Napoléon-City  ne  se 
doutèrent  pas  que  dans  le  train  qui  venait  de 
stopper  quelques  secondes  devant  leur  embryon 
de  quai,  ce  personnage  grand  et  brun,  aux  yeux 
noirs, à  la  stature  martiale, et  qui  fixait  d'un  regard 
intéressé  leur  bourgade  tandis  que  le  train  s'éloi- 
gnait, était  un  prince  de  la  famille  impériale.  Ils 
ne  s'en  étonnèrent  pas, pour  une  excellente  raison. 
C'est  que  le  village  était  absolument  désert.  Tout 
le  monde  était  aux  champs. 

Saint-Louis.  —  Ah  !  ces  trois  heures  d'arrêt 
comme  elles  nous  paraissaientd'avance  agréables  et 
reposantes,  après  cecahotde  cinquante-sixheures  i 

Les  pcrters,  les  flagmans,  les  employés  de  toute 
sorte  qui  parcourent  d'une  façon  insupportable 
et  continue  les  trains  américains  vinrent  prévenir 
les  voyageurs  d'avoir  à  regarder  le  pont  de  Saint- 
Louis^  lequel  exécute^  en  effet,  une  assez  longue 
enjambée  par  dessus  le  Mississipi. 

Mais  c'est  un  pont  à  piles  et,  par  conséquent, 
malgré  son  étendue,  il  n'a  pas  la  hardiesse  du 
pont  de  Brooklyn, d'ailleurs  plus  étendu.  En  nous 
penchant  aux  portières  nous  aperçûmes  à  travers 
le  tablier  à  claire  voie,  rouler  un  fleuve  jaune  et 


130  d'océan  a  océan 

large,  puis  nous  pénétrâmes  dans  un  immense 
hangar  au  milieu  d'une  agglomération  de  trains 
considérable.  Nous  étions  arrivés.  Nous  allions 
troquer  notre  pulmann  pour  un  autre  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  Salt-Lake-City. 

L'impression  que  nous  fit  la  gare  Saint-Louis 
fut  fortement  déplaisante.  Une  saleté  répugnante 
régnait  dans  les  salles  d'attente  où  se  serrait  une 
foule  d'ouvriers  et  de  cultivateurs  crachant,  chi- 
quant, malpropres  ! 

Une  odeur  nauséabonde  traînait. Quant  au  mou- 
vement même  de  la  station  il  était  formidable  et 
comparable  à  celui  d'une  grande  gare  de  Paris  le 
dimanche  soir. 

J'appris  que  c'était  l'époque  des  engagements 
pour  les  valets  de  ferme.  La  fin  de  l'hiver  et  le 
moment  des  semailles  causaient  cet  encombre- 
ment. Aussi  les  trains  qui  rayonnent  de  l'énorme 
cité  de  Saint-Louis  sur  toute  la  riche  région  agri- 
cole des  alentours  étaient-ils  bondés  de  voyageurs 
aux  costumes  campagnards  et  porteurs  des  outils 
de  leur  profession. 

—  Dire, fit  le  Prince, au  spectacle  de  cette  anima- 
tion, dire  qu'il  y  a  cinquante  ans,  cette  ville  tut 
attaquée  par  les  Indiens  qui  y  commirent  de  sé- 
rieux dégâts  et  faillirent  la  tuer  en  quelque  sorte 

dans  l'œuf Hein  docteur,    que  dites-vous  du 

changement  ? 

—  Je  pense,  répondit  en  riant  le  docteur,  que 
les  Indiens  peuvent  venir  à  présent.  Ce  seraient 
eux,  les  pauvres  diables  qui  disparaîtraient, s'ils 
n'étaient  déjà  à  demi-mangés. 

Ce  court  colloque  ne  tomba  pas  dans  le  vide  et 
fut  recueilli  par  une  escouade  de  reporters  qui  se 
pressaient  autour  de  nous.  Deux  de  cespersonna- 
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ges  parlaient  français,  mais  tous  répandaient  à  qui 
mieux  mieux  une  terrorisante  odeur  d'absinthe. 
Plus  tard  nous  lûmes  dans    un  des  journaux    de 
Saint-Louis,  gravement  imprimé,   sans  que  l'idée 
même  ^'une  pareille  stupidité  ait  arrêté  le  rédac- 
teur, que  le  Prince  Roland  Napoléon  Bonaparte 
avait  émis  en  pleine  gare  de  Saint-Louis  (^00,000 
habitants)  la  crainte  d'être  attaqué  par  les  Indiens. 
Fallait-il   attribuer  pareille  ânerie  à  quelque  alle- 
mand gallophobe(ils  sont  nombreux  à  Saint-Louis) 
ou  à  un  reporter  comprenant  bien  mal  le  français!, 
nous  ne  nous  attardâmes  pas  à  creuser  cette  question. 
Cependant,  les  représentants  de  la  presse   de 
Saint-Louis  avaient,  autour  de  nous,  resserré  leur 
cercle  menaçant.    Ils   tenaient  à  leur  interwiew. 
Pour  rien  au  monde  ils  ne  Peussent  lâché.    Les 
apéritifs  dont  ils  avaient  fait  un  copieux  usage  les 
rendaient  plutôt  familiers. Le  plus  âgé  d'entre  eux 
se  décida  enfin  à  nous  adresser  la  parole  et  il  le 
fit  en  ces  termes  inattendus...  Excuse-my,  Prince, 
je  suis  le  comte  de  D.  De  noble  famille...  euh... 
euh...  mon  grand-père, le  duc  de  V.., fut  guillotiné 
pendant  la  Terreur. 

—  Ce  dut  vous  être  un  moment  bien  pénible, 
dis-je  gravement. 

—  La  France,  voyez-vous,  poursuivit  l'ivrogne, 
sera  toujours  la  France... 

— Kt  les  français  seront  toujours  français. ..Mon- 
seigneur, dis-je  au  Prince,  si  vous  voulez  voir 
Saint-Louis  pendant  les  deux  heures  de  l'arrêt... 
partez  vivement  avec  ces  messieurs.  Je  connais  ce 
genre  de  raseurs. Ils  ont  la  ténacité  du  sarcopte. De 
plus,  ils  sont  gris.  Ceci  vous  sauve.  Il  faut  que 
l'un  de  nous  se  sacrifie.  Ce  sera  moi.  Je  reste. Par- 
tez vite 
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Le  Prince  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et,  tan- 
dis que  je  commençais  à  dicter  aux  six  carnets  bra- 
qués sous  ma  figure  mon  «opinion»  comparée  sur 
la  France  et  sur  l'Amérique,  mes  compagnons 
s'enfuirent  avec  la  fluidité  de  Toxygène. 

Je  restai  seul,  comme  autrefois  Daniel,  entouré 
d'interwiewers  rugissants.  Ah!  je  leur  élucubrai 
de  bien  singulières  théories  sur  la  situation  politi- 
que de  mon  pays.  Il  y  avait  une  question  qui  re- 
venait fréquemment  dans  leurs  paroles  incertaines: 
«  Et  M.Carnot?»  A  la  longue,ne  sachant  plus  que 
leur  dire  sur  notrepodestat  Elyséen,j'émis  ce  doute: 
«  Il  est  à  craindre  que  le  dernier  scandale  dont 
tout  Paris  s'entretient  ne  nuise  fort  au  président...» 

—  Et  ce  scandale,  clamèrent-ils! 

—  Vous  l'ignorez?...  Mais  c'est  l'annonce  du 
prochain  divorce  de  M.  Carnot. 

Ils  écrivirent  «Divorce,  Carnot»^  puis  ils  re- 
prirent : 

—  Pourquoi  M.  Carnot  veut-il  divorcer? 

—  Eh  mais,  fis-je,  que  vous  êtes  naïfs,  pour 
épouser  tout  simplement  Mlle  Yvette  Guilbert. 

Ils  transcrivirent  Yvette  Guilbert. Puis, sur  lessix, 
cinq, après  ce  coup  un  peu  fort, s'en  furent  regagner 
leurs  journaux.  Je  restai  seul  avec  le  comte  de  D. 
L'état  d'ébriété  de  ce  malheureux  augmentait  à 
vue  d'œil.  Il  voulut  m'embrasser,  puis  aller  me 
chercher  ses  papiers  de  famille. C'était  un  «truc». 
Je  sautai  dessus  avec  précision  et  l'envoyai  quérir 
ses  documents,  lui  donnant  rendez-vous  pour  dix 
heures  au  buffet. Notre  train  partait  à  huit. 

M'étant  enfin  débarrassé  de  ce  citoyen  crampon, 
je  courus  vers  le  dining  room,  car  je  mourais  de  ' 
faim  et  j'y  arrivai  en  même  temps  que  le  Prince 
Roland  et  sa  «  party  »,  lesquels  venaient  de  ter- 
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miner  leur  promenade  riidimentaire  par  les  quar- 
tiers de  la  grande  cité  de  l'Etat  du  Missouri. 

—  Eh  !  bien,  messieurs, articulai-je,  vos  impres- 
sions sur  Saint-Louis. 

Un  silence  accablé  me  répondit  seul.   Enfin  M. 
Léandri  prononça  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  fils  télégraphiques. 
Et  le  docteur  appuya  : 

—  Enormément  de  fils... 

A  quoi  M.  de  Pierrefeu  ajouta: 

—  Trop  de  fils...  et  trop  de  pavés. 

Il  paraît  que  le  pavage  de  cette  ville  tient  de 
l'invraisemblance.  La  voiture  de  mes  compagnons 
y  avait  exécuté  un  rigodon  féroce.  Et  je  compris 
pourquoi  ils  ne  parlaient  guère. Cette  gymnastique 
les  avait  brisés.  D'ailleurs,  une  fois  restaurés,  ils 
me  confièrent  qu'en  demeurant  à  la  station  j'avais 
été  le  plus  heureux  des  cinq.  Saint-Louis  passe 
pour  la  ville  la  plus  laide  et  surtout  la  plus  sale 
de  l'Amérique  centrale. Mes  compagnons, je  crois, 
ne  s'inscriront  pas  en  faux  contre  cette  fâcheuse 
réputation.  Ce  fut  sous  cette  impression  mauvaise 
que  nous  réélûmes  domicile  dans  un  carde  la  ligne 
Saint-Louis-Pueblo.  Comme  un  malheur  n'arrive 
jamais  seul,  le  train  qui  nous  emporta  vers  l'ouest 
nous  réservait  les  plus  désagréables  surprises.  Il 
nousfut  d'abord  facile  de  constater  que, même  dans 
lesPulmann,les  employés  de  ce  rail-road  déplora- 
ble ne  subissaient  aucune  autorité,  se  vautraient  à 
côté  des  voyageurs,  quand  leur  présence  était  inu- 
tile et  disparaissaient  au  moindre  appel  à  l'arrière 
du  train  pour  y  organiser  des  parties  de  cartes  et 
ce,  sous  l'œil  bénévole  des  chefs  de  train  et  des 
surveillants  de  Pulmann. 

Nous  comprîmes  qu'il  n'y  avait  absolument  pas 
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à  compter  sur  un  pareil  personnel  et  nous  frémîmes 
en  songeant  qu'il  nous  faudrait  pendant  près  de 
quarante-huit  heures  déjeûner  et  dîner  problé- 
matiquement. 

En  efïel,  aucun  dining-car  n'était  attaché  au 
wagon,  nous  n'avions  pas  dt  provisions  et  le  por- 
ter du  train,  une  sorte  de  nègre  à  tête  simiesque, 
déjà  à  demi  abruti  par  l'ivresse  ne  répondait  à 
aucun  appel.  C'était  la  mort  à  bref  délai.  La  mort 
par  la  taim  comme  Ugolin  dans  la  tour  de  Pise. 

Le  premier  jour, cela  alla  encore  et  nous  obtîn- 
mes  quelque  nourriture,  mais,  le  soir  venu,  le 
porter  disparut. 

Le  lendemain  matin, les  chefs  de  train  et  les  sur- 
veillants restèrent  dans  leurs  couchettes  jusqu'à 
onze  heures.  A  leur  réveil  nous  dépêchâmes  l'in- 
terprète, garçon^,  d'ailleurs  bien  intentionné,  mais 
terrorisé  par  tout  ce  qui  était  américain  et  qui 
demanda  à  ces  autocrates  du  train  de  Saint-Louis- 
Pueblos'il  était  possible  d'obtenir  quelque  service 
des  gens  du  railway.  Ces  messieurs  eurent  un  sou- 
rire entendu  et  répondirent  :  —  Ail  right. 

L'interprète  revintporteur  de  cette  bonne  parole. 

Trois  tentatives  furent  couronnées  du  même 
succès.  Le  docteur  enfin, qui  parlait  fort  bien  l'an- 
glais,m'entraîna  pour  tirer  de  ces  personnages  une 
réponse  satisfaisante.  Nous  les  trouvâmes  dans 
leur  box,  mangeant  et  buvant,  servis  par  le  nègre 
décidément  moins  gris  qu'il  ne  voulait  le  paraître. 

—  On  a  donc,  dit  le  docteur,  résolu  de  nous 
laisser  mourir  de  faim.  Depuis  ce  matin  nous  de- 
mandons une  tasse  de  thé  à  cet  employé  et  nous 
n'obtenons  aucune  réponse. 

—  Ah,  fit  l'employé  principal  ! 
.    —  Ah...  Ail  right. 
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—  Pas  ail  right  du  tout,  cria  le  docteur  qui 
s'exaspérait,  pas  ail  right...  entendez- vous. 

Gravement  les  casquettes  galonnées  s'inclinè- 
rent. 

—  Yes,  yes,  nous  comprenons,  ail  right. 
Nous  laissâmes  ces    mauvais   plaisants  et  nous 

revînmes  définitivement  découragés. 

Il  fallait  se  passer  de  repas.  Nous  allions  subir 
un  jeûne  partant  de  la  veille  au  soir —  sept  heures  — 
jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  heure  où 
nous  arrivions  à  Pueblo. 

Nous  rongeâmes  notre  frein  à  défaut  d'autre 
chose  et  nous  nous  promîmes  de  profiter  de  la 
leçon.  Quant  à  la  ligne  Saint-Louis-Pueblo  nous 
félicitâmes  le  Prince  de  n'en  pas  être  le  principal 
actionnaire. 


Les  désagréments* variés  dont  s'émaillèrent  les 
cinquante-huit  heures  passées  dans  le  rail-road  de 
Saint-Louis  à  Pueblo  furent  heureusement  com- 
pensés par  d'intéressants  spectacles  et  la  vue  d'une 
nature  absolument  différente.  Au  delà  de  Dodge 
city  nous  vîmes  apparaître  enfin  cette  prairie  fa- 
meuse dont  l'imagination  de  nos  conteurs  sut 
exploiter  la  couleur  originale  et  peu  connue. 
D'abord  les  champs,  les  arbres  fruitiers,  les  petits 
bouquets  de  bois  s'espacèrent;  nous  n'avions 
même  plus  pour  nous  servir  de  points  de  repère 
les  bâtisses  vagues  d'une  Washington  ou  d'une 
Napoléon  City.  Les  stations,  maintenant,  se  bor- 
naient à  une  gare  mal  définie,  à  une  prise  d'eau 
pour  la  machine,  à  un  ou  deux  hangars  et  à  ces 
grossiers  assemblages  de  palissades  destinés  à 
amener  le  bétail  au  niveau  des  wagons  étables. 
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Ces  parcs  d'embarquement,  nous  allions  en  voir 
des  centaines  d'exemplaires  jusqu'à  San-Francisco 
et  surtout  au  retour  dans  la  longue  traversée  du 
Far- West. 

A  présent  toute  verdure  avait  disparu  et  au  ma- 
tin de  la  seconde  journée  passée  dans  ce  railway 
inhospitalier  nous  eûmes  la  surprise  de  rouler  en 
plein  désert.  Une  très  légère  couche  de  neige 
avait  répandu  sur  l'immense  espace, à  peine  bossue 
de  quelques  ondulations^  sa  claire  farine.  Un  air 
'assez  vif  pénétrait  dans  le  sleeping,  dont  les  poêles 
depuis  longtemps  éteints  nedonnaient  aucune  cha- 
leur.Néanmoins, courageusement  nous  fîmes  notre 
toilette  aux  lavabos  de  marbre  du  vestibule  et  dans 
l'impossibilité  de  nous  faire  donner  même  une 
tasse  de  café, nous  allumâmes  pipes  et  cigarettes  et 
nous  regardâmes  défiler  le  paysage  étrange  et  neuf 
au  milieu  duquel  se  déroulaient  à  l'infini  les  paral- 
lèles des  rails.  • 

Ce  froid  imprévu  avait  fait  des  victimes  parmi 
les  troupeaux  de  la  prairie  et  nous  pûmes  voir  un 
certain  nombre  de  chevaux  et  de  bœuts  étendus 
morts  ou  mourants.  Certains  meuglaient  désespé- 
rément,jetant  vers  le  train  qui  les  effleurait  presque 
et  dont  le  sifflet  réveillait  leur  agonie,  des  regards 
lamentables.  Rien  de  triste  comme  la  fin  de  ces 
ruminants  aux  grands  yeux  doux  et  ternes,  cre- 
vant abandonnés  au  milieu  de  ces  solitudes  blan- 
ches. Quelques  prairie-dogs,  minuscule  rongeur, 
gentil  animal  à  la  tête  fine  et  intelligente,  dispa- 
raissaient dans  leurs  terriers  au  bruit  de  notre 
marche.  Fnfin  le  loup,  le  sinistre  petit  loup  de  la 
prairie,  louche  guetteur  de  cadavres  et  suiveur  de 
troupeaux  en  détresse,  détala  plus  d'une  fois  de 
derrière  une  charogne  à  demi  dépecée.  Quant  à 
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ces  fameux  cow-boys,  sur  l'existence  desquels  je 
commençais  à  avoir  des  doutes^  nous  n'en  vîmes 
guère.  La  rigueur  de  la  température  avait-elle 
chassé  ces  rudes  et  sauvages  cavaliers,  toujours 
est-il  qu'aux  rares  arrêts  du  rail-road,  nous  en 
aperçûmes,  ou  du  moins  on  nous  en  montra  deux 
ou  trois, mais  très  peu  romantiques, prosaïquement 
costumés  —  et  à  pied  —  ce  qui  est  le  comble  de 
l'horreur  pour  un  cow-boy. 

Ces  personnages  avaient  l'air  de  bons  bourgeois 
de  Houilles  ou  de  Poissy  venant  attendre  à  la 
gare  la  langouste  commandée  à  Paris. 

C'est  que  la  prairie  de  ces  côtés,  la  prairie  du 
Colorado  et  du  Kansas  n'a  pas,  à  beaucoup,  près 
le  sauvage  caractère  de  l'Assiniboïa  ou  du  Mani- 
toba  ;  les  rares  habitants  en  sont  bien  moins  fa- 
rouches. Pourtant  il  arrive  souvent  que  ^es  trains 
ont  été  arrêtés  sur  cette  ligne  décidément  fâcheuse. 

Le  prince  Roland  nous  cita  avec  cette  précision 
de  mémoire  précieuse  en  voyage  ,  quelques 
exemples  peu  tranquillisants.  De  fait,  à  voir  les 
patibulaires  figures  des  employés  :  surveillants, 
conductors,  porters  et  autres,  on  pouvait  n'être 
pas  rassuré. 

Il  y  avait  surtout  une  histoire  de  train  attaqué  à 
la  dynamite  qui  eut  donné  la  chair  de  poule  à  un 
anarchiste. 

Cette  attaque  à  l'explosif  ne  datait  que  de  trois 
mois.  Une  cartouche  avait  été  placée  en  travers 
des  rails  de  façon  à  éclater  au  premier  choc.  La 
locomotive  s'était  renversée  sur  le  côté  tandis  que 
l'engineer  et  le  chauffeur  à  demi-morts  des  effets 
de  la  secousse  étaient  allés  tomber  à  25  mètres  de 
la  voie  sur  le  sol  heureusement  mou  —de  la  prairie. 
Ils  venaient   à  peine  d'accomplir  cette  parabole 
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dangereuse  que  des  individus  masqués,  le  visage 
couvert  de  suie  —  des  «  blackmen  »  —  leur  posè- 
rent sur  le  crâne  le  canon  de  leurs  revolvers  en 
poussant  le  traditionnel  «Hand'supîs>(les  mains  en 
l'air)  et  en  leur  défendant  de  bouger.  Les  pauvres 
diables  n'en  avaientguère  envie. Pendant  ce  temps, 
le  reste  de  la  bande  pillait  le  wagon  aux  bagages 
et  décampait  une  fois  «  la  pie  trouvée  au  nid  » 
c'est-à-dire  une  fois  découverte  une  somme  de 
150,000  dollars  en  métal  dont,  grâce  à  quelque 
complice  employé  de  la  ligne,  ils  connaissaient  la 
présence  dans  le  convoi  attaqué. 

Au  fond,  et  le  docteur  avec  moi  —  nous  n'au- 
rions pas  été  fâchés  d'une  petite  aventure.  Mais 
cette  pensée  égoïste  n'eut  heureusement  aucune 
suite,  aucun  «  blackman  »  ne  coucha  en  joue  l'en- 
gineer.  Aucun  arrêt  anormal  ne  se  produisit. 

Mais  si  les  hommes  nous  laissèrent  passer  li- 
brementj  il  n'en  fut  pas  de  même  des  éléments, et 
nous  eûmes  le  magnifique  spectacle  de  la  forma- 
tion d'un  cyclone. 

Il  était  deux  heures.  Depuis  midi  les  dernières 
taches  neigeuses  avaient  disparu,  le  sol  avait  repris 
son  uniformité  violette.  La  chaleur  soudain  devint 
suffocante  et  des  tourbillons  de  vent  nous  rendi- 
rent bientôt  impossible  notre  chère  plate-forme. 
Nous  revînmes  nous  asseoir  sur  les  divans  du 
spleeping,  ayant  de  la  poussière,  plein  les  yeux, 
mâchant  de  petits  graviers  désagréables  et, devenus 
subitement  pensifs^  nous  assistâmes  à  la  formation 
de  la  tempête.  Le  cyclone  montait, mais  fort  heu- 
reusement il  se  dirigeait  en  biais  du  Sud-Est  au 
Sud-Ouest,  en  sorte  quïl  ne  nous  atteignit  pas  et 
que  nous  vîmes  au  loin  ses  grandioses  effets  sans 
en  éprouver  la  terrible  force. 
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Sur  notre  droite, le  ciel  tout  entier  était  devenu 
d'un  noir  d'encre  tandis  que  vers  la  gauche  l'azur 
restait  inaltéré,  à  peine  légèrement  verdi  par  les 
reflets  de  l'orage.  Bientôt  des  tourbillons  se  for- 
mèrent et  toute  une  partie  de  notre  horizon  s'en- 
veloppa, sous  la  pression  du  phénomène,  d'une 
indescriptible  et  poignante  horreur.  Des  nuages 
bas,  lourds  comme  des  chapes  de  plomb,  se  con- 
fondaient avec  une  multitude  de  petites  trombes 
basses  qui  couraient  en  tournoyant  au  ras  du  sol. 
Enfin  de  larges  bandes  de  pluie  formèrent  à  une 
distance  de  3  milles  environ  une  sorte  d'épais 
rideau.  Le  spectacle  du  cyclone,  au  sein  de  cette 
nature  nue  et  déserte  à  l'infini  a  une  grandeur  in- 
contestable et  l'âme  en  est  toute  pénétrée  d'eftroi 
triste.  Nous  vîmes  deux  jours  plus  tard  par  les 
journaux  de  Salt-Lake-City,  que  la  tempête  avait 
eu  des  effets  terribles  et  que  les  victimes  se  chif- 
fraient par  douzaines.  Des  maisons  avaient  été 
enlevées  comme  plumes  au  vent  et  des  trains 
avaient  dû  s'arrêter  sous  peine  d'être  jetés  hors  de 
leurs  rails  et  renversés. 

Nous  l'avions,  en  roulant,  Madame,  échappé 
belle! 

Le  lendemain  matin  il  nous  fut  impossible  d'ob- 
tenir même  un  cracker  —  un  pauvre  biscuit,  des 
gens  du  Pulmann.  Ces  misérables  nègres  étaient, 
d'ailleurs,  horriblement  gris,  ayant  dû  dépouiller 
quelque  voyageur  de  sa  provision  de  whisky. Nous 
finîmes  par  ne  plus  même  soupçonner  leur  exis-, 
tence.  D'ailleurs,  notre  supplice  touchait  à  sa  fin 

A  mesure  que  nous  nous  rapprochions  de  Pueblo 
les  ondulations  de  la  Prairie  s'accentuaient.  Au 
loin  nous  aperçûmes  bientôt  une  ligne  bleuâtre 
d'où  se  dégagèrent  des  cimes  neigeuses,  des  som- 
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mets  de  hautes  montagnes.  Ah  Pueblo  !  que  ton 
nom  fut  acclamé  par  ces  sept  français  affamés. 
Groupés  sur  la  plate-forme  du  car,  nous  saluâmes 
de  hurrahs  enthousiastes  la  tête  blanche  du  Pikes- 
Peak  qui  perçant  les  brumes  violacées  de  l'horizon 
nous  annonçait  la  fin  d'une  épreuve  tragi-comique 
mais  suffisamment  enrageante. 

Le  docteur  faisant  contre  fortune  bon  cœur  avait 
réussi  à  se  procurer  quelques  mauvais  fruits  que 
vendait  dans  le  w^agon  de  queue  un  gamin  au  teint 
de  tabac.  Il  nous  offrit  gaiement  de  les  partager. 
Le  Prince  dont  je  recommande  la  continence  à  la 
société  contre  l'abus  du  tabac,  n'avait  pas, comme 
nous, la  ressource  de  tromper  la  faim  à  coup  de 
cigarettes.  11  déjeuna  vaillamment  d'une  banane, 
nous  nous  partageâmes  deux  oranges  avec  le  soin 
que  devaient  mettre  les  naufragés  de  la  Méduse 
aux  prises  avec  leur  dernier  biscuit. 

Mais,  comme,  chez  des  Français,  la  gaieté  et  la 
bonne  humeur  ne  doivent  jamais  perdre  leurs 
droits  nous  épicâmes  ce  frugal  repas  d'une  série 
de  paradoxes  et  de  mots  à  désarçonner  mon  cher 
maître  Armand  Silvestre. 

M.  de  Pierrefeu  moqueur  nous  entretint  d'abord 
avec  des  larmes  dans  la  voix  des  brillants  dîners 
de  Hoffmann-House  et  d'Arlingtown,  de  Stra- 
berries-ice-cream,  d'œufs  à  l'aurore  et  de  chau- 
froids  de  bécassines  sur  canapé...  Nous  en  vînmes 
à  conspuer  le  «  Humbug  »  des  prospectus  améri- 
cains, lesquels  affirmaient  que  sur  tout  le  railway 
de  l'Union  on  trouve  à  gogo  dining-cars,  buffets 
variés,  serviteurs  empressés,  etc.  Bref  nous  épui- 
sâmes le  stock  des  plaisanteries  faciles  à  suivre 
même  et  surtout  en  voyage. 

Pour  achever  de  nous  faire  trouver  plus  brèveâ 
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les  dernières  heures  à  dévorer  sur  cette  ligne  exé- 
crable, un  grand  gentleman  —  un  anglais  sans 
doute  —  avec  lequel  j'avais  échangé  quelques  pa- 
roles et  qui  me  parut  pour  le  moins  aussi  furieux 
que  nous-mêmes  contre  l'invraisemblable  toupet 
des  employés  du  rail-road,  nous  conta  une  palpi- 
tante anecdote,  à  rapprocher  du  récit  de  l'attaque 
à  la  dynamite  fait  un  peu  auparavant  par  le  Prince. 
«  Mon  premier  voyage  sur  ce  damné  de  chemin 
de  fer,  dit-il,  fut,  vous  allez  le  voir,  passablement 
émotionnant.  On  célébrait  à  cette  époque  je  ne 
sais  quel  aniversaire  de  la  Secession-war  à  Pueblo 
ou  aux  environs.  Le  train  était  au  complet.  A  la 
station  de  Kingsley  —  je  crois  —  un  nègre,  un  de 
ces  odieux  nègres  qui  empoisonnent  au  propre  et 
au  figuré  ce  pays,  monta  dans  le  Pulmann  où  j'é- 
tais. 11  était  visiblement  ivre.  Le  chef  du  train  lui 
demanda  aussitôt  s'il  avait  son  ticket.  Pour  toute 
réponse  le  «negro»  mit  la  main  à  sa  poche  en 
tira  un  revolver  et_,  avec  la  rapidité  de  Péclair,  le 
déchargea  en  plein  dans  le  ventre  du  «  conductor.» 
Trois  balles  y  passèrent,  trois  coups  de  feu  qui 
nous  attirèrent  tous  au  fumoir  où  se  passait  cette 
boucherie.  Atrocement  pâle,  tordu  par  une  dou- 
leur inouïe  l'employé  eut  pourtant  la  force  de  sor- 
tir lui  aussi  son  «  Smith  Ewesson  »,  il  saisit  d'une 
main  crispée  le  drôle  au  collet,  le  maintint  d'une 
étreinte  désespérée  et  lui  logea, avec  la  régularité 
d'un  métronome,  les  six  balles  de  son  arme  dans 
le  crâne. L'autre  tomba  mort. On  l'eut  été  à  moins. 
Comme  c'était  un  nègre,  nul  ne  voulut  toucher  à 
son  vilain  cadavre.  Nous  emportâmes,  avec  toutes 
les  précautions  possibles  le  «  conductor  »  vers  un 
des  box;  un  médecin  qui  se  trouvait  là  accourut 
et  commença   le   pansement.    Le  blessé  souffrait 


142  D  OCEAN    A    OCEAN 

horriblement,  néanmoins  avant  tout,  de  ses  dents 
crispées  il  eut  le  courage  de  faire  appeler  Tengi- 
neer.  La  machine  stoppa  et  le  mécanicien  parut. 
«  Joë,  fit  le  chef  de  train,  si  dans  deux  heures  je 
ne  suis  pas  dans  un  bon  lit  avec  tt)ute  la  pharma- 
cie nécessaire,  je  suis  flambé, j'ai  une  blessure  que 
la  glace  et  la  charpie  seront  insuffisantes  à  calmer. 
A  toute  vapeur,  mon  garçon,  à  toute  vapeur  jus- 
qu'à Pueblo.  Brûle  toutes  les  stations.  D'ailleurs, 
qui  sait  si  cette  agression  n'est  pas  un  prélude  à...» 
Il  ne  put  en  dire  davantage.  Il  s'évanouit.  L'engi- 
neer  avait  rejoint  son  poste.  Alors  commença  la 
course  la  plus  folle  que  j'aie  jamais  vue.  Dieu  vous 
préserve,  messieurs, d'un  pareil  «  rush  ».  Les  wa- 
gonsen  sautaient  hors  des  railsoù  ils  se  replaçaient 
au  petit  bonheur.  Les  roués  sifflaient  à  nous  en 
crever  le  tympan.  Nous  écrabouillâmes  quelque 
bœufs,  cinq  ou  six  chevaux  que  leur  mauvais  gé- 
nie avait  conduit  sur  la  voie.  Aux  stations,  nous 
passions  comme  un  boulet  au  milieu  de  cris  de 
terreur.  Un  hasard  providentiel  voulut  qu'aucun 
wagon  ne  se  trouva  en  manœuvre  sur  la  voie. 
Nous  arrivâmes  à  Pueblo  avec  cinq  heures  d'a- 
vance !  Si  les  «  blackmen  »  avaient  manigancé 
quelque  chose  contre  le  train,  notre  rapidité  les 
déçut.  Aux  portes  de  la  ville,  on  stoppa.  Il  était 
temps.  Deux  essieux  venaient  de  se  rompre.  Un 
des  wagons  touchait  terre. On  transporta  l'homme 
blessé  dans  un  hôtel  voisin.  Je  sus  plus  tard  qu'ef- 
fectivement les  secours  pressants  qu'il  avaittrouvé 
là  lui  sauvèrent  la  vie.. .Sa  décision  énergique  nous 
avait   sauvés,    nous  et  lui...  car  derrière  nous  le 

train    qui     suivait  fut    attaqué six   hommes 

tués.  J'ai  fait  parvenir  cent  dollars  de  gratification 
au  «  conductor».  Je  l'ai  rencontré  depuis. ..Il  a  un 


IMPRESSIONS    D  AMERIQUE  I43 

ventre  en  argent. On  remploie  dans  les  bureaux... 
Voilà  mon  histoire  ». 

—  Elle  est  instructive,  répondis-je,  et  elle  doit 
édifier  ceux  que  leur  fâcheuse  étoile  amène  sur  ce 
railway.  J'en  prends  note... 

—  Ce  récit  est-il  bien  vrai,  me  fit  à  l'oreille  le 
docteur. 

—  Bah  !  répliquai-je  en  baissant  la  voix.  Si  non 
e  vero  I... 

Enfin, vers  midi  moins  le  quart, nous  roulions  au 
pied  des  montagnes  ;  des  groupes  d'habitations  pa- 
raissaient, les  villages  de  la  banlieue  Puebléenne. 
Nous  passons  sous  un  long  pont,  dans  un  bruit  de 
ferraille,  l'Arkansas  river  à  peu  près  desséchée  et 
nous  entrons  enfin  dans  une  petite  gare  neuve 
propre  et  coquette  aux  murs  tout  frais  de  laquelle 
flamboyaient  enfin  ces  mots  consolateurs  «  Di- 
ning-Room  ». 


Nos  bagages  à  la  main,  nous  gagnâmes  en  file 
indienne  l'extrémité  du  Pulmann.Au  bas  du  mar- 
chepied se  tenait  toute  une  société  de  gens  à  l'as- 
pect aimable  et  cossu,  les  gros  bonnets  évidem- 
ment de  cette  ville  née  d'hier.  En  même  temps, 
ungentleman  grand  etroux  me  frappaitsur l'épaule 
en  me  priant  en  anglais  de  luidésigner  son  Altesse. 

—  Je  suis,  me  dit-il,  le  maire  de  Pueblo. 

J'accédai  aussitôt  au  désir  de  ce  brave  magistrat 
et  je  le  présentai  au  Prince  qui  trouva, en  dépit  des 
crampes  d'estomac  trop  compréhensibles, son  affa- 
bilité e^  sa  bonne  humeur  ordinaires  pour  compli- 
menter non  seulement  le  maire,  mais  tous  les  no- 
tables qui  attendaient  dans  le  vestibule  la  sortie 
de  wagon. 
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Enfin  nous  mîmes  pied  à  terre  et  à  ce  moment 
précis  une  voix  de  stentor  poussa  le  cri  : 

—  Vive  Napoléon  ! 

Le  digne  habitant  de  Pueblo  qui  venait  d'expri- 
mer ainsi  son  contentement  de  voir  un  Bonaparte, 
s'approcha  aussitôt  et  nous  donna, après  de  robus- 
tes poignées  de  main,  l'explication  de  son  enthou- 
siasme^ c'était  le  petit-fijs  d'un  soldat  de  l'empire, 
venu  jadis  demander  asile  à  la  libre  terre  d'Amé- 
rique. Dans  le  cœur  de  ce  descendant  des  gro- 
gnards, la  flamme  du  culte  impérial  était  restée 
vivace  et  rien,  à  ces  distances  formidables,  n'en 
avait  diminué  la  naïve  ardeur. 

Ce  manifestant  était,  d'ailleurs,  un  homme  su- 
perbe dont  la  figure  osseuse  et  virile  s'ornait  d'une 
barbe  de  fleuve  et  dont  la  stature  imposante  faisait 
comme  le  prototype  du  pionnier.  Il  était  bien  le 
digne  fils  de  ces  hommes  inusables  avec  lesquels 
l'empereur  alla  des  Pyramides  au  Kremlin. ..Quand 
le  Prince  le  gratifia  d'un  vigoureux  shake-hand,  il 
parut  heureux  comme  un  enfant  et  balbutia  : 
a  Napoléon...  Napoléon...  »  Il  y  avait  vraiment^ 
toute  questioTx  rapetissante  de  politique  mise  à 
part,  quelque  chose  de  touchant  dans  la  naïve 
démonstration  de  cet  homme... 

Cependant  les  gracieux  et  hospitaliers  notables 
de  Pueblo,  ignorant  sans  doute  à  quelle  épreuve 
venaient  d'être  mises  notre  patience  et  notre  faim, 
nous  conduisirent  avec  toute  la  courtoisie  remar- 
quable vers...  un  cortège  de  voitures,  les  plus 
luxueuses  certes  de  la  région,  et  dont  la  mission 
allait  être  de  nous  faire  voir,  pendant  les  deux 
heures  de  l'arrêt,  cette  ville  de  Pueblo,  si  jeune  et 
déjà  si  importante. 

Le  Prince  sut  très  adroitement  faire  entendre  à 
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nos  nouveaux  amis  qu'un  déjeuner  sérieux  nous 
était  nécessaire  et, grâce  à  cette  précaution, il  nous 
fut  promis  que  nous  aurions  aussitôt  après  une 
rapide  excursion  dans  la  ville  tout  le  temps  né- 
cessaire pour  «  réparer».  Le  buffet  était  (nous  fut-il 
affirmé)  de  premier  ordre  et  nous  échangeâmes  le 
docteur  et  moi  de  muets  regards  de  plaisir  à  cette 
heureuse  nouvelle.  Quant  à  M.  de  Pierrefeu  il 
mordillait  sa  forte  mousteche  d'une  façon  signifi- 
cative... enfin  ce  n'était  plus  qu'une  question  de 
minutes  et  nous  nous  laissâmes  entraîner  dans 
d'excellents  landaus. 

Je  ne  sais  si  c'était  la  joie  d'être  sorti  de  ce 
maudit  Pulmann,  mais  cette  ville  m'était  un  en- 
chantement. Un  joli  soleil  nous  baignait  de  ses 
rayons  tièdes...  Pueblo  semblait  une  cité  de  villas 
coquettes,  de  homes  du  dernier  genre,  quelque 
chose  comme  l'avenue  de  Villiers  du  Colorado. 

Tout  disait,  dans  cette  cité  aux  rues  à  peine  tra- 
cées et  déjà  parcourues  de  jolis  électric-cars,  la 
prospérité  grandissante.  Les  édifices  municipaux, 
construits  en  belle  pierre  granitique  un  peu  bleu- 
tée, les  magasins  luxueux  et  vastes,  les  maisons 
presque  toutes  ornées  d'un  jardin,  leurs  perrons 
fleuris  de  plantes  méridionales,  tout  avait  un  as- 
pect heureux  et  gai.  On  nous  conduisit  au  musée 
des  mines, vaste  monument  non  dépourvu  de  style 
et  qui  n'eut  point  déparé  une  grande  cité  eu* 
ropéenne.  Nous  vîmes  là  sous  toutes  ses  formes 
cet  or  coloradienque  roulent  dans  leurs  eaux  tein- 
tées les  rios  de  ces  pays  féeriques.  Les  diverses 
collections  étaient  présentées  avec  clarté  et  avec 
goût  —  une  extrême  propreté  régnait  partout  et 
le  parquet  y  luisait  comme  un  miroir. Mais  l'hom- 
mage rendu  au  véritable  enrichisseur  de  la  ville 
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et  de  la  contrée,  au  Coal^  au  charbon  maître  du 
monde,  s'était  formulé  d'étrange  façon  au  milieu 
de  toutes  les  vitrines  consacrées  aux  métaux.  A 
droite  s'élevait  une  sorte  d'idole  comme  un  «  mins-  ' 
trel  »  hiératique.  C'était  la  déité  symbolisée  du 
King-Coal,  formée  de  différents  blocs  de  houille. 

Cela  avait  absolument  des  aspects  d'idole  in- 
dienne et  barbare.  Pour  ma  part,  j'y  vis  une  der- 
nière et  involontaire  influence,  comme  la  conta- 
gion suprême  de  l'esprit  idolâtre  des  autochtones. 

La  mine  de  Trinidad  avait  fourni  les  matériaux 
de  cet  étrange  bonhomme. 

A  ce  moment  un  de  nos  hôtes  vint  présenter  au 
Prince  l'une  des  plus  curieuses  pépites.  Nous  ad- 
mirâmes avec  lui  ces  éblouissants  spécimens  du 
précieux  métal.  Le  plomb,  Tétain,  le  cuivre,  l'an- 
timoine, l'aluminium  nous  apparurent  aussi  sous 
leur  forme  primitive,  et  nous  pûmes  nous  faire  une 
idée  de  la  richesse  du  sol  de  ces  régions.  Nous 
quittâmes  ce  musée,  convaincus  qu'avant  peu 
Pueblo  serait  l'une  des  villes  les  plus  prospères  du 
Nouveau-Monde,  située,  comme  elle  l'est,  au  cen- 
tre d'une  région  minière  en  pleine  activité  et  la 
plus  productive  peut-être  de  l'univers. 

Notre  visite  des  principales  curiosités  de  la  ville 
terminée,  nous  pûmes  enfin  regagner  la  bienheu- 
reuse gare  et  son  dining-room.  Le  valet  de  chambre 
et  l'interprète  avaient  mis  le  temps  à  profit.  Non 
seulement,  instruits  par  l'expérience,  ils  avaient 
acheté  force  victuailles  et  force  bouteilles  de 
Californian  wine,  mais  encore  ils  nous  avaient 
fait  préparer  un  regular  dîner  qui  nous  ravit. 

Décidément  Pueblo  avait  tous  les  charmes  :  un 
beau  soleil,  de  jolies  rues,  des  habitants  aimables 
et  prévenants,  enfin  un  buffet  di  primo  cartello. 
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Aussi,  à  peine  assis  devant  nos  assiettes  respec- 
tives nous  récriâmes-nous  sur  les  mérites  de  cette 
ville  adolescente. 

La  vue  de  magnifiques  beefsteaks,  entourés  de 
french  «  potatoes»  frites  et  soufflées  dans  un  style 
à  contenter  l'illustre  Bignon  lui-même,  inter- 
rompit nos  dithyrambes  et  bientôt  un  martial 
cliquetis  de  lourchettes  annonça  que  «  non  verbis 
sed  actis  »  nous  allions  fêter  le  terme  d'un  trop 
lonp^  jeûne.  C'est  égal,  voyageurs  qui  me  lirez, 
.  méditez  les  affres  par  lesquelles  nous  passâmes  et 
dites-vous  que  la  ligne  Saint-Louis-Pueblo  ne  doit 
être  prise...  qu'en  temps  de  carême. 

Quand, notre  fringale  apaisée,  nous  remontâmes 
dans  le  car  qui  devait  nous  transporter  au  pays 
des  Mormons,  les  notables  reparurent  et  vinrent 
nous  faire  de  bons  souhaits  auxquels  nous  fûmes 
d'autant  plus  sensibles  que  nous  avions  terminé 
cette  abstinence  de  48  heures.  Enfin  un  des  agents 
de  la  nouvelle  ligne  monta  dans  notre  compar- 
timent. Causeur  intéressant,  il  devait  nous  faire 
apprécier  toutes  les  beautés  de  la  route  dans 
laquelle  nous  nous  engagions  et  nous  porter  par 
là  à  célébrer  les  divers  mérites  de  sa  Compagnie. 

On  nous  adjoignit  même  un  vieux  professeur 
français,  excellent  homme  tout  fier  de  sa  connais- 
sance de  l'idiome  Racinien  et  qui  nous  accom- 
pagna jusqu'au  Great  Canon. 

Quant  la  première  secousse  nous  annonça  que 
nous  quittions  ce  séjour  à  la  fois  si  court  et  si 
agréable  je  poussai  un  soupir  et  lançai  à  la  ville 
de  Pueblo  un  adieu  amical.  Sur  le  quai,  toutes  les 
têtes  se  découvraient  au  passage  du  wagon  où 
debout  sur.  la  plate-forme,  le  prince  Roland  ren 
dait  le  salut  à  ces  charmants  hôtes  d'une  heure. 
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Le  panorama  était  superbe.  Le  train  longeait  les 
eaux  de  chocolat  clair  de  la  tumultueuse  Arkansas- 
river,  pour  le  moment  assez  tranquille  ;  il  allait 
,  résolument  dans  les  montagnes,  commençait  cette 
ascension  curieuse  qui,  de  Pueblo,  —  ville  étalée 
«  au  bon  soleil  »  nous  devait  amener  à  des  hau- 
teurs considérables,  en  quelques  heures  nous 
conduire  à  Leadville, à  une  altitude  de  10,200  pieds 
et  dans  des  températures  basses  inévitables  à  ces 
hauteurs.  Du  côté  droit,  nous  voyions  grandir  le 
sommet  neigeux  du  Pikes-Peakqui  joue  les  Mont- 
Blanc  dans  cette  région  du  Colorado^  mais  qui 
n'atteint  que  i  ^,147  pieds. 

Il  existe  un  funiculaire  pour^transporter  pendant 
la  belle  saison  les  touristes  à  cette  altitude  déjà 
remarquable. Mais, à  cette  époque  et  la  neige  étant 
encore  fort  épaisse  jusque  dans  les  basses  vallées, 
ce  funiculaire  ne  fonctionnait  pas.  Du  reste,  tout 
l'effort  des  américains  de  ce  que  j'appellerai  la 
moitié  pacifique  des  Etats-Unis  tend  à  faire  de  tout 
le  Colorado  une  sorte  de  Suisse.  On  veut  attirer 
là  et  dans  la  région  voisine  du  Yellowstone  park 
la  foule  des  Yankee  qui  vont  demander  aux  sites 
helvétiques  l'imposant  spectacle  de  ses  montagnes. 

Je  dois  dire  que  les  invites  les  plus  intelligentes 
sont  faites  dans  ce  sens;  brochures  répandues  à 
profusion,  cartes,  photographies,  excellents  hôtels 
ménagés  au  long  de  la  route,  moyens  de  transport 
rapides  et  perfectionnés. 

Ces  séductions  restèrent  vaines  pourtant  et  nous 
brûlâmes  ce  pays  tant  vanté.  Beaucoup  de  nos 
hôtes  devaient  jusqu'au  retour,  jusqu'au  paque- 
bot, jusqu'au  Havre,  nous  témoigner  de  leur  éton- 
nement  à  ce  sujet.  Songez-donc  !  Des  étrangers 
qui  n'ont  pas  vu  Yellowstone  Park.  Or,  ce  que 
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nous  en  aperçûmes,  ce  que  nous  eûmes  entre  les 
mains  de  belles  et  nombreuses  photographies  de 
cette  propriété  natioifjale  les  récits  et  les  aveux  de 
gens  sérieux  et  autorisés,  enfin  et  surtout,  à  cette 
époque  de  Tannée,  la  neige  qui  rendait  les  excur- 
sions impossibles,  tout  cela  nous  décida  à  «  brû- 
ler »  cette  région. 

Il  convient  de  ne  pas  rabaisser  la  nature  améri- 
caine, mais  elle  se  rabaisse  toute  seule,  d'abord 
parce  que  la  moyenne  de  ses  sommets  est  infé- 
rieure à  celle  de  nos  géants  des  Alpes  franco- 
suisses  et  des  Alpes  bernoises,  ensuite  parce  que 
presque  partout  des  coupes  effrénées  ont  déboisé 
le  flanc  des  montagnes  et  clairsemé  des  forêts  qui 
jadis  devaient  être  merveilleuses.  L'intérêt  écono- 
mique et  ethnologique  de  ce  pays  est  prodigieux, 
mais  la  Suisse  le  laisse  loin  dernière  elle  sous  le 
rapport  du  pittoresque. 

Nous  n'eussions  pour  rien  au  monde  laissé  de- 
viner ces  impressions  devant  l'agent  de  la  ligne 
Denner  et  Rio  Grande  qui  fort  obligeamment  nous 
détaillait  les  splendeurs  de  «  son  »  panorama.  Le 
Prince  était  assis  sur  la  plate-forme  du  car  et 
avait  fait  asseoir  près  de  lui  ce  manager  beau  par- 
leur. Debout  dans  la  fumée  d'opale  des  cigarettes 
nous  étions  tous  là,  fidèles  à  notre  observatoire 
—  plate-forme,  écoutant  les  explications  de  notre 
nouveau  compagnon  et  regardant  défiler  les  pre- 
miers et  imposants  contreforts  de  ces  montagnes 
justement  dites  rocheuses  dont  les  flancs  prenaient 
ce  teint  de  brique  propre  aux  rochers  que  chauffe 
et  (^'éclaire  un  soleil  puissant. 

A  peine  venions-nous  de  quitter  Pueblo_,  que  sur 
une  des  pentesde  ces  hauteurs  dénudées, un  specta- 
cle saisissant  nous  fut  donné. Des  groupes  de  quatre 
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â  huit  hommes  descendaient  les  sentiers  qui  ram- 
paient le  long  de  la  côte,  armés  d'instruments  de 
mineurs  ;  sans  doute  ils  se  rendaient  au  travail  ha- 
bituel de  ces  régions  argentifères  et  carbonifères, 
ils  allaient  aux  fosses  comme    nos    porions    des 
Flandres.   Mais  leur  costume  plus  qu'étrange  nous 
fit,  quand  nous  les  vîmes  de  plus  près,  nous  excla- 
mer de  surprise. Ces  malheureux  avaient  une  sorte 
de  vêtement   de   carnaval,  de  complet  de  clown, 
mi-parti   blanc   rayé   bleu  d'un  côté,  blanc  rayé 
rouge  de  l'autre.  Sous  leur  calotte,  on  devinait  un 
chef  rasé  impitoyablement  et  on  apercevait  un  vi- 
sage glabre  de  cabot  résigné,  leur  aspect  était  si- 
nistre.   Ils  marchaient  au  pas,  militairement,  l'air 
triste    et   mauvais.  Nous   nous  expliquâmes  bien 
vite  le  pourquoi  de  ces  apparitions  étranges.  Non 
loin  d'eux,  des  hommes  costumés  en  Kuffalo-Hill, 
larges  chapeaux, cartouchières  au  flanc  et  des  bot- 
tes énormes  aux  pieds,  surveillaient  la  marche  de 
ces  escouades  dont  l'aspect  avait  à  la  fois, dans  ce 
pays  où  l'on  plaisante  peu,  quelque  chose  de  gro- 
tesque et  de  terrible. Tous  les  surveillants  portaient 
sous  le  bras  ou  sur  l'épaule  une  carabine  à  répéti- 
tion de  fort  calibre.    Nous  comprîmes  que  c'était 
là  l'un  des  pénitenciers  de  l'Union  et  notre  guide 
nous  donna  aussitôt  toutes  les  explications  néces- 
saires sur   l'existence  de  ces  condamnés    dont  la 
moindre    tentative   d'évasion   est  immédiatement 
réprimée  à  coups  de  rifles.  Un  geste  équivoque  et 
l'homme  au   costume  de   Buffalo-Bill    a   le  droit 
d'envoyer  le  travailleur  dans  un  monde    où  bien 
probablement  il  n'existe  pas  de  servitude  pénale. 
Aussi, ces  gardiens, barbus  comme  toutyankee  qui 
se  respecte,  avaient-ils  l'air  peu  commodes  ;  leurs 
hommes,  habitués   évidemment   à  la  perpétuelle 
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menace  de   cette  vie,   ne  tournaient  même  pas  la 
tête  au  passage  du   train.    Cette  vision  attristante 
s'évanouit  bien  vite  pour  faire  place  à  de  grandes 
impressions  d'un  ordre  tout  autre.  Le  Pikes-Peak 
en    effet    se  dégageait  nettement  des  monts  envi- 
ronnants. Il  apparais-sait  dans  la  forme  légèrement 
ballonnée  que  revêtent  la  plupart  des  montagnes 
américaines  de  Denver  à  Tacoma.   On  distinguait 
les  plis  énormes  faits  parla  nature  à  la  robe  d'her- 
mine du  géant  et  de-ci  de-là  des  pentes  presque 
verticales  sur  lesquelles  la  neige  n'avait  pas  eu  de 
prise  restaient  noires  ou  grises  d'un  gris  sale  au 
sein   de  toute  cette  blancheur.    Devant  nous  se  ' 
rapprochait  à  vue  d'œil  tout  un  chaos  de  collines 
granitiques,  déchiquetées, pittoresques, par  les  cou- 
loirs  desquelles  les  rails  de  la   ligne  Denver  Rio 
grande  se  dirigeaient  vers  l'ouest  hardiment.    Le 
cours   d'eau   torrentueux  qui,  depuis  Pueblo  lon- 
geait notre  droite,  passait  et  repassait  sous  la  voie 
avec  un  bouillonnement  continu  de  ses  eaux  jau- 
nâtres ;  tantôt  nous  l'avions  à  bâbord,  tantôt  à  tri- 
bord ;  mais  il  s'accidentait  maintenant  de  petites 
chutes  et  d'une  série  de  barrages  évidemment  des- 
tinés à  favoriser  cette  pêche  miraculeuse  des  pé- 
pites,aujourd'hui,—  il  nous  le  parut  du  moins,  un 
peu  délaissée  pour  le  travail  plusrémunérateur  des 
mines,    La    plupart  de   ces   barrages  paraissaient 
abandonnés*   croulants,   vermoulus  et  leur  aspect 
ajoutait    au    caractère   désolé  de  cette  campagne 
stérile.  Pour  ma  part,  je  trouvais  un  grand  charme 
à  cette    nature   nouvelle    qui  s'harmonisait  beau- 
coup mieux  avec  tout  ce  que  j'avais,  sans  la  con- 
naître encore,  rêvé  de  cette  partie  de  l'Amérique. 
C'était  bien  là  le  pays  de  l'or!  le  royaume  incon- 
testé du  minerai  et  de  la  pépite  !  A  nos  côtés,  l'a- 
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gent  de  la  compagnie  nous  faisait  l'historique  de 
Pueblo.  Pneblo,  disail-il,  a  maintenant  45,000  ha- 
bitants ;  elle  se  pose  en  rivale  redoutable  de  Den- 
ver.  Elle  est  bâtie, comme  vous  avez  pu  le  voir, sur 
les  rives  de  TArkansas  River.  La  prospérité  de  no- 
tre cité  date  de  1874,  époque  où  le  premier  rail- 
road  fit  son  apparition  dans  les  contrées  jusque  là 
déshéritées  sous  le  rapport  des  voies  ferrées... 

Tandis  que  parlait  ce  vivant  Joanne,le  train  avait 
atteint  ces  passes  fameuses  dont  on  nous  entrete- 
nait depuis  Washington.  Nous  allions  voir  enfin 
cette  Royal-canoii-gorge  dont  nous  avions  vu 
dans  les  hôtels  la  sempiternelle  reproduction  :  un 
petit  train,  petit,  petit,  passant  à  toute  vitesse  en- 
tre deux  murs  perpendiculaires  granitiques  d'une 
hauteur  de  1,000  pieds.  A  ce  moment,  une  cer- 
taine obscurité  régna  dans  les  cars, tellement  nous 
côtoyions  de  près  la  muraille  rocheuse  qui  ré- 
sonnait bruyamment  du  cliquetis  de  notre  mar- 
che.Nous  roulâmes  pendant  un  quart  d'heure  dans 
ce  boyau  sonore.  Le  Prince,  sur  l'invitation  du 
chef  de  train,  avait  pris  place  sur  la  locomotive. 
Il  en  descendit,  comme  la  pression  brutale  des 
freins  nous  arrêtait  au  milieu  de  ce  site  tant  at- 
tendu. La  Royal-gorge,  en  cet  instant,  nous  appa- 
raissait dans  toute  sa  beauté  dantesque.  Nous 
avions  sauté  sur  les  talus  et  nous  contemplions  la 
sauvage  horreur  du  décor  qui  nous  'enserrait  de 
tous  côtés. 

Comme  sortant  de  derrière  la  toile  d'un  théâtre, 
la  ligne  ferrée  apparaissait  brusquement,  après  un 
tournant  très  rapproché.  Le  train,  immobile  au 
fond  de  ce  couloir  obscur, soufflait,  prêt  à  repren- 
dre sa  course  après  les  cinq  minutes  d'arrêt  admi- 
ratif  de  rigueur.  Cette  locomotive   semblait  toute 
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dépaysée  au  sein  de  ce  paysage  barbare. Sur  notre 
droite,  la  paroi  rocheuse  s'élevait  perpendiculai- 
rement à  une  distance  de  quelques  mètres  des 
Pulmann,  mais  le  mur  de  gauche  cédait  brusque- 
ment^ laissait  apparaître  ce  torrent  qui  ne  nous  lâ- 
chait pas  et  envoyait  à  ces  rocs  gigantesques  le 
roulement  monotone  de  ses  flots  désordonnés. 
Ainsi,  nous  avions  d'un  côté,  un  mur  abrupt,  de 
l'autre,  le  torrent,  derrière  nous,  une  passe 
étroite,  et  devant  nous,  un  nouveau  resserrement. 
Partout,  de  grands  blocs  de  granit  présentaient 
leurs  arêtes  verticales. 

L'étroite  bande  d'azur  qu'on  apercevait  au-des- 
sus de  nos  têtes  semblait  une  lucarne  ouverte  au 
sein  de  ce  bouleversement. Tous  les  éléments  d'un 
paysage  tragique,  scène  de  quelque  action  mysté- 
rieuse et  terrible,  se  trouvaient  réunis  là.  C'était, 
en  somme,  la  perte  du  Rhône,  mais  grandie,  le 
couloir  de  Bellegarde  avec  des  bordures  rocheuses 
de  8  à  900  mètres  ! 

Vraiment,  le  spectacle  était  imposant  :  un  grand 
silence  se  fit  parmi  nous.  Le  prince  Roland  me 
parut,  avec  raison,  apprécier  la  façon  dont  était 
fait  tout  l'œuvre  sur  lequel  on  avait  pu,  par  une 
espèce  de  miracle,  faire  passer,  dans  ce  corridor 
étroit  et  à  deux  pas  d'un  gave  redoutable,  une 
voie  ferré  mise  également  à  l'abri  des  éboule- 
ments  et  des  inondations.  Réellement  on  pouvait 
donner  un  ntot  d'éloge  aux  ingénieurs  de  cette 
ligne  difficile  et  le  Prince  était,  en  la  matière, 
assez  bon  juge  pour  que,  dans  sa  bouche,  ce  mot 
eut  un  certain  prix.  —  Aucune  fondation  n'ayant 
pu  être  faite  sur  ce  sol  rebelle,  la  voie,  à  cet  en- 
droit, est,  en  effet,  littéralement  suspendue;  elle 
prenait  son  appui  de  poutres  métalliques  en  forme 
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d'angles,  solides  arc-boatants  de  fer  emboîtés  dans 
les  deux  parois.  La  largeur  de  la  gorge  est  de 
■^o  pieds  à  l'endroit  où  passe  le  railway  et  de  70  au 
sommet  dont  l'ombre  oppose  aux  rayons  du  soleil 
un  impénétrable  écran. 

En  somme,  le  problème  difficile  d'établir  une 
voie  au-dessus  du  niv^eau  maximum  de  TArkansas 
river  avait  été  résolu  d'une  façon  brillante,  car,  à 
certains  moments  de  Tannée, avant  l'établissement 
de  la  voie,  le  torrent  étendait  d'un  roc  à  l'autre  la 
nappe  de  ses  eaux  sablonneuses. 

Le  panorama  des  divers  Rockys- Mountains 
continua  de  défiler  jusqu'à  la  tombée  du  jour, 
présentant  successivement  les  aspects  les  plus 
variés,  c'était  tantôt,  se  profilant  au-dessus  de  nos 
têtes  sur  le  ciel  d'une  pureté  blanchâtre,  les  tours 
d'une  cathédrale  gothique,  tantôt  des  colonnes 
semblables  aux  débris  d'un  temple  grec  ou  d'un 
sanctuaire  égyptien  ;  tantôt  entin  des  blocs  affec- 
tant des  allures  de  forteresses  massives.  La  cou- 
leur des  rochers  était  particulièrement  curieuse. 
Nous  roulions  sur  cette  pierre  rouge  d'où, paraît-il, 
l'Etat  de  Colorado  tire  les  matériaux  de  ses  édi- 
fices. Depuis  longtemps  le  Pikes  Peak  avait  disparu 
à  l'horizon.  Au  crépuscule  nous  sentîmes  croître 
le  froid  qui  déjà  s'était  manifesté  au  passage  de  la 
Royal-Gorge.  Le  railway  s'élevait,  en  effet,  d'une 
manière  continue  et  ce  fut  au  bout  d'une  rampe  . 
sans  arrêts  que  nous  arrivâmes  à  l^eadville.  La 
transition  de  l'intérieur  du  Pulmann,  chauffé  à 
blanc  par  les  énormes  poêles  du  vestibule,  à  la 
température  du  dehors,  fut  telle  qu'après  avoir 
sauté  joyeusement  sur  le  quai  nous  regagnâmes 
précipitamment  nos  boxes  de  sleeping.  Je  revêtis  . 
à  la  hâte    mon  solide  mac-farlane,  et,  enfonçant 
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ma  calotte  jusqu'aux  oreilles,  je  retournai  sur  le 
trottoir  de  la  station. Le  docteur  m'y  avait  précédé, 
couvert  de  plusieurs  pardessus  et  les  oreillères  de 
sa  bonne  casquette  de  savant  prudemment  rabat- 
tues. Nous  constatâmes  que  la  température  était 
juste  à  zéro  centigrade  et  nous  dûmes  battre  la 
semelle  tout  en  considérantla  curieuse  perspective 
qui  nous  était  offerte.  Là,  devant  nous,  à  cette 
altitude  de  10.200  pieds,  s'étendait  toute  une  ville 
épaisse,  manufacturière,  oii  pointait  toute  une 
forêt  de  cheminées  d'usine,  j'ignore  si  Leadville 
est  «  the  highest  of  any  city  in  the  world  »,  mais  il 
est  certain  qu'à  quelques  heures  de  Pueblo  si 
doucement  baignée  de  chaleur  solaire  et  présen- 
tant tous  les  caractères  d'une  ville  du  midi,  nous 
avions  sous  les  yeux  une  ville  triste  et  glaciale, 
une  de  ces  villes  d'ouvriers  et  de  fabriques  comme 
on  en  rencontre  surtout  dans  le  nord.  Les  monta- 
gnes, ou  plutôt  les  sommets  des  montagnes,  for- 
ment à  Leadville  comme  une  ceinture  de  lignes 
neigeuses.  La  population  de  cette  curieuse  cité 
minière  bâtie  si  haut,  si  haut...  est,  disent  les 
guides,  de  30,000  habitants.  Il  est  certain  que 
l'animation  qui  régnait  dans  la  gare  et  dans  les 
salles  d'attente  de  cette  station  encore  d'aspect 
provisoire,  témoignait  de  l'importance  du  Heu.  Du 
reste,  le  manager  de  la  Compagnie,  qui  nous  quitta 
à  cet  endroit,  ne  manqua  pas  de  nous  apprendre 
que  le  monde  devait  à  cette  ville  née  en  1859, 
200,000,000  de  dollars  de  minerai  d'argent  soit 
1,000,000,000  de  fr.  Nous  partîmes  de  Leadville 
comme  une  buée  épaisse  couvrait  les  vitres  des 
sleepings.  Malgré  notre  passion  pour  la  plate- 
forme, nous  dûmes  garder  l'intérieur  des  cars  et 
nous  contenter  de  la  promenade  au  fumoir. 
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Nous  eûmes,  à  ce  moment,  le  spectacle  curieux 
d'une  course  à  toute  vapeur  dans  Tintérieur  d'un 
tunnel  artificiel.  Ceci  n'est  pas  un  paradoxe.  Pour 
éviter  les  accidents  qu'amènerait  la  neige,  dont  la 
couche  atteint  parfois  jusqu'à  deux  et  trois  mètres_, 
on  a_,  sur  un  parcours  d'une  longueur  respectable, 
établi  des  tunnels  en  bois.  Les  planches  sont  si  peu 
chères  dans  ce  pays  ! 

Et  dans  ces  boyaux  qu'éclaire  un  jour  bizarre 
comme  tamisé  par  les  lamelles  de  bois  d'un  vo- 
let, les  rails  serpentent  à  l'abri  des  giboulées.  A 
cette  époque,  la  neige  fondait;  la  couche  blanche 
qui  revêtait  ces  sortes  de  baraques  longues  de 
plusieurs  milles  se  liquéfiait,  coulait  en  rigoles 
clapotantes  sur  le  toit  des  wagons  et  dans  les  ca- 
niveaux tracés  sur  les  bas  côtés  de  la  voie.  Rien 
d'étrange  comme  devoir  apparaître, au  beau  milieu 
de  ces  conduits,  une  station  couverte  elle-même 
d'un  revêtement  de  madriers,  comme  un  fromage 
de  sa  cloche.  Quand  la  neige  bouche  tous  les  in- 
terstices des  planches  on  doit  avoir  là  une  idée  de 
ce  que  serait  le  trajet  d'un  tunnel  subocéanien  ! 

La  nuit  venue,  nous  dinâmes  sur  les  petites  ta- 
bles dressées  par  le  porter.  Dans  la  crainte  d'une 
nouvelle  famine,  le  valet  de  chambre  et  l'inter- 
prète avaient  fait  une  ample  provision  de  victuail- 
les, de  fruits,  de  vins  variés.  Nous  assaisonnâmes 
notre  «  dinner  »  d^un  «  Zinfaudel  ^>  fort  agréable 
et  M.  de  Pierrefeu^,  qui  se  déclarait  apte  à  décou- 
per les  fruits  exotiques,  immola  à  nos  appétits 
gloutons,  un  superbe  ananas. 

Nous  filions  maintenant  en  pleines  neiges,  les 
tunnels  de  bois  s'espaçaient  et  finalement  dispa- 
rurent. Des  deux  côtés  du  Pulmann,  un  rideau 
blanc  et  uniforme  défilait  à  présent  comme  une 
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pièce  de  toile  blanche  tendue  par  une  invisible 
main.  Nous  réagîmes  à  force  de  gaieté,contre  cette 
vue  légèrement  monotone  que  rompait  seulement 
de  temps  à  autre  le  bas  d'un  bouleau,  un  tronc  de 
sapin  comme  coupépar  lecadre  étroitdesfenêtres. 
A  la  station  de  Crevasse,  nous  avions  tous 
remarqué,  descendant  du  wagon  de  tête  —  une 
modeste  troisième  classe  —  ou  plus  probablement 
encore  du  marchepied  sur  lequel  ces  malheureux 
peaux-rouges  ont  l'habitude  de  voyager...  gratui- 
tement, une  famille  d'indiens.  Vêtus  de  loques, 
sales,  calamiteux,  miteux,  piteux.  Ces  pauvres 
bougres  venaient  de  profiter  de  la  dernière,  de  la 
seule  concession  que  leur  fasse  encore,  par  un 
remords  de  conscience  sans  doute,  TUncle  Sam. 
Lespuissantes  compagnies  de  chemin  de  fer  laissent 
ces  misérables  s'installer  sur  les  marches  des 
plates-formes  et  se  rendre  ainsi  d'une  station  à  une 
autre  sans  prendre  le  moindre  billet.  De  temps  en 
temps,  un  de  ces  nègres  malfaisants  qui,  grâce  à 
Lincoln,  pullulent  dans  les  petits  emplois  des 
administrations  américaines  comme  les  vers  dans 
un  fromage  de  roquefort,  les  envoie  d'un  coup  de 
pied  sous  les  roues  du  railway  où  se  tranche  en 
un  clin  d'œil  le  fil  de  leur  navrante  existence. 
Mais  la  vue  de  ces  infortunés,  dont  les  guenilles 
avaient  justement  la  couleur  ou  plutôt  le  souvenir 
d'une  couleur  toute  pareille  à  celle  de  ma  cou- 
verture de  voyage,  m'inspira  une  idée  que  je  jugeai 
propre  à  bercer  un  peu  la  monotonie  des  heures 
et  la  sempiternelle  chanson  des  cahots.  Ayant 
dit  un  mot  à  l'oreille  de  M.  Léandri,  chez  qui  le 
jurisconsulte  ne  bannissait  pas  le  fantaisiste  et 
chez  qui  le  chef  de  protocole  ne  tuait  pas  l'étu- 
diant, je  me   rendis   sur  le  marchepied   de  notre 
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Pulmann  et  m'étant  enveloppé  à  la  façon  indienne, 
jusqu'aux  yeux,  dans  ma  couverture,  je  m'assis, 
attendant  les  événements. 

J'étais  à  peine  installé  que  M.  de  Pierrefeu  et 
M.  Léandri  amenaient  sur  la  passerelle  le  docteur 
qui  protestait  en  clamant  : 

—  Allons  donc  !  Vous  me  dérangez  pour  rien, un 
indien  sur  les  marches  du  car.  A  cette  heure  ! 

—  Docteur,  affirma  le  lieutenant  de  vaisseau 
qui  était  dans  le  secret,veuillez  ajuster  vos  lunettes 
et  regarder  à  vos  pieds. 

Je  me  rencognai  davantage.  Le  docteur  avait 
apparemment  «  ajusté  »  ses  besicles  car  il  s'écria 
d'un  air  ravi  : 

—  Ah  bah  !  Ah  bah  ! 

—  Eh  bien,  fit  M.  Léandri,  vous  direz  encore 
que  je  suis  un  fumiste. 

—  Moi,  mon  cher  ami,  s'excusa  l'anthropolo- 
giste,  mais  je  n'ai  jamais  dit  cela.  Ma  foi,  oui, c'est 
un  indien.  Il  a  un  vêtement  de  la  même  couleur... 
Ça  doit  être  un  parent  de  ceux  qui  sont  descendus 
à  Crevasse.  Mais,  tudieu, comme  il  est  emmitouflé. 

—  Ces  malheureux  sont  très  timides,  reprit 
M.  de  Pierrefeu.  Il  sent  que  nous  l'observons.  Il 
se  cache. 

Je  crois  bien  que  je  me  cachais  ! 

Cependant  le  train  marchait  à  bonne  allure, 
l'acier  des  roues  ronflait  sur  les  rails.  Le  docteur 
s'apitoya. 

—  Avec  une  vitesse  pareille,  s'il  allait  tomber. 

—  Bah  !  répliqua  M.  Léandri,  ils  sont  habitués 
à  ce  mode  de  locomotion, mais, si  vous  m'en  croyez, 
l'heure  est  propice  pour  tirer  quelque  chose  de 
cepauvre  diable...  au  point  de  vue  ethnographique. 
Essayez  d'obtenir  qu'il  se   décapuchonne  quelque 
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peu.  Cetle  race  s'en  va.  Les  aborigènes  de  l'Union 
ne  sont  plus  qu'une  infinitésimale  partie  de  la 
population.  Croyez-moi,  tentez  l'expérience. 
Moyennant  quelques  «  nickels  »  il  se  laissera 
mensurer  !... 

—  Mais,  observa  M.  Topinard,  je  ne  connais 
que  le  dialecte  Sioux. ..et  encore  Tai-je  un  peu  ou- 
blié. Peut  être  est-ce  un  black-feet  où  un  Apache. 

—  Docteur,  docteur,  murmura  très  vite  M.  de 
Pierrefeu,  il  chante.  Ecoijtez. 

—  AH  right,  dit  rantjàropologiste.  S'il  chante, 
ça  va  bien.  Je  vais  sai^oir  tout  de  suite  à  quoi 
m'en  tenir. 

En  effet.  Il  chantait.  Ou  plutôt  sous  ma  draperie 
de  laine  je  susurrais,  mais  d'incompréhensible 
façon,  une«  ancienne  »  à  moi,  pondue  un  soir  de 
scandale  panamiste  en  sortant  de  la  Chambre  et 
tout  en  absorbant  un  bock  à  la  brasserie  du 
«  Clou  ))  : 

J'sLiis  sorti  d'  Mazas  hier  matin 

Vrai  quel  bonheur  d'êtr'  libre 

N'  plus  voir  la  têt'  de  son  gardien 

Vrai  ça  vous  r'met  les  fibres 

Je  r'garde  les  agents 

D'un  air  négligent 

En  rentier  je  m'  ballade 

Et  j'assist' narquois 

Au  départ  sournois 

Du  panier  à  salade. 

—  Diable  fit  le  docteur,  je  ne  saisis  pas  bien.  Ce 
n'est  pas  du  Sioux  —  mais  le  voici  qui  recom- 
mence... écoutons. 

Et  je  repris,  toujours  bredouillant  : 
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Pulmann  et  m'étant  enveloppé  à  la  façon  indienne, 
jusqu'aux  yeux,  dans  ma  couverture,  je  m'assis, 
attendant  les  événements. 

J'étais  à  peine  installé  que  M.  de  Pierrefeu  et 
M.  Léandri  amenaient  sur  la  passerelle  le  docteur 
qui  protestait  en  clamant  : 

—  Allons  donc  !  Vous  me  dérangez  pour  rien, un 
indien  sur  les  marches  du  car.  A  cette  heure  ! 

—  Docteur,  affirma  le  lieutenant  de  vaisseau 
qui  était  dans  le  secret,veuillez  ajuster  vos  lunettes 
et  regarder  à  vos  pieds. 

Je  me  rencognai  davantage.  Le  docteur  avait 
apparemment  «  ajusté  »  ses  besicles  car  il  s'écria 
d'un  air  ravi  : 

—  Ah  bah  !  Ah  bah  ! 

—  Eh  bien,  fit  M.  Léandri,  vous  direz  encore 
que  je  suis  un  fumiste. 

—  Moi,  mon  cher  ami,  s'excusa  l'anthropolo- 
giste,  mais  je  n'ai  jamais  dit  cela.  Ma  foi,  oui, c'est 
un  indien.  Il  a  un  vêtement  de  la  même  couleur... 
Ça  doit  être  un  parent  de  ceux  qui  sont  descendus 
à  Crevasse.  Mais,  tudieu, comme  il  est  emmitouflé. 

—  Ces  malheureux  sont  très  timides,  reprit 
M.  de  Pierrefeu.  Il  sent  que  nous  l'observons.  Il 
se  cache. 

Je  crois  bien  que  je  me  cachais  ! 

Cependant  le  train  marchait  à  bonne  allure, 
l'acier  des  roues  ronflait  sur  les  rails.  Le  docteur 
s'apitoya. 

—  Avec  une  vitesse  pareille,  s'il  allait  tomber. 

—  Bah  !  répliqua  M.  Léandri,  ils  sont  habitués 
à  ce  mode  de  locomotion, mais, si  vous  m'en  croyez, 
l'heure  est  propice  pour  tirer  quelque  chose  de 
cepauvre  diable...  au  point  de  vue  ethnographique. 
Essayez  d'obtenir  qu'il  se   décapuchonne  quelque 
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peu.  Cette  race  s'en  va.  Les  aborigènes  de  l'Union 
ne  sont  plus  qu'une  infinitésimale  partie  de  la 
population.  Croyez-moi,  tentez  l'expérience. 
Moyennant  quelques  «  nickels  »  il  se  laissera 
mensurer  !... 

—  Mais,  observa  M.  Topinard,  je  ne  connais 
que  le  dialecte  Sioux...et encore  l'ai-je  un  peu  ou- 
blié. Peut  être  est-ce  un  black-feet  où  un  Apache. 

—  Docteur,  docteur,  murmura  très  vite  M.  de 
Pierrefeu,  il  chante.  Ecoijtez. 

—  AU  right,  dit  rantjàropologiste.  S'il  chante, 
ça  va  bien.  Je  vais  sai^oir  tout  de  suite  à  quoi 
m'en  tenir. 

En  effet.  Il  chantait.  Ou  plutôt  sous  ma  draperie 
de  laine  je  susurrais,  mais  d'incompréhensible 
façon,  une  «  ancienne  »  à  moi,  pondue  un  soir  de 
scandale  panamiste  en  sortant  de  la  Chambre  et 
tout  en  absorbant  un  bock  à  la  brasserie  du 
«  Clou  »  : 


J'sLiis  sorti  d'  Mazas  hier  matin 

Vrai  quel  bonheur  d'ètr'  libre 

N'  plus  voir  la  têt'  de  son  gardien 

Vrai  ça  vous  r'met  les  fibres 

Je  r'garde  les  agents 

D'un  air  négligent 

En  rentier  je  m'  ballade 

Et  j'assist'  narquois 

Au  départ  sournois 

Du  panier  à  salade. 

—  Diable  fit  le  docteur,  je  ne  saisis  pas  bien.  Ce 
n'est  pas  du  Sioux  —  mais  le  voici  qui  recom- 
mence... écoutons. 

Et  je  repris,  toujours  bredouillant  : 


i6o  d'océan  a  océan 

Non  Mazas  mes  enfants  n'est  plus 

C  qu'il  fut  à  l'origine 

Je  m'  rappeir  un  temps  où  j'  m'y  plus 

Mais  vrai  c'  que  ça  décline 

C'est  plein  d'  d'  éputés 

J'en  suis  dégoûté 

Ils  ont  des  mines  suspectes 

Cest  pas,  nom  de  nom 

Eun'  fréquentation 

Pour  quelqu'un  qui  s'  respecte  ! 

—  Oh  !  mais,  fit  notre  savant  ami.  C'est  parti- 
culier. En  ma  qualité  de  fol-kloriste,je  m'intéresse 
à  son  chant  sauvage  —  My  dear,  my  dear,  cria-t-il, 
en  me  tapant  sur  l'épaule.  Do  you  speak  english? 

Je  ne  bronchai  pas. 

—  Que  chantez-vous  là,  reprit  en  anglais  le 
docteur.  Recommencez,  mon  ami.  Voici  deux 
nickels.  Il  y  en  a  encore  deux  autres  — too  more! 

J'empoignai  prestement  les  deux  nickels.  La 
nuit  empêcha  notre  compagnon  de  remarquer  la 
couleur  de  ma  peau  et,  pour  ne  point  rompre  le 
charme,  pour  rester  hermétiquement  enveloppé, 
je  les  gardai  dans  ma  main. 

—  Allons,  mon  ami,  reprit  l'ethnographe... 
chantez. 

Alors  n'y  tenant  plus,  ayant  peine  à  retenir  une 
hilarité  folle.  Je  me  dressai  sur  la  passerelle  et 
sans  quitter  ma  couverture  je  hurlai  à  tù-tête  : 

ïrou  la  la,  ï  la  la,  la  la  ï  tou,  trou  la  la  ! 
Ya  qu'à  Paris  qu'on  voit  des  p'tit's  cocott'  comm'  ça! 
Trou  la  la,  la  ï  tou  la  la  ! 

•  'anthropologiste  faillit  tomber  à  la  renverse. 
M.  de  Pierrefeu  se  tordait,  M.  Léandri  étouffait. 
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—  Mais  c'est  un  peau-rouge  du  Casino  de  Paris, 
vociféra  M.  Topinard. 

—  En  effet,  parlai-je  enfin,  et  rejetant  mon 
péplum  de  lainage,  j'apparus  aux  yeux  stupéfaits 
du  docteur,  pinçant  pour  la  circonstance  le  pas 
«  du  Huron  métaphysique  !  »  Notre  ami,  sa  sur- 
prise passée, ne  se  refusa  point  à  rire  de  bon  cœur 
du  petit  tour  que  nous  venions  de  lui  jouer.  J'ai 
déjà  dit  qu'il  avait  de  l'esprit. 

Ce  petit  intermède  passé,  nous  réintégrâmes  le 
domicile  pulmanesque  où  le  nègre  commençait  à 
dresser  les  lits  et  à  aligner  la  double  rangée  des 
«  birth».  Je  bénéficiai, ce  jour-là,  d'une  couchette 
de  dessous  et, longtemps  dans  la  nuit,  mon  rideau 
hermétiquement  tiré,  bien  au  chaud  sous  mes 
épaisses  couvertures,  je  regardai  les  ondulations 
infinies  et  neigeuses  des  hauts  plateaux  de  ces 
Rockys  courir  en  sens  inverse  du  train. 

La  haie  serrée  des  montagnes  commença  seule- 
tnent  à  s'entr'ouvir  un  peu  avant  cette  ville  tant  cri- 
tiquée, plus  connue  peut-être  que  Washington  de 
notre  vieux  monde  et  qui  s'appelle  Salf-Lake-city. 

Là,  commençait  une  région  fort  accidentée  tou- 
jours, mais  où  se  dessinaient  de-ci  de-là  des  step- 
pes, véritables  déserts  en  miniature.  Un  petit  lac, 
le  lacd'Ctah,  parut  bientôt,  joliment  encaissé  en- 
tre des  montagnes  encore  couronnées  de  neige» 
Des  troupeaux  de  bœufs  paissaient  dans  les  pâtu- 
rages qui  le  bordaient.  Nous  venions  de  franchir 
la  station  de  Lehi  Junction.  Des  cottages,  des  fer- 
mes, des  petites  réunions  de  modestes  bâtisses 
parurent,  annonçant  l'approche  de  cette  région 
pastorale  et  biblique  d'Utah.  Déjà  nos  regards 
moqueurs  cheichaient  si  les  gens  du  pays  qui  at- 
tendaient au  crossing  que  le  train  fut  passé,  n'é- 
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étaient  pas  accompagnés  de  plusieurs  femmes 
Nous  parlions  beaucoup  des  surprises  que  devaient 
nous  présenter  la  capitale  de  Brigham  Young^ 
mais  le  Prince  jeta  un  seau  d'eau  froide  sur  notre" 
curiosité  enthousiaste  en  nous  disant  : 

—  Les  vieux  Mormons, les  Mormons  polygames, 
n'existent  plus  ;  il  faudra  vous  contenter  de  sou- 
venirs ! 

Le  lac  d'Utah  passé,  les  inspecteurs  des  Pul- 
mann  vinrent  nous  prévenir  que  nous  arrivions 
à  Salt-Lake-City  et  nous  offrir  des  brochures 
variées  sur  ce  pays  —  le  premier  selon  ces  petits 
livres,  le  premier  du  monde  et  supérieur  évidem- 
ment à  la  Suisse,  sous  le  rapport  des  excursions 
et  des  phénomènes  d'ordre  géologique.  Certes  il 
y  avait  là  un  abus  de  zèle,  mais  cette  région 
d'Utah,  ce  désert  surtout  qui  succède  aux  der- 
nières nappes  du  grand  lac  salé,  ont  un  caractère 
d'originalité  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs,  dans 
toute  l'Union  et  je  dirai  même  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part  ailleurs. 

Un  croisement  de  lignes  :  nous  longeons  quel- 
ques salins  en  activité,  nous  passons  encore  une 
jonction  importante,  et  voici  que  toute  iine  ville 
apparaît  derrière  des  bouquets  de  verdure,  une 
sorte  d'imm.ense  cathédrale  s'érige  côte  à  côte 
d'une  gigantesque  carapace  de  tortue.  C'est  la 
cité  du  grand  lac, c'est  le  berceau  du  mormonisme, 
qui  se  présente  à  nous  sous  une  forme  attrayante, 
par  un  clair  et  gai  coup  de  soleil.  Nous  sommes  à 
Salt-Lake-City  et  bientôt  nous  foulons  religieuse- 
ment du  pied  le  sol  des  saints  des  derniers  jours. 
* 

Il  est  impossible  de    ne  point   se  rappeler  Aix- 
les-Bains    quand  on    visite  Salt-Lake-City.  Cette 
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ressemblance  frappe  tous  les  français  qui  traver- 
sent la  curieuse  capitale  de  l'Utah.  Même  exposi- 
tion,même  tracé  des  artères  principales  dévalant 
presque  du  pied  des  monts.  Au-dessus  des  toits 
on  aperçoit,  comme  à  Aix,  des  cimes  neigeuses  et 
vers  l'Ouest,  l'horizon  s'agrandit,  s'élargit;  on 
devine  sans  la  voir  l'immense  cuvette  au  fond  de 
laquelle  dort  ce  lac  salé,  édition  revue  et  consi- 
dérablement augmentée  de  la  mer  Morte.  La  ville 
est  assez  coquette,  tout  en  gardant  malgré  tout  un 
aspect  un  peu  province.  Le  prince-,  suivant  une 
habitude, dontil  ne  devait  jamaisse  départir  durant 
ce  grand  voyage,  refusa  toute  espèce  de  guide  ou 
de  voiture  et  s'en  fut  à  pied,  carrément, ayant  dans 
l'œil  le  plan  de  la  ville  mormonne,  étudié  en  quel- 
ques minutes  dans  le  Pulmann  entre  Provo  et 
Lehijunction.  Nous  suivîmes,  confiants  dans  cette 
étoile  qui  ne  doit  jamais  manquer  de  guider  un 
Napoléon  et  effectivement  ce  fut  avec  une  préci- 
sion mathématique  que  le  Prince  nous  conduisit, 
après  une  marche  assez  longue,  en  face  de  Knuts- 
ford-hôtell  Cet  immeuble  colossal  et  prétentieux, 
comme  toutes  les  constructions  à  effet  des  Etats- 
Unis,  est  une  des  curiosités  de  la  ville  et  on  le 
visite  comme  un  monument.  C'est  ce  qui  justifie 
l'épithète  un  peu  méprisante  de  ville  de  province 
dont  j'ai  tout  à  l'heure  affublé  Salt-Lake-City.  Ce 
Knutsford,  en  effet,  ne  causerait  à  New-York  ou  à 
Philadelphie  qu'une  impression  médiocre,  mais 
ici  sa  masse  énorme  tirait  l'œil.  Quanta  l'élégance 
intérieure  et  au  confortable  l'un  et  l'autre  étaient 
suffisants.  Un  vaste  hall  sur  lequel  donnait  une  vé- 
randah  circulaire  qui  courait  le  long  du  premier 
étage  avait  été  fleuri  et  orné  de  plantes  vertes  avec 
un  certain  goût.  De  jolies  miss  y  travaillaient, des 
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ladies  élégantes  de  cette  élégance  criarde  des  amé- 
ricaines s'y  balançaient  dans  des  rockings-chairs. 
Le  tableau  était  assez  engageant  et  le  séjour  de 
Salt-Lake-City  ne  nous  apparaissait  point  comme 
devant  être  pénible.  Le  hasard  me  donna  une  des 
plus  belles  chambres  de  ce  caravansérail  luxueux 
et  je  ne  tardai  point  à  savourer  les  douceurs  du 
bain  dans  le  coquet  bath-room  de  mon  nouveau 
logement. 

Le  soir  le  dîner  fut  amusant.  Jamais  plus  préten- 
tieux service  n'accompagna  chère  aussi  minuscule. 
Une  escadrille  de  maîtres  d'hôtels  variés  et  de 
garçons  de  toutes  couleurs  nous  apportait  pompeu- 
sement de  petites  portions  faites  pour  un  estomac 
de  six  ans. 

La  vue  d'une  salade  de  homards  vraiment  homé- 
rique nous  amusa  jusqu'au  fou  rire.  On  se  serait 
cru  à  Lilliput,un  jour  de  jeûne.  Au  sein  d'assiettes 
immenses  le  maître  d'hôtel  nous  fit  servir  trois  à 
quatre  petits  morceaux  auprèsdesquels  les  lentilles 
d'Esatl  eussent  passé  pour  des  pierres  de  taille  ! 

Heureusement,  les  plats  étaient  nombreux  et 
nous  finîmes  à  la  fin  de  ce  repas  ridicule  par  avoir 
suffisamment  dîné.  Nous  sortîmes  ensuite  pour" 
jeter  un  coup  d'œilsur  la  cité  mormonne.Un  vent 
vif,  un  vent  de  montagnes  y  soufflait  le  long  des 
blocs.  La  fue  élégante,  le  boulevard  des  Italiens) 
de  l'endroit,  fitscintiller  à  nos yeuxla  file  brillante 
de  ses  jolis  magasins.  Au  retour,  son  Altesse 
trouva  une  invitation  pour  assister  le  lendemain 
au  fort  Douglas  à  une  revue  des  troupes  de  la  gar- 
nison; l'officier  qui  en  était  porteur  ajouta  avec 
force  amabilités  de  la  part  de  son  chef  que  nous 
aurions,  au  fort,  le  spectacle  curieux  d'une  com- 
pagnie composée  d'indiens  —  en  partie  faits  pri- 
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sonniers  puis  enrégimentés  à  la  suite  des  derniers 
troubles  de  Pine-Ridge.  Il  y  avait  là  de  quoi  tenter 
notre  curiosité  :  nous  demandâmes  au  Prince  à 
l'accompagner  dans  sa  visite  et,  sur  sa  réponse 
affirmative,  nous  allâmes  nous  coucher  en  rêvant 
de  la  cérémonie  militaire  du  lendemain. 

Le  jour  qui  suivit  fut  gratifié  d'un  soleil  magni- 
fique et  notre  voyage  au  fort  s'annonça  sous  les 
meilleurs  auspices. 

Après  le  déjeuner  du  Knutsford  où  les  mêmes 
infinitésimales  portions  nous  furent  servies  pom- 
peusement en  des  plats  d'un  mètre  carré  par  un 
peloton  de  waiters,  nous  nous  hâtâmes  de  gagner 
le  petit  électric-car  qui  devait  nous  hisser  le  long 
des  rampes  du  Mont  Douglas.  Le  gracieux  véhi- 
cule ne  tarda  pas  à  paraître  et  nous  fîmes  sur  la 
plate-forme  une  irruption  toute  française  de  furia 
qui  amena  sur  les  lèvresde  deux  jolies  voyageuses 
mormonnes,  un  sourire  amusé.  Le  car,  avec  une 
vitesse  dont  se  fussent  scandalisés  chez  nous  les 
archimandrites  de  l'administration  municipale, 
longea  une  longue  avenue  assez  semblable  à  un 
mail  de  province.  Puis,  à  un  coude  où  nous  vîmes 
flamboyer  sur  un  mur, le  nom  de  Lafayette  lequel, 
en  l'occasion,  servait  de  patron  à  un  pépiniériste 
français,  —  la  légère  voiture  prit  soudain  une  po- 
sition presque  verticale  et  sans  ralentir  l'allure 
monta,  monta  pendant  longtemps.  Des  talus  ga- 
zonnés  rétrécissaient  notre  horizon  des  deux  côtés  ; 
à  peine  avions-nous  une  échappée  sur  l'immense 
plaine  du  lac.  Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure 
un  arrêt  brusque  devant  un  escalier  de  pierre  au 
sommet  duquel,  deux  factionnaires  casqués  du 
shako  colonial  montent  la  garde.  Nous  sommes 
au  tort.  Un  capitaine  en  grande  tenue  le  plumet 
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blanc  et  bleu  flottant  au  vent,  de  lourdes  aiguil- 
lettes d'or  lui  battant  les  pectoraux,  vient  au  devant 
du  Prince.  En  haut  de  cette  espèce  de  jetée,  un 
peu  analogue  à  celle  qui  donne  accès  sur  le  pont 
de  nos  cuirassés,  le  colonel  Blount  souriant  nous 
fait  un  geste  amical.  C'est  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années, à  la  figure  douce  et  qui, couvert 
d'mne  sorte  de  longue  pelisse,  son  petit  képi  très 
simple  mis  un  peu  crânement  de  côté,  une  canne 
à  la  main,  tient  visiblement  à  laisser  à  ses  subor- 
donnés l'amour  du  panache.  Le  prince,  escorté  du 
capitaine  et  d'un  sous-lieutenant,  suivi  à  distance 
par  nous,  gravit  les  marches  et  salue  à  son  tour 
militairement  le  colonel  qui, après  une  poignée  de 
main  des  plus  cordiales,  lui  présente  mistress 
Blount,  une  des  plus  aimables  et  des  plus  distin- 
guées américaines  que  nous  ayons  rencontrées. 
Puis  bien  vite  on  nous  entraîne  vers  le  terrain  de 
manœuvre  où  se,  prépare  la  revue  et  voilà  que  le 
plus  magnifique  des  panoramas  se  déploie  devant 
nous.  L'esplanade,  sur  les  côtés  de  laquelle  les 
diverses  compagnies  sont  rangées  Tarme  au  pied, 
domine  toute  la  vallée  centrale  de  l'Utah  à  une 
hauteur  quadruple  au  moins  de  celle  de  la  terrasse 
de  Saint-Germain  et  d'une  façon  identique,  c'est- 
à-dire  presque  à  pic.  Au  delà  du  plateau,  dans 
une  buée  d'or,  car  le  soleil  déclinant  s'apprêtait  à 
voiler  ta  face  resplendissante,  à  disparaître  der- 
rière le  rideau  des  montagnes,  toute  la  ville  s'ali- 
gnait. Salt-Lake  nous  apparaissait  en  ses  moindres 
jardins,  en  ses  plus  petites  villas,  sous  des  douches 
de  lumière  métallique  et  tandis  que  derrière  nous 
la  crête  du  mont  Douglas  nous  faisait  comme  un 
repoussoir  d'ombre, notre  regard  se  promenait  sur 
toute  cette  plaine  positivement  cerclée  de  chaînes 
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montagneuses  et  où  la  nappe  immobile  du  lac 
semblait  un  miroir  oublié  là  par  quelque  Vénus 
titanesque.    Au  delà,  tout  au  delà,  à  une  distance 

formidable des  hauteurs, puis  d'autres  hauteurs, 

des  pics  neigeux,  des  collines  à  peine  blanchies  à 
leur  pointe.  A  droite,  %  gauche  toujours  la  même 
profusion  de  cimes  et  de  monts,  et  nous  comprimes 
alors  pourquoi  tant  de  souvenirs  bibliques  hantè- 
rent,à  leur  arrivée  dans  ces  régions, l'imagination 
des  premiers  mormons.  Tout  ce  paysage  paraissait 
véritablement  une  copie  de  la  nature  judéenne  des 
environs  de  Jérusalem. Ce  lac  mort,  cette  deadsea 
d'où  partait  ce  fleuve  nommé  aussi  Jourdain,  la 
communication  qu'établissait  ce  cours  d'eau  entre 
la  grande  étendue  salée  et  ce  petit  lagon  d'Utah, 
absolument  semblable  comme  dessin  et  comme 
aspect  au  fameux  lac  de  Tibériade,  tout  otlrait  une 
similitude  étrange  et  que  devait  exploiter  un  fon- 
dateur de  religions  tel  que  Brigham  Young. 
En  ce  moment  ces  considérations  ne  frappèrent 
mon  esprit  que  d'une  façon  superficielle  et  ra- 
pide. J'étais  tout  pénétré  de  lasplendeurdu  spec- 
tacle étalé  devant  mes  regards.  Je  ne  saurais  dire 
l'impression  que  mecausaientleshorizons  sublimes 
qui,  de  tous  côtés,  bordaient  cette  vallée  et  cette 
ville  mormonne  posée  au-dessous  de  nous  comme 
un  joyau  au  fond  d'un  écrin.  Des  nuages  rouges  se 
reflétaient  aux  sommets  neigeux  des  lointains  et 
planaient  légers  comme  de  l'ouate  rose,  dansl'har- 
monieuse  lumière  de  cet  après-midi. 

Soudain  un  commandement,  un  bruit  de  crosses 
qui  reposent  à  terre  avec  un  ensemble  remarqua- 
ble. Une  espèce  de  «  garde  à  vous  >>  courant  de 
rang  en  rang^  la  revue  va  commencer.  Nous  nous 
rangeons  autourde  Mistress  Blount  et  du  colonel. 
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Un  officier  supérieur,  un  commandant,  si  j'en 
crois  les  épaulettes,  traverse  une  partie  de  Tespla- 
nade  et  vient  demander  au  chef  de  corps  l'autori- 
sation de  faire  défiler.  M.  Blount  fait  un  signe  de 
tête  :  Le  commandant  agite  son  sabre.  Un  clairon 
égrène  dans  l'air  une  petite  ionnerie.  Aussitôt, par 
le  flanc  droit,  toutes  les  compagnies  prennent  la 
file.  La  musique  qui  tient  la  tête  double  dans  la 
largeur  et  passe  la  première  devant  l'officier.  Très 
ornementés,  ces  musiciens,  couverts  à  la  mode 
anglaise  de  passementeries  blanches,  leurs  man- 
ches bossuées  de  bourrelets.  Un  tambour-major, 
superbe  sous  son  kolbach  de  peau  d'ours,  les  pré- 
cède. L'allure  des  soldats  rappelle  le  pas  de  nos 
chasseurs  à  pied.  Tous  leshommes  ont  bon  air. Ce 
sont,  d'ailleurs,  pour  la  plupart  des  vétérans... 

Mais  voici  qu'au  centre  d'une  des.  compagnies 
l'étendard  étoile  paraît.  Le  drapeau  américain 
flotte  au  souffle  du  vent  montagnard.  Et  tout  de 
suite  les  tambours  et  les  clairons  alignés  devant  la 
musique  exécutent  le  salut  au  drapeau  —  le  même 
que  le  nôtre  à  peu  de  chose  près.  Emusde  ce  spec- 
tacle, assaillis  de  souvenirs  devant  cet  hommage 
militaire  rendu  au  sein  d'un  pareil  décor,  nous 
retirons  nos  chapeaux  et  nous  saluons...  Mais 
soudain  une  angoisse  irrépressible  étreint  nos 
cœurs  à  les  briser  ;  nos  yeux  s'emplissent  malgré 
nous  de  larmes...  car  brusquement  les  caisses  ont 
cessé  de  battre,  les  clairons  de  sonner  et,  dans  le 
silence  que  rythme  seul  le  pas  régulier  des  soldats, 
la  Marseillaise  —  la  Marseillaise  elle-même  — 
éclate  guerrière,  faisant  jeu  de  tous  les  cuivres^  et 
monte,  ailée,  comme  dans  le  bas-relief  de  Rude, 
vers  d'épiques  hauteurs. 

Les    échos   du  mont    Douglas    nous    renvoient 
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Tattaque  «  aux  armes  citoyens  »  que  les  musiciens 
lancent  à  pleins  pavillons,  soutenus  par  les  basses 
puissantes  des  trombones!  Ah  !  le  brave  officier 
que  le  colonel  Blount.Je  l'aurais  embrassé  de  nous 
avoir  fait  cette  surprise. 

Je  regarde  mes  compagnons  à  la  dérobée.  Le 
Prince  est  plus  ému  qu'il  ne  veut  le  paraître, un 
léger  rictus  plisse  sa  bouche  énergique.  Le  regard 
de  remerciement  qu'il  donne  à  son  voisin  est  plus 
éloquent  que  bien  des  paroles.  M.  Léandri_,  lui 
vibre  tout  entier,  en  vrai  Corse  au  cœur  duquel 
tout  ce  qui  rappelle  le  cher  et  glorieux  passé  de 
la  patrie  cause  une  agitation  profonde. 

M.  de  Pierrefeu  se  cambre,  reprend,  sans  peut- 
être  s'en  douter,  l'attitude  millitaire  qu'il  avait 
autrefois  à  bord  au  salut  du  pavillon.  Jusqu'à 
l'excellent  docteur  qui,  nu-tête,  de  longs  cheveux 
poivre  et  sel  soulevés  par  la  brise  des  monts,  rec- 
tifie sans  s'en  douter  certainement,  la  position  du 
soldat  sans  armes  et  dont  les  yeux  derrière  le 
rempartde  ses  lunettes,  brillent  d'un  éclat  presque 
martial.  Et  tous  enfin,  empoignés  par  la  beauté  de 
cette  solennité  militaire  se  déroulant  dans  le  plus 
splendide  peut-être  des  cadres  terrestres,  nous 
suivons  du  regard  les  défilés  suscessits  de  chaque 
compagnie  dont  les  hommes  passent  à  la  façon 
des  ombres  de  Caran-d'Ache  entre  la  lumière 
mourante  du  soleil  et  nous. 

Mistress  Blount,  placée  à  la  droite  de  son  Al- 
tesse, à  ce  moment  se  tourne  vers  nous  et  gracieu- 
sement : 

—  Indians  soldiers. 

En  effet,  la  compagnie  qui,  faisant  sur  sa  droite 
une  conversion  bien  alignée;,  s'avance  maintenant 
vers  le  centre  de  l'esplanade, n'est  pas  formée  d'Eu  • 
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ropéens.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  nègres  ;  oui... 
ce  sont  bien  des  indiens,  des  peaux  rouges. Ce  sont 
là  ces  derniers  héros,  ces  derniers  combattants  de 
l'indépendance,  suprêmes  champions  de  la  cause 
des  dépossédés.  Après  la  lutte  dernière  —  car  il 
ne  saurait  maintenant  y  en  avoir  d'autres  —  de 
Pine  Ridge,  ils  sont  les  survivants  qu'on  a  captu- 
rés, puis  amadoués,  disciplinés  et  finalement  en- 
régimentés. 

Ces   soldiers   en   tunique,   l'arme    sur  l'épaule, 

marchant  au  pas  avec  la  précision  de  vieux  bris- 

ûuards,étaient  encore, il  y  a  trois  ans, des  Sioux,des 

tomanches^  Pieds  noirs,  des  Saulteux  qui,  couverts 

/du  manteau    de  plumes  et  le  corps  passé  à  ces 

/  étranges  teintures   multicolores   qui  leur  donnent 

/  un   aspect   fantastique  ,    commandaient    au    lieu 

/  d'obéir   et  possédaient  Pascendant   et   le   pouvoir 

/   que  les  guerriers  ont  toujours  eus  chez   ces  tribus 

I     aujourd'hui  à  peu  près  exterminées.   Ce  peuple, 

qui  bientôt  n'existera  plus  qu'à  l'état  de  souvenirs 

sur  le  sol   de  l'Union,   aura    l'ultime  dérision   de 

fournir  une  partie  des  soldats    réguliers  des  Etats 

et  de  voir  figurer  ses  derniers   combattants  dans 

les  rangs  mêmes  de  ceux  qui  les  décimèrent. 

Ces  hommes  de  cuivre  avaient  du  reste  un  assez 
bon  air  et  une  tenue  convenable  sous  l'uniforme 
européen.  Ils  défilèrent  sans  un  flottement,  sans 
une  faute.  Aussitôt  leur  dernier  peloton  passé,  le 
colonel  fit  un  nouveau  signe  au  chef  de  bataillon 
de  service  et  ils  allèrent  se  ranger  sur  la  droite, au 
milieu  des  compagnies  blanches.  C'était  la  fin  du 
défilé.  11  ne  restait  plus  au  Prince  qu'à  passer  en- 
tre les  rangs  et  à  faire  l'inspection  du  détail.  A 
cet  effet,  et  après  avoir  échangé  quelques  paroles 
avec  Son  Altesse     l'aimable  colonel  Blount  nous 
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conduisit  vers  ces  étranges  fantassins  à  face  rouge 
Nous  les  regardâmes,  tandis  que,  bien  alignés  et 
sous  les  ordres  d'un  jeune  sous-lieutenant  frais, 
émoulu  de  West-Point,  ils  fixaient  le  sol  à  quinze 
pas  devant  eux,  dans  la  plus  correcte  des  positions 
militaires. Ces  indiens  nous  parurent  métissés, mais 
pourtant,  sur  les  cinquante  hommes  que  nous 
vîmes,  il  en  était  bien  six  ou  huit  ayant  le  type 
peau-rouge  fortement  accusé.  —  Le  nez  proémi- 
nent en  bec  d'aigle,  les  pommettes  énormes,  la 
bouche  d'un  large  et  gros  dessein,  une  taille  éle- 
vée. Leur  sergent-major,  un  Sioux  magnifique, 
porteur  d'un  nom  français  «Dupont»  ou  «Durand,» 
était  la  perle  de  cette  collection  étrange  de  sol- 
dats rouges.  Le  Prince  lui  posa  en  Anglais  quel- 
ques interrogations  auxquelles  il  répondit  avec 
assez  d'assurance  et  d'à-propos. Malheureusement 
ses  connaissances  géographiques  étaient  plus  que 
bornées  et^quand  nous  lui  demandâmes  s^il  savait 
ce  que  c'était  que  la  France,  il  resta  coi.  Les  offi- 
ciers sourirent,  malicieusement  peut-être,  mais 
l'excellent  docteur  Topinard  les  «  cloua  »  d'une 
phrase  énergique,  dite  à  propos.  Il  se  planta  de- 
vant l'Indien,  dans  une  belle  pose  à  la  Mirabeau, 
et  de  l'accent  le  plus  martial,  il  prononça  : 

—  La  France!. .The  greatest  nation  in  the  World. 

Chacun  de  rire,  le  colonel  Blount  comme  les 
autres,  puis,  sur  un  commandement  monosylla- 
bique, les  «  indians  soldiers  »  font  un  à  droite  et 
regagnent  leurs  baraquements  en  bon  ordre. 

Cette  dernière  cérémonie  terminée,  nous  nous 
rendîmes  au  home  de  Mistress  Blount,  le  colonel 
nous  f  avait  précédés  et,  quand  nous  arrivâmes, 
un  thé  excellent  fumait  dans  les  samovars,  li- 
queurs, gâteaux   et  cigares  étaient  préparés  et  of- 
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ferts  avec  une  distinction  parfaite  par  les  capitai- 
nés  et  par  plusieurs  lieutenants  aidés  de  ladies  fort 
élégantes,  les  femmes  évidemment  des  officiers 
du  régiment.  Je  constatai,  sans  le  dire  naturelle- 
ment, que  cette  armée  américaine,  par  émulation 
sans  doute,  par  quelques  séjours  que  ses  officiers 
vont  faire  tantôt  en  France,  tantôt  en  Angleterre, 
diffère  absolument  comme  manières  de  la  gouja- 
terie voulue,  du  nauséeux  égoïsme  de  la  popula- 
tion yankee.  M.  de  Pierrefeu  le  disait  avec  raison, 
toutes  les  réceptions  faites  par  des  autorités  au 
Prince  et  à  ses  compagnons  de  voyage  furent 
marquées  au  coin  de  la  plus  large  et  de  la  plus 
cordiale  hospitalité. Cette  petite  armée  de  l'Union 
méritait  les  compliments  que  je  lui  adresse  en 
passant, et  ses  officiers  sont  les  seuls  gens  suppor- 
tables de  cet  immense  empire. 

Nous  repartîmes  à  la  nuit  noire  ;  on  vint  nous 
faire  la  conduite  à  l'embarcadère  du  petit  tram- 
way. Les  factionnaires  n'y  étaient  pins  :  peut-être, 
dans  ce  pays  de  cocagne,  la  garde  ne  se  monte-t- 
elle pas  la  nuit. 

Le  mignon  «car  »  électrique  brusquement  partit, 
dévala  avec  une  vitesse  de  montagne  russe  tout 
le  long  des  pentes  du  mont  Douglas.  La  voie  était 
peu  éclairée  et, cramponné  à  la  plate-forme  d 'avant, 
je  craignais  un  accident  possible.  Je  fus  stupéfié 
quand  je  vis,sur  le  signal  d'un  passant, le  car, lancé 
à  une  allure  vertigineuse, s'arrêter  presque  instan- 
tanément. Dire  que  tous  ces  merveilleux  résultats 
de  l'électricité  sont  inconnus,  inappliqués  chez 
nous.  Ah  !  France  ma  patrie, tu  périras  sous  le  poids 
d'un  roiidecuirisme  retardataire  et  inextirpable. 

Telle  fut  notre  visite  au  fort  Douglas,  jadis  cons- 
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truitpour  tenir  la  remuante  podulation  mormonne 
sous  la  menace  du  canon  gouvernemental.  Nous 
nous  plaisons  fort,  du  reste,  à  Salt-Lake.  Les 
gens  de  l'Utah  ont  plutôt  un  caractère  aimable. 
Quant  aux  mormons,  ils  sont  fort  accueillants, 
du  moins  à  la  surface.  Son  Altesse  fut  avec  M. de 
Pierrefeu  à  une  sorte  de  soirée  spécialement  or- 
ganisée en  son  honneur  et  oii  il  lui  fut  donné  de 
voir  les  derniers  débris  de  la  grande  famille  de 
Brigham  Young.  Les  brus  du  célèbre  polygame 
et  ses  propres  veuves  entourèrent  d'égards  spé- 
ciaux M. de  Pierrefeu,dont  la  vertu  prolifique  leur 
paraissait  digne  d'admiration. En  effet,  notre  ami 
était  père  de  huit  enfants  et,  s'il  avait  eu — comme 
un  vieux  mormon,  — sa  demi  douzaine  d'épouses 
tout  porte  à  croire  qu'il  eût  compté  48  descen- 
dants pour  le  moins.  Aussi  fut-il  l'objet  d'atten- 
tions de  toutes  sortes  :  on  l'abreuva  de  thé  de 
cakes  et  des  œillades  les  plus  flatteuses. 

Le  Prince  trouva  que  ces  saints  des  derniers 
jours  s'étaient  bien  modernisés.  L'un  des  fils  de 
Brigham-Young  était  allé  visiter  Paris,  il  avait  vu 
l'exposition  de  1889,  il  parlait  de  sa  religion  sans 
le  fanatisme  qu'on  eût  attendu  de  ce  fils  de  pro- 
phète. Il  ne  blaguait  pas  encore  les  cinq  femmes 
à  papa,  mais  on  pouvait  parier  la  forte  somme  que 
ses  descendants  en  feraient  un  jour  un  vaudeville, 
pour  les  Variétés  de  Salte-Lake. 

Ce  lut  donc  l'impression  d'une  religion  finie, 
d'un  culte  dégénéré  que  donna  à  nos  deux  compa- 
gnons le  milieu  le  plus  mormon  de  Salt-Lake. Nous 
étions  loin,  en  effet,  de  la  rudesse  un  peu  sectaire 
des  ancêtres,  de  cette  sauvage  poésie  où  demeurait 
encore  un  peu  du  caractère  bizarre  et  grandiose 
pourtant  de  l'exode.  Pour  ma  part,  sans  avoir  la 
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chance  qu'eut  M.  Guimet,  le  fondateur  du  Musée 
des  religions,  de  voir  Brigham-Young  (et  ce  pour 
l'excellente  raison  qu'il  était  mort  depuis  long- 
temps) je  pus  néanmoins  m'entretenir  avec  son 
plus  fidèle  compagnon,  son  apôtre  fervent,  le 
libraire  — qui  tenait  le  magasin  de  publications  le 
plus  important  de  Salt-Lake  —  librairie  toute  mor- 
monne  bien  entendu;  c'est  mêrue  je  crois  ce  qui 
avait  fait  la  fortune  de  ce  brave  commerçant.  Il 
poussait  la  vénération  du  souvenir  jusqu'à  res- 
sembler à  son  illustre  ami.  Il  avait  une  tête  su- 
perbe et  énergique_^  couronnée  d'épais  cheveux 
blancs.  De  haute  taille  et  bâti  dans  la  perfection, 
tout  en  lui  disait  le  lutteur, le  pionnier,  tout, depuis 
ses  yeux  verts  au  regard  perçant  jusqu'à  son  en- 
colure de  taureau,  jusqu'à  son  langage  d'illuminé. 
Il  reflétait  certainement  Brigham,le  solide  patriar- 
che, le  polygame  résistant  dont  il  avait  été  le  fa- 
milier. On  devinait  dans  toute  sa  personne  l'ombre 
du  grand  farceur  mystique  qui,  sans  se  laisser  re- 
buter par  les  apparences,  se  fixa  dans  ce  territoire 
d'Utah  considéré  avant  lui  comme  un  désert  im- 
productif et  dangereux  et  y  édifia  la  plus  extra- 
ordinaire des  fortunes  et  des  sectes.  Ces  mormons 
sont  en  grande  partie  banquiers,  manieurs  d'ar- 
gent. Dans  toute  l'Amérique  du  Nord  et  même 
dans  celle  du  sud  ils  ont  des  débiteurs  et  leurs 
établissements  financiers  jouissent  d'une  grande 
réputation.  Ainsi  finissent  en  agents  de  change, 
ces  illuminés  d'abord  férus  de  la  vie  patriarcale  des. 
héros  de  l'Ecriture.  On  sait, en  outre, que  les  vieux 
mormons,  les  irréductibles  ont  émigré,  au  nombre 
dit-on  de  20,000  vers  l'Amérique  équinoxiale 
où  les  petites  républiques  seront,  sans  doute,  plus 
indulgentes  à  leurs  idées  polygamesques  que  la 
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grande  Confédération  américaine.  En  somme^  un 
coulissier  riche,  voyageant  beaucoup,  peu  fanati- 
que et  monogame,  telle  est  aujourd'hui  la  figure 
quelconque  d'un  saint  des  derniers  jours. 

Mais  ils  ne  furent  pas  toujours  aussi  modernes 
et  aussi  conciliants.  Dans  tout  l'Utah  la  population, 
aujourd'hui  bien  supérieure,  des  gentils  a  conservé 
pour  eux  une  antipathie  qui  date  de  loin. Ces  gen- 
tils, au  temps  où  ils  étaient  la  minorité,  furent,  le 
fait  est  indéniable,  l'objet  de  vexations  terribles 
de  la  part  des  saints.  Embrigadés  militairement, 
venant  à  des  dates  fixes  payer  leur  dîme  entre  les 
mains  de  leurs  bishops —  ainsi  qu'il  le  font  encore 
aujourd'hui  —  les  mormons  formaient  une  caste 
fermée,jalouse  et  comme  toutes  les  sectes  passées, 
présentes  et  futures, volontiers  tracassière  en  des- 
sous. Tout  négociant  qui,  sans  être  inféodé  au 
Mormonisme,  ouvrait  un  comptoir,  un  magasin, 
ne  pouvait  compter  que  sur  la  clientèle  des  gentils. 
Aucun  Mormon  ne  fut  entré  chez  lui.  Mieux  en- 
core, on  s'arrangeait  au  début,  par  une  entente 
tacite  de  tous  les  commerçants  de  la  cité,  pour 
organiser  un  véritable  boycottage  commercial  et 
par  une  baisse  subite  et  générale  du  marché,  lui 
rendre  la  lutte  désastreuse. 

Ce  que  les  fidèles  de  Brigham-young  ont  amon- 
celé de  ruines,  de  misères  et  de  morts,  avec  l'im- 
placabilité  sereine  de  théosophes  convaincus  de 
leur  tâche  surnaturelle,  on  ne  le  dirajamais  assez. 
De  nombreux  hvres  ont  paru  pourtant,  racontant 
tout  ce  navrant  calvaire  des  premiers  gentils  de- 
rUtah. La  résistance  dura  longtemps.  Enfin  la  fou  le 
compacte  des  nouveaux  arrivants  eut  raison  de 
cette  opposition  passionnée  et  le  flot  des  «gentils  » 
grandit,  grandit,  submergea  enfin  les  Mormons. 
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D'oppresseurs,  ils  devinrent —  dans  leur  idée  du 
moins  —  opprimés,  car  enfin  la  suppression  de  la 
polygamie  est  la  seule  mesure  d'Etat  prise  contre 
eux.  II  existe,  d'ailleurs, une  action  véritablement 
criminelle  dont  on  aura  peine  à  laver  la  mémoire 
du  prophète, c'est  le  massacre  des  Mountains  Mea- 
dows.  Cette  lamentable  histoire  prouve  malheu- 
reusement que  l'existence  des  Angels  of  Death,ces 
anges  de  la  mort,  missionnaires  du  crime,  que 
Young  fanatisait  à  la  façon  du  vieux  de  la  mon- 
tagne, n'est  pas  un  mythe.  Prêts  à  tout,  ces  misé- 
rables n'attendaient  qu'un  signe  du  maître  pour 
exécuter  les  plus  épouvantables  forfaits.  On  va 
voir  jusqu'où  pouvait  aller  le  dévouement  de  ces 
sectaires. 

Au  mois  de  septembre  1857,  parut  dans  TUtah, 
une  colonne  d'émigrants  venus  de  l'Arkansas  et 
qui  se  baptisaient  eux-mêmes  l'Arkansas-Compa- 
ny.  Ces  émigrants  arrivaient  à  Parowan,  quand 
Pun  d'eux,  le  jeune  Aden,  fut  reconnu  par  le  rési- 
dent Mormon  de  cette  localité,  William  Laney, 
auquel  il  avait  sauvé  la  vie  dans  des  circonstances 
antérieures.  En  effet,  Laney  avait  été  autrefois  mis- 
sionnaire du  nouveau  culte  et,  un  jour,  dans  le 
Tennessee,la  populace  ameutée  avait  voulu  le  mas- 
sacrer. Aden  et  ses  parents  Pavaient  arraché  à  une 
mort  certaine  ;  heureux  de  retrouver  ses  sauveurs, 
le  bon  résident  voyant  la  misère  à  laquelle, comme 
tous  leurs  compagnons  ils  étaient  en  proie,  leur 
donna  quelques  provisions  de  route.  Or,  le  soir 
même,  grâce  au  système  de  délation  et  d'espion- 
nage perfectionné  par  lequel,  hiérarchiquement, 
les  plus  menus  faits  s'en  venaient  à  l'oreille  du 
prophète,  le  colonell-bishop  «  Dame  »  apprit  cet 
acte  de  bienfaisance  de  Laney  envers  des  réprou- 
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vés.  Après  avoir  ouï  le  récit  de  cet  affreux  man- 
quement aux  lois  sacrées, Tévêque-colonel  seleva, 
pourpre  de  rage,  et  fit,  du  petit  doigt,  un  signe 
mystérieux  à  son  beau-frère  Barney  Carter,  que 
l'opinion  publique  désignait  comme  l'un  des  An- 
ges de  la  mort  de  Brigham-Young.  Carter,  immé- 
diatement, sans  un  mot,  courut  à  la  maison  de 
Laney,  l'attira  hors  de  son  home  et,  le  frappant 
d'un  coup  terrible  au  crâne,  le  renversa  mourant 
sur  la  place.  Puis  il  disparut. 

Les  émigrants,  pendant  ce  temps,  combinaient 
leur  route  et  approchaient  des  défilés  situés  au- 
delà  de  Cedar-City.  Ils  avaient  franchi  les  der- 
niers settlements  mormons  de  cette  région  et  al- 
laient s'engager  dans  les  passes  des  Meadow- 
Mountains  quand  ils  aperçurent  des  indiens  qui, 
sur  les  hauteurs, les  observaientavec  des  intentions 
douteuses.  Ils  s'adressèrent  aux  fonctionnaires  de 
Cedar-City  pour  savoir  si  leur  passage  dans  les  dé- 
filés des  Meadovv  s'effectuerait  sans  danger  et  sans 
agression  de  la  part  des  sauvages.  Les  fidèles  de 
Brigham  répondirent  évasivement  et  dirent  que, 
selon  toute  probabilité,  lacolonne serait  attaquée. 
A  ce  moment,  le  prophète, averti,  fit  immédiate- 
ment défendre  par  les  bishops  au  bas  peuple  mor- 
mon d'accorder  aucun  secours,  de  quelque  nature 
que  ce  fût,  aux  émigrants.  On  assura  aux  fermiers 
que  la  guerre  avec  les  Etats-Unis  était  imminente 
pour  le  printemps  et  qu'il  fallait,  sous  peine  de 
lèse-patrie,  conserver  tous  les  grains.  En  même 
temps  on  répandit  parmi  les  «saints»  le  bruit  que 
les  misérables  émigrants  étaient  les  auteurs  du 
martyre  de  Joe  Smith  et  de  son  frère  Hyrum  et 
qu'ils  nourrissaient  les  projets  les  plus  sacrilèges. 
Un  d'eux,  disait-on^   avait   poussé  la  profanation 
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vis-à-vis  du  nouveau  culte  jusqu'à  appeler  ses  deux 
bœufs  Rrigh  et  Heber.Bref,on  monta  contre  les  gens 
del'Arkansascompany  Timagination  du  baspeuple. 
Les  émigrants  cependant,  las  d'hésiter,  s'étaient 
engagés  dans  les  Meadow-Mountains,  et  les  in- 
diens,an  petit  jour, les  avaient  attaqués;bien  armés 
ils  repoussèrent  les  peaux-rouges  et  leur  tuèrent 
même  quelques  hommes.  Le  lendemain,  nouvelle 
attaque  également  repoussée.  Mais,  comme  la 
route  devenait  étroite  et  redoutable,  les  malheu- 
reux colonists  s'arrêtèrent  inquiets,  surtout  pour 
leurs  enfants  et  leurs  femmes.  Ils  envoyèrent  une 
députation  demander  aide  et  conseil  aux  derniers 
fermiers  mormons  de  cette  zone  dangereuse.  Amère 
dérision, on  leur  proposa  délaisser  dans  leur  camp 
leurs  armes,  leurs  biens,  leurs  chariots  et  de  s^en 
revenir  vers  le  lac  Salé  où  l'on  devait  leur  trou- 
ver du  travail  et  des  terres.  C'était  vouloir  les 
mormoniser  de  force.  Les  émigrants  refusèrent  de 
priver  les  leurs  de  la  suprême  défense  qui  leur 
restait.  Au  camp  on  devenait  perplexe;  on  se  sen- 
tait entouré  de  trahison;  le  nombre  des  indiens 
qui  se  tenaient  en  observation,  croissait  dans  des 
proportions  inquiétantes.  Enfin,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  comme  une  partie  des  infortunés  colonists 
s'en  allait  chercher  de  l'eau,  les  chariots  furent 
soudain  assaillis  et  l'enceinte  qu'ils  formaient  for- 
cée. Avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  mettre  en 
garde,  la  plupart  des  hommes  tombèrent  frappés 
à  mort.  Une  fusillade  terrible  et  dirigée  à  l'euro- 
péenne abattit  tout  ce  qui  résistait.  En  effet,  un 
grand  nombre  de  soldats  de  la  milice  moimonne 
et  de  fermiers  amis  des  indiens,  a'^soifîés  de  ven- 
geance ou  de  pillage,  s'étaient,  sous  des  oripeaux 
variés,  enclavés  dans  les  rangs  des  peaux-rouges. 


IMPRESSIONS    D  AMERIQUE  I79 

Ces  blancs  furent  plus  féroces  encore  que  leurs 
alliés;  le  massacre  fut  horrible,  dégoûtant,  impla- 
cable. Il  y  avait,  je  l'ai  dit,  uae  foule  de  petits 
enfants.  On  les  tua  froidement,  sans  pitié.  Pas  une 
femme  ne  fut  épargnée. Tuez, tuez,  avaient  ordonné 
les  bishops,  le  seigneur  a  dit  :  j'anéantirai  la  race 
des  blasphémateurs.  «  Il  y  a  là  quelque  chose 
du  «  Dieu  reconnaîtra  les  siens  »  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. 

Ce  fut,  au  dire  des  témoins  oculaires,  qui,  plus 
tard,  déposèrent  à  ce  sujet,  une  boucherie  abomi- 
nable. Après  le  massacre  eut  lieu  le  pillage  et  les 
assaillants  se  partagèrent  les  dépouilles  de  leurs 
victimes  —  on  ajoute,  que  ^oung  lui-même  con- 
duisit l'attaque  et,  de  ses  commandements  inspirés 
dirigea  cette  Saint-Barthélémy  d'émigrants,  le 
fait  n'est  pas  prouvé.  Toujours  est-il  que  le  pro- 
phète doit  endosser,  pleine  et  entière,  la  respon- 
sabilité de  ce  sanglant  forfait  et  que  sa  politique 
inflexible  s'accomodait  fort  de  ces  férocités.  Bien 
longtemps  après,  l'opinion  publique  s'émut  au 
dramatique  récit  de  cette  agression  inique.  Une 
instruction  fut  ouverte,  par  ordre  du  gouverne- 
ment fédéral  et,  à  l'endroit  où  avaient  succombé 
les  pauvres  pionniers, on  éleva  une  pierre  commé- 
morative  et  une  croix  de  bois.  La  pierre  portait 
cette  seule  inscription  :  «Hère  120  men,  women 
and  children  v\^ere  massacred  in  cold  blood,  early 
in  September  1857.  They  were  from  Arkansas.  » 
Sur  le  bois  de  la  croix  on  grava  cette  citation  de 
TEcriture  :  «  Vengeance  is  mine.i  will  repay,  saith 
the  Lord  I  »  Ces  deux  souvenirs  poignants  furent 
élevés  au-dessus  des  ossements  qu'avait  réunis  le 
major  Carleton,  United  states  commissioner,  et 
par  les  soins  de  ce  magistrat. 
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Mais  l'autorité  de  Young  était  si  grande  encore 
que,  l'année  suivante, comme  il  visitait  cette  partie 
du  territoire  d'Utah,  il  n'eut  qu'un  geste  à  faire  et 
ce  monument  du  plus  odieux  des  guet-apens  fut 
immédiatement  enlevé  par  les  fidèles  et  soigneu- 
sement détruit. 

Les  Mormons  n'ont  jamais  discuté  sérieusement 
la  véracité  de  ce  tait  qui,  aujourd'hui,  paraîtincon- 
testé  aux  esprits  les  moins  prévenus.  A  côté  de 
cet  épisode  historique,  une  foule  de  légendes  cou- 
rent sur  ces  «  Latter  day's  Saints.  »  Je  dus  à  l'obli- 
geance d'un  ingénieur  français  établi  à  Salt-Lake 
de  visiter  une  ancienne  demeure  de  saint  aban- 
donnée  à  la  suite  du  décès  de  son  propriétaire. On 
sait  que  les  vieux  Mormons  n'ouvraient  pas  facile- 
ment leurs  portes  aux  gentils  et  la  raison,  suivant 
mon  guide,  en  serait  dans  l'existence  d'une  espèce 
de  cave,  de  cachot,  véritable  in-pace  dont  tout 
bon  mari  devait  pourvoir  sa  maison  afin  d'agir 
—  à  l'occasion  —  avec  cette  autorité  maritale  sou- 
veraine, quasi  orientale,  que  le  nouveau  culte  re- 
connaissait au  polygame.  Plus  d'une  malheureuse 
(affirment  toujours  les  profanes)  a  terminé  ses 
jours  dans  ces  souterrains  lugubres  et  sourds 
comme  des  tombes  d'où  pourtant  on  entendait 
sortir  parfois  des  plaintes  mystérieuses  et  loin- 
taines. Dans  notre  visite  delà  vieille  bicoque  Mor- 
monne  nous  découvrîmes,  en  effet,  une  sorte  de 
cave  assez  profonde  et  qu'enserrait  de  tous  côtés 
une  épaisseur  considérable  de  terre  et  de  maçon- 
nerie. Le  Suédois  qui  habita  ce  logis  avait-il  réel- 
lement fait  bâtir  cette  fosse  pour  servir  d'épou- 
vantail  etau  besoin  de  châtiment  à  ses  nombreuses 
épouses?  Mon  cicérone  en  parut  persuadé. 

J'avoue  que  je  le  suis  moins  et  que  j'opine  à 
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croire  que  c'était  surtout  quelques  bouteilles  pré- 
cieuses qu'il  y  détenait. 

Les  Suédois  forment,  avec  les  Anglo-Américains, 
la  masse  la  plus  compacte  des  fidèles  du  Mor- 
monisme.  Chaque  année,  des  missionnaires  spé- 
ciaux vont  en  Suède  chercher  des  adeptes  et  les 
ramènent,  grossissant  ainsi  le  troupeau  des  fidè- 
les. Malheureusement,  depuis  qu'une  administra- 
tion indiscrète  a  mis  le  nez  dans  les  petites  affaires 
des  mormons,  le  côté  engageant  de  cette  religion 
curieuse  a  disparu  et  les  prosélytes  n'ont  plus  la 
même  ardeur.  La  suppression  de  la  polygamie 
aurait-elle  aussi  été  la  suppression  du  Mormo- 
nisme  ? 

Dans  la  plupart  des  boutiques  de  Salt-Lake  on 
vendait  à  ce  moment  une  série  de  débris,  petits 
cubes  de  bois,  polyèdres  de  pierre,  presse-papiers 
ou  reliques  dont  la  vue  m'intrigua.  On  m'apprit 
que  ces  débris  venaient  du  nouveau  temple,  de 
cette  espèce  de  cathédrale  gigantesque,  monu- 
ment d'ailleurs  d'une  certaine  beauté  et  où  le  gra- 
nit travaillé  avec  art  avait  fourni  les  motifs  archi- 
tecturaux de  ce  style  saxon  si  cher  aux  construc- 
teurs anglais.  C'était  une  espèce  de  pèlerinage, 
pour  tout  bon  disciple  de  Brighan  Young,  d'ac- 
courir admirer  le  nouveau  tabernacle  et  d'en 
rapporter  pieusement  quelques  souvenirs,  sous 
formes  de  déchets  variés. 

Si  nous  étions  restés  quelques  jours  de  plus 
nous  eussions  pu  voir  une  grande  réunion  de 
mormons,  une  fête  où  Salt-Lake  city  eut  comp- 
té pendant  quelques  jours  10,000  habitants  de 
plus,  10,000  fidèles  venus  de  tous  les  points  de 
rUtah.  Quant  à  assister  aux  cérémonies  du  new- 
temple,  inutile  d'y  songer.  Ou  entrerait  plus  faci- 

II 
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lement  dans  la  fameuse   mosquée  de  La   Mecque 
où  se  trouve  la  pierre  dWbraham. 

J'eusse  pourtant  aimé  à  voir  ces  livres  d'or, 
révélation  d'en  haut  dont  fut  gratifié  ce  charlatan 
de  génie  qui  s'appelait  Brigham  Young.  Mais  cet- 
te relique  extraordinaire  est  invisible  pour  la 
plupart  des  mormons  eux-mêmes.  Le  bruit  court 
même  qu'ils  ont  été  détruits. 

Quelques  gentils,  convertis  pour  la  circonstance, 
ont  pu  assister  aux  cérémonies  de  ce  culte  étran- 
ge. Ils  ont  pu  constater  qu'il  ne  s'y  passait  rien 
d'anormal  et  que  les  chants  en  commun  y  pre- 
naient une  grande  place  comme  dans  le  culte 
anglican.  La  musique  est,  en  effet,  fort  en  hon- 
neur dans  les  solennités  mormones  et  les  orgues 
de  la  cathédrale  neuve  sont,  parait-il,  des  plus 
belles  qui  soient.  Quant  à  l'ancien  sanctuaire, 
nous  le  visitâmes  en  détail.  C'est  sous  cette  cara- 
pace qui  a  fait  donner  à  cette  fantaisie  d'architecte 
inspiré  le  nom  de  «  turtle  roofed  Tabernacle»  que 
nous  eûmes  la  représentation  organisée  d'habi- 
tude pour  les  touristes  de  passage.  Le  bedeau  ou 
concierge  du  «turtle roofed», personnage  aussi  bien 
stylé  qu'un  sacristain  de  Belgique,  nous  fit  d'abord 
ouïr  le  grand  orgue,  instrument  de  premier  ordre 
et  que  l'organiste  maniait  non  sans  habileté,  puis 
il  nous  fit  assister  à  l'expérience  de  l'épingle  dont 
la  chute  sur  le  parquet  s'entendit  en  effet  distinc- 
tement de  tous  les  points  du  temple. 

L'acoustique  de  cette  salle  ovaliforme  est  réel- 
lement merveilleuse  :  Y  aurait-il  là  une  indication 
pour  nos  constructeurs  de  Théâtres!  Toujours  est- 
il  que  13,000  fidèles  réunis  dans  cette  enceintfe 
sacrée  y  pouvaient  entendre  distinctement  la 
voix  d'un  orateur  parlant  sur  le  ton  de  la  causerie 
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ordinaire. Nous  dûmes  nous  contenter  d'admirer  la 
façade  et  l'extérieur  du  nouveau  sanctuaire.  Natu- 
rellement le  bedeau  du  tabernacle  ne  nous  fit  pas 
grâce  du  prix  de  revient  de  ce  new  temple  et  il 
Testimaà  3  millions  et  demi  de  dollars  c'est-à-dire, 
si  je  ne  me  trompe,  17.500.000  francs. 

Le  monument,  d'ailleurs,  est  gigantesque  et  di- 
gne du  sacrifice  que  se  sont  imposés  les  riches 
adeptes  du  culte  qu'on  y  célèbre.  La  maison  qu'ha  • 
bita  Brigham  Young  n'ofïre  rien  de  bien  particu- 
lier, si  ce  n'est  son  toit  formé  d'une  série  de  pi- 
gnons et  ses  corps  de  logis,  symétriquement  ali- 
gnés, affectés,  parait-il,  à  chacune  de  ses  femmes. 

Jusqu'à  notre  départ  nous  nous  occupâmes  des 
dernières  manifestations  de  cette  religion  éton- 
nante, encore  très  vivace,  mais  qui  perd  son 
caractère  et  menace  de  tourner  à  une  sorte  de  croy- 
ance s'adaptant  à  tous  les  milieux  comme  celle 
des  Juifs.  Son  altesse  qui  avait  étudié  la  question 
avec  un  soin  particulier  et  qui,  par  sa  visite  aux 
fils  de  Brigham  Young,  était  à  même  de  mieux 
pénétrer  le  mystère  dont  s'enveloppait  encore  ce 
produit  bizarre  de  l'esprit  de  secte  et  du  fana- 
tisme, le  Prince,  dis-je,  me  parut  considérer  le 
Mormonisme  comme  l'œuvre  d'un  esprit  habile 
et  d'un  homme  de  gouvernement. 

Abstraction  faite  de  son  côté  révélé,  la  religion 
que  Brigham  Young  a  fondée  a  produit  des  ef- 
fets importants.  Elle  a  défriché,  enrichi,  peuplé, 
un  sol  méprisé  et  peu  connu  ;  par  la  discipline  de 
ses  pionniers,  elle  a  rendu  possible  ce  travail  ingrat. 
A  ce  titre  donc,  Young  a  droit  à  la  reconnaissance 
sinon  à  l'estime, de  tous  ceux, et  ils  sont  nombreux, 
qui  viennent   se  faire    une    situation  dans  l'Utah. 

Maintenant,  que,  sous  le  manteau  des  extases 
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que,  sous  le  prétexte  de  retrouver  en  ce  coin  de 
l'Amérique  une  nouvelle  Palestine,  et  une  Terre 
promise,  que,  sous  couleur  d'une  soi-disant  impul- 
sion d'en  haut  désignant  une  Judée  nouvelle  à  ce 
nouveau  peuple  du  Seigneur,  Brigham  Young  ait 
déguisé  des  appétits  plus  bas,  l'adresse  d'un  fai- 
seur d'affaires,  le  flair  .  d'un  financier  auquel  la 
richesse  de  ces  régions  minières  n'avait  pas  échap- 
pé. Qu'importe  !  si  l'œuvre  accomplie  est  utile  à 
la  masse  des  citoyens,  et  profitable  au  pays.... 

Voilà  une  façon  d'envisager  les  choses  dont  les 
gentils  de  l'Utah  très  «  montés»  contre  les  mor- 
mons ne  me  parurent  tenir  aucun  compte  dans 
leurs  accusations,  évidemment  exagérées,  contre 
leurs  anciens  persécuteurs. 

Après  quelques  excursions  aux  environs  de 
Sait  Lake  et  à  ses  jardins  publics,  d'assez  pauvre 
aspect,  nous  quittâmes  les  splendeurs  de  Kunst- 
ford  hôtel  et  nous  remontâmes  dans  les  Sleeping 
du  sieur  Pulmann  pour  ne  plus  nous  arrêter  que 
sur  les  bords  du  Pacifique  à  San  Francisco. 

Un  coup  de  soleil  aveuglant  éclairait  la  vaste 
station.  Des  wagons  ornés  de  drapeaux  multi- 
colores et  qui  avaient  amené  je  ne  sais  quelle  so- 
ciété en  fête,  ajoutaient  leurs  notes  vives  aux 
touches  éclatantes  du  tableau. 

Un  coup  de  sifflet  chose  rare,  annonça  le  départ 
et,  non  sansune  pointe  de  mélancolie,  nous  regar- 
dâmes disparaître  la  haute  et  blanche  masse  du 
Nouveau  Tabernacle  et  les  casernements  du  fort 
Douglas. 

Jusqu'à  Ogden  le  paysage  resta  le  même  qu'aux 
environs  de  l'Utah  lake  et  de  Sait  lake  City.  Assis 
pensifs,  dans  le  fumoir  désert,  car  nous  étions 
presque   les  seuls  voyageurs   de  ce    train,   nous 
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jetâmes  le  dernier  coup  d'oeil  sur  cette  ville  inté- 
ressante et  si  curieusement  isolée  du  reste  de 
l'Amérique. 

Nous  marchions  entre  des  pâturages  peu  sédui- 
sants et  de  petits  paysages  maigres  dans  lesquels 
des  chevaux  et  des  vaches  broutaient  l'herbe  rare. 
A  l'horizon,  sur  la  gauche,  le  lac  salé  commençait 
enfin  à  se  dégager;  on  apercevait  les  premières 
nappes  de  ses  eaux  bleues  immobiles  et  lourdes. 

De  nouvelles  et  plus  importantes  salines  fonc- 
tionnaient sur  le  rivage.  Une  colonie  d'indiens 
établie  au  bord  du  lac  même  fut  un  instant  visi- 
ble et  nous  aperçûmes  vaguement  sa  population 
misérable:  15  à  20,000  individus,  maladifs,  hâves, 
rongés  des  maux  les  plus  infects  et  en  proie  au 
plus  déplorable  alcoolisme,  beaucoup  travaillent 
à  bas  prix  à  des  besognes  faciles  dans  les   mines. 

A  Ogden,  où  le  train  s'arrêta  une  demi-heure, 
nous  vîmes  deux  de  ces  malheureux,  un  homme 
et  une  femme,  point  trop  laide  ma  foi  sous  son 
costume  de  loques  bariolées  et  de  figure  assez 
avenante  en  dépit  d'une  crasse  visible  sur  la  cou- 
leur d'ocre  rouge  du  pigment  épidermique.  Je 
tirai  mon  album  de  ma  poche  et  m'approchai 
pour  les  crayonner.  Ils  avaient  Pair  lamentable- 
ment résignés,  abrutis,  et  c'est  à  peine  s'ils  me 
regardaient  faire  avec  des  mines  servilement  bas- 
ses et  inquiètes.  J'avais  commencé  mon  croquis 
quand  parut  un  grand  diable  de  Peau  Rouge,  l'air 
aussi  bestial  mais  plus  agressif  que  les  deux  autres. 

Il  vint  jeter  sur  mon  esquisse  un  regard  qui  ne 
présageait  rien  de  bon.  Craignant  un  coup  brus- 
que, une  attaque  inattendue  et  voyant  son  poing 
se  serrer  je  ne  fis  ni  une  ni  deux,  je  lui  passai  le 
crayon  et  le  papier  en  lui  disant  en  anglais  quel- 
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ques  mots  qu'il  ne  comprit  pas,  car  ils  ne  peu- 
vent même  apprendre  les  rudiments  de  cette  lan- 
gue qu'ils  entendent  perpétuellement  parler  autour 
d'eux,  puis  je  distribuai  aux  hommes  et  à  la  fem- 
me des  pièces  de  dix  cents  (  dix  sous  )  .  Ils  les 
prirent,  eurent  un  sourire  vite  effacé  et  rentrèrent 
dans  leur  immobilité  taciturne.  Seulement,  comme 
ayant  repris  des  mains  de  l'indien  mon  bloc  et 
mon  crayon  ^  je  recomme  nçais  à  crayonner  l'in- 
dienne, le  grand  escogriffe  lui  dit  quelques  mots 
à  l'oreille.  Elle  disparut  aussitôt,  alla  se  cacher 
la  tête  dans  ses  chiffons,  de  l'autre  côté  du  han- 
gar; j'étais  volé.  Cet  idiot  me  privait  d'un  modèle 
fort  intéressant,  aussi,  furieux,  laissai-je  échap« 
per  des  injures  françaises  qui  parurent  le  toucher 
fort  peu. 

Ces  deux  larves  restaient  là,  insensibles  l'un  et 
l'autre,  telles  des  figures  de  cire,  des  statues  éter- 
nellement figées  dans  la  plus  morne  des  attitudes. 
Comme  je  pestais  très  fort,  une  ombre  se  dessina 
à  mes  côtés  ;  je  me  retournai,  c'était  le  Prince 
Roland  Bonaparte.  Il  avait  vu  le  manège  des  in- 
diens, ma  situation  ridicule,  ma  colère,  et  il 
souriait. 

—  Ah  fis-je  les  dents  serrées,  quelles  brutes  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  fit  le  Prince,  avec  un  ac- 
cent de  pitié  profonde  et  sincère.  Ces  pauvres 
gens  sont  aujourd'hui  tombés  bien  bas,  il  est  vrai, 
mais  quand  on  songe  qu'ils  ont  été  les  maîtres  sur 
cette  terre  où  maintenant  ils  rôdent  en  parias, 
quand  on  pense  à  la  façon  dont  on  les  a  dépossé- 
dés, décimés,  battus,  traqués,  épouvantés,  le  cœur 
se  serre.  C'était  une  belle  race,  pourtant,  et  plei- 
ne de  hautes  qualités  :  voyez,  ce  qu'en  a  faitvotre 
civilisation  :  des  êtres  quasi   végétatifs,  de   tristes 
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déshérités  sous  tous  les  rapports.  Ah  !  ne  leur  en 
veuillez  pas  de  leur  timidité  exagérée.  Ils  sont 
payés  pour  avoir  peur.  Ils  craignent  les  blancs, 
même  quand  ils  n'ont  à  la  main  qu'un  crayon  : 
Timeo  danaos  et  stylum  ferentes  ! 

Et,  s'interrompant.  le  Prince  prit  sa  bourse  et  la 
vida  dans  les  deux  mains  à  peine  tendues  des  in- 
diens dont  la  face  parut  se  plisser  d'une  intention 
de  sourire,  puis  il  leur  tendit  la  main.  Ils  la  serrè- 
rent etun  court  éclair  d'orgueil  passa  dans  les  yeux 
de  ces  infortunés. M. Léandri  leur  donna  toutle  con- 
tenu de  son  étui  à  cigarettes. M. de  Pierrefeu  déclara 
que  cette  misère  l'apitoyait  et  y  alla  de  quelques 
nikels.  Enfin  le  docteur  qui  les  anthropométrisait 
mentalement  proposa  au  Prince  de  les  interroger. 

—  Oui,  dit  son  altesse,  essayons  d'en  tirer 
quelque  chose. 

—  Do  you  speak  english,  fit  le  docteur,  très 
distinctement  et  avec  une  intonation  que  n'au- 
rait pas  désavouée  un  londonien  de  Cheapseade. 

Un  des  indiens,  le  grand,  sans  doute  habitué  à 
cette  seule  et  unique  question,  remua  négative- 
ment la  tète  et  reprit  aussitôt  son  atonie,  son  re- 
gard perdu,  noyé  dans  le  vide. 

— Amis, nous  sommes  des  amis,  reprit  le  Prince. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  bronchèrent,  ils  ne  com- 
prenaient pas.  Vainement  le  petit-fils  de  Lucien 
chercha  à  secouer  leur  torpeur  accablée,  il  y  usa 
sa  patience;  rêveur,  il  s'en  alla,  visiblement  attris- 
té. Et  sa  pensée,  se  reportant  évidemment  a  cc=; 
âges  héroïques  de  l'homme  rouge  oh  couverts  de 
leur  splendideharnachementde  plumes  multicolo- 
res,ils  régnaient  en  maîtres  sur  les  vastes  plaines, se 
condensa  en  une  courte  phrase  cruellement  juste: 

—  Ah!  S'ils  avaient  su 
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—  En  voiture^  nous  cria  l'interprète  qui  arri- 
vait tout  courant,  en  voiture,  le  train  va  partir. 

Le  train  partait  en  effet;  nous  n'eûmes  que  le 
temps  de  sauter  sur  les  marchepieds,  enlevés  au 
vol  par  la  poigne  vigoureuse  de  Charles. 

Le  ciel  étant  superbe, traversé  de  quelques  nua- 
/  ges  blancs,  nous  demeurâmes  réunis  sur  la  plate- 
forme et  nous  n'eûmes  pas  trop  de  tous  nos  yeux 
pour  regarder,  pas  trop  de  toute  notre  force  de 
sensations  pour  comprendre  toute  la  beauté  du 
paysage  qui  se  déroulait  sur  notre  gauche,  dans 
son  espèce  de  désolation  fantastique.  On  eut  dit 
une  contrée  de  rêve,  un  très  ancien  décor^  pro- 
fond, déjà  entrevu  par  l'imagination  lorsque  en- 
fant on  étudiait  l'histoire  sacrée.  Et  pourtant,  ce 
n'était  pas  l'Orient.  Non,  en  aucune  façon  ces 
monts  tout  blancs  de  neige,  ces  espaces  solitaires 
et  de  teinte  uniforme,  recouverts  d'une  petite 
végétation  rase  et  grise,  enfin  ces  coins  de  lac  où 
se  reflétait  un  ciel  d'un  bleu  doux  coupé  de  ci  de 
là  par  la  blanche  fumée  des  stratus  épars,  tout  cela 
n'avait  pas  ce  caractère  d'implacable  rayonne- 
ment, d'aridité  brûlante  et  d'absolue  nudité  des 
déserts  arabiques. 

Nous  pouvions  déjà  à  l'horizon  deviner — aussitôt 
après  les  dernières  anses  du  Sait  Lake  —  deviner 
les  premières  plaines  de  ce  «  Great  American 
Désert  »  d'une  étendue  considérable  et  sur  le- 
quel, suivant  ce  que  nous  avaient  affirmé  les  gens 
de  rUtah,  la  pluie  ne  tombait  guère  qu'une  fois 
tous  les  deux  ou  trois  ans...  En  attendant  cette 
région  solitaire,  nous  suivions  les  bords  du  lac, 
dont  nous  séparait  une  plaine  d'imposante  sur- 
face inhabitée  et  inculte. 

Les  stations  se  réduisaient  maintenant  presque 
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à  une  cahute  de  cantonnier,  à  une  baraque  en 
planches  où  se  tenait  une  espèce  de  cow-boy,  ni 
cavalier,  ni  chef  de  gare,  et  qui  vraisemblable- 
ment ne  devait  venir  là  qu'au  passage  des  trains. 
Un  grand  silence  envahissait  cette  nature,  bien 
faite  pour  exacerber  le  mysticisme  toujours  en 
éveil  dans  l'âme,  assoifée  d'impressions  neuves, 
des  émigrants.  Il  était  environ  quatre  heures,  et^ 
de  ces  steppes,  montait  un  parfum  doux  et  péné-  . 
trant.  Cette  herbe  courte  et  drue,  qui  tapisse 
toute  larégion'ÏÏe  1  Jtah,  embaume.  Elle  possède 
un  partum  comparable  à  celui  qu'on  obtiendrait 
en  amalgamant  la  menthe  et  le  thym. 

Je  respirais  avec  plaisir  cet  arôme  agréable  et 
inconnu,  dont  le  vent,  qui  soufflait  sur  tout  ce 
paysage  silencieux,  m'apportait  les  bouffées. 
Nous  montions.  Une  rampe  d'une  jolie  longueur 
nous  élevait  peu  à  peu  au-dessus  du  niveau  du  lac. 
Deux  machines  n'eussent  pas  été  de  trop  pour  tirer 
le  convoi  formé  d'une  dizaine  de  cars  —  ce  qui 
est  beaucoup,  quand  on  connaît  la  longueur  des 
wagons  américains.  J'appréhendais  une  pluie  pos- 
sible mais  j'espérais  fermement  que  cette  eau  du 
ciel,  si  rare  d'habitude,  n'attendrait  pas  notre  pas- 
sage pour  venir  mouiller  les  rails  et  rendre  encore 
plus  difficile  la  tâche  de  la  courageuse  locomotive 
qui  nous  hissait  peu  à  peu  à  la  hauteur  de  «  l'Ele- 
vated  plateau  »  —  (c'est  le  nom  américain)  — 
d'où  nous  devions  redescendre  vers  cette  terre  de 
Chanaan  qui  est  la  Californie. 

A  mesure  que  nous  gravissions  cette  pente 
démesurée,  le  spectacle,  naturellement,  gagnait 
en  profondeur  et  en  étendue.  C'était  maintenant 
un  panorama  féerique  et  qui  me  fit  pousser  des 
cris  enthousiastes.   A   côté   de  moi,  M*  Léandri, 

II* 
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auquel  ce  paysage  de  montagnes  plaisait  en  raison 
de  ses  souvenirs  corses,  se  déclarait  comme  moi 
«  emballé  ».  Jamais  peut-être  on  ne  vit,  sauf  en 
Suisse  bien  entendu,  pareille  profusion  et  pareille 
variété  de  monts.  On  en  dénombrait  sur  notre 
gauche  une  véritable  armée.  Les  uns,  grands, 
larges,  tout  couverts  de  neige,  les  autres,  plus 
petits,  à  peine  tachés  de  blanc  à  leur  pointe  ex- 
trême, quelques  uns,  enfouis  dans  l'ombre  que 
projetaient  leurs  puissants  voisins,  alignaient  des 
plans  verticaux  bleutés^  colorés,  dans  cette  lu- 
mière de  fin  de  jour,  d'une  foule  de  reflets  s'en- 
trecroisant.  Quelque  chose  comme  des  montagnes 
«  Loïe  fuller».  Et  par  delà  les  vallées,  par  delà 
toutes  ces  élévations  de  terrain  qui  pouvaient 
aller  de  500  à  1800  mètres,  on  entrevoyait,  der- 
rière nous,  la  région  vivante  et  habitée  que  nous 
venions  de  quitter,  si  différente  de  celle  que  nous 
traversions.  On  distinguait  très  loin  Ogden  et 
même  Sait  Lake  city,  reconnaissable  à  son  temple 
colossal  qui  mettait  une  note  claire  sur  le  fond 
d'un  vert  sombre  du  mont  Douglas. 

Q.uant  au  lac,  il  n'en  finissait  plus,  on  le  voyait 
disparaître etréapparaître  tantôt  par  delà  des  chaî- 
nes et  des  contreforts, tantôt  en  deçà  des  «  ranges» 
les  plus  proches,  à  deux  pas  de  nous,  au  bas  de 
la  côte  que  le  train  escaladait  dans  un  bruit  de 
ferraille  au  souffle  rauque  de  sa  machine.  Vrai- 
ment, les  premiers  habitants  de  ce  pays  accidenté 
ont  dû  avoir  fort  à  faire  pour  se  défendre  contre 
les  indiens,  si  habiles  à  la  guerre  de  partisans  et 
de  surprises. Au  sein  de  tous  ces  déchiquetements 
raultipliésà  l'infini, la  chasse  devait  être  périlleuse 
pour  l'européen  et  la  fuite  facile  pour  ces  hommes 
cuivrés,  habitués  dès  leur  enfance  à  la  vie  double 
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du  montagnard  et  du  «gaucho». Le  docteur,  à  mes 
côtés, sortit  le  lorgnon  dont  il  doublait  à  l'occasion 
ses  solides  lunettes. «iron-eye-glasses». Son  altesse, 
en  effet,  venait  de  lui  indiquer  une  série  d'affleure- 
ments bizarres  que, de  loin,  on  eut  pris  pour  de  la 
neige  et  qui,  vraisemblablement  étaient  des  cou- 
ches de  sel. Le  sel, maintenant, se  montrait  de  tous 
lescôtés,envahissaitparplaquesgrandissanteslesol 
qu'il  stérilisait.  A  l'un  de  ces  arrêts  où  la  silhouette 
unique  et  triste  d'une  guérite  tenait  lieu  de  gare, 
Son  Altesse  et  nous-mêmes  ramassâmes  une  quan- 
tité de  ces  cristallisations.  Elles  avaient  un  goût 
salé  d'une  certaine  force,  accompagné  pourtant 
par  une  saveur  alcaline.  D'ailleurs  on  appelle 
aussi  ces  plaines  «  Alcaline  plains  ». 

Enfin  nous  n'eûmes  plus  que  de  rares  échap- 
pées sur  ce  lac  solitaire  et  énigmatique.  Nous^ 
pûmes  voir  sur  un  sommet  le  Monument-Point, 
cette  curieuse  fantaisie  de  millionaire  qui  s'en  est 
allé  ériger  en  pleines  solitudes  une  colonne  à  la 
mémoire  des  héros  de  l'indépendance. 

Le  ra'ûwsiy  s'éloignait  de  l'Utah  et  continuait 
à  monter.  Cette  rampe  avait  une  longueur  véri- 
tablement prodigieuse  puisqu'elle  ne  s'arrêtait 
guère  qu'un  peu  avant   la  station  de  Terrace. 

Bientôt  nous  fûmes  en  plein  désert.  Nous  avions 
trouvé  désolés  les  bords  extrêmes  du  Salt-Lake 
mais  l'impression  de  mélancolie  devint  bien  autre- 
ment poignante  quand  nous  roulâmes  dans  le 
great  American -Désert.  La  vue  de  ces  grands 
espaces  que  rien  n'anime,  crée  un  état  d'âme  par  i 
ticulier  et  qui  varie  suivant  l'organisation  senso- 
rielle des  voyageurs.  Son  altesse  considérait  la 
morne  étendue  infinie  et  très  légèrement  vallon- 
née de  ci  de  là,    avec  des  yeux  à  la  tois  de  savant 
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et  de  poëte.  Le  grand  sensitif  qui  vécut  dans  l'â- 
me passionnée  et  éprise  d'idéal  de  ses  ancêtres 
revivait  en  lui.  A  côté  du  naturel  observateur  in- 
hérent au  géographe  et  au  philosophe,  il  y  avait 
chez  le  prince  Roland  un  poëte,  oui,  un  poète  qui 
savait  trouver  pour  rendre  le  caractère  des  cho- 
ses de  saisissantes  images. 

Dans  le  livre  sur  la  Corse  qu'avait  publié  notre 
compagnon  il  y  avait  des  pages  pleines  d'une  sa- 
veur poétique  et  où  le  bonheur  d'expression  ne 
devait  rien  à  l'habileté  rhétoricienne.  Justement, 
il  m'en  revenait  une,  à  la  mémoire,  une  de  ces 
pages  sur  les  montagnes  de  l'Antique  Cyrnos  qui 
me  prouvait  abondamment  quel  peintre  à  la  fois 
fin  et  robuste  des  choses  de  la  nature  savait  à  l'oc- 
casion être  le  fils  du  Prince  Corse.  Je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  la  citer. 

«  Dans  une  des  petites  anses  qui  découpent  la 
côte  à  cet  endroit  se  trouvait  un  bateau  à  voile. 
C'était  le  premier  que  nous  rencontrions  depuis 
Calvi-  Vu  à  cette  hauteur,  il  ressemblait  à  une 
petite  barque  et  le  chant  des  marins  qui  se  trou- 
vaient à  son  bord  montait  jusqu'à  nous  dans  le 
calme  de  l'atmosphère  en  notes  claires  allant  se 
répercuter  pour  se  perdre  dans  les  anfractuosités 
des  rochers  qui  avaient  brusquement  succédé  à  la 
brillante  végétation  du  bas  de  la  route.  Nous  entrâ- 
mes alors  dans  les  bizarreries  fantastiques  de  la 
pierre  auxquelles  le  jour  qui  baissait  rapidement 
donnait  des  allures  plus  extraordinaires  encore.  » 

Ce  petit  tableau,  n'est-il  point  joli  comme  un 
Corot  ?  Pour  le  moment, très  intéressé  parle  spec- 
tacle du  Sahara  mormon,  le  Prince  en  caractérisait 
le  côté  poétique  par  des  phrases  à  la  fois  sobres 
et   colorées,    véritables   coups  de  pinceau  d'une 
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justesse  remarquable  et  je  me  laissais  aller  au 
charme  de  cette  parole  vibrante.  Le  docteur  ne 
voyait  dans  cet  american  désert  qu'un  phéno- 
mène géologique. 

M.  Léandrienfin,  grand  ami  de  l'Orient,  parais- 
sait déconcerté  de  ne  point  trouver  devant  lui 
un  paysage  africain  avec  la  chaleur,  la  lumière  et 
les  nappes  dorées  des  sables  Sud  Algériens.  En 
effet,  la  même  végétation  microscopique  se  con- 
tinuait, tapissait,  à  de  rares  exceptions  près,  toutes 
ces  étendues  où  planait  un  silence  de  mort. 

Pas  un  être  humain,  pas  un  quadrupède,  pas 
même  un  oiseau  n'animait  ce  tableau  infini  et  mo- 
nocorde à  la  longue. 

Il  est  certain  que  l'immensité  des  espaces  ter- 
restres élève  la  pensée  à  des  considérations  méta- 
physiques très  élevées.  Quand  lepanorama  surtout 
ne  doit  sa  grandeur  qu'à  son  uniformité  prodi- 
gieuse et  à  sa  simplicité^  le  concept  de  certaines 
idées  psychologiques  devient  plus  facile,  plus  net. 

Le  bédouin  et  le  pêcheur  sont  religieux  et  con- 
templatifs, volontiers  poètes  :  la  mer  et  le  désert 
les  rendent  ainsi.  Je  plains  ceux  auxquels  la  step- 
pe ne  paraît  qu^ennuyeuse  et  je  me  faisais  en  face 
de  cette  solitude  dormante  un  rêve  de  chevau- 
chée, une  traversée  de  ces  espaces,  à  cheval, avec 
mes  compagnons,  la  tente  roulée  dans  le  paque- 
tage et  campant  dans  ce  Gobi  Américain,  en 
quelque  sorte  vivant  dans  l'intimité  du  désert.  11 
me  fallut  mécontenter  de  voir, pendant  des  heuresl 
et  des  heures,  défiler  les  basses  ondulations  de 
ces  plaines  que  n'animait  aucune  manifestation  de 
vie  et  qui  ne  m'en  paraissaient  à  moi  que  plus 
suggestives  encore.  Nous  en  avions  pour  une  di- 
zaine d'heures  à  rouler  dans  ce  décor  immense  et 
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vide  car  d'Ogden  à  Reno  le   désert  s'étend  sur  la 
jolie  longueur  de  589  kilomètres. 

Cependant  la  nuit  tombait,  une  nuit  étrange, 
tout  illuminée  de  clarté  stellaire.  Les  nègres  vin- 
rent accrocher  aux  quatre  branches  de  leurs  lus- 
tres les  grosses  lampes  de  cuivre.  Bientôt  l'inté- 
rieur des  Pulmann  prit  un  air  de  fête,  de  soirée. 
Nous  avions  regagné  nos  canapés  de  sleeping  et 
par  un  heureux  hasard  l'un  des  porters  étant  venu 
me  proposer  quelques  livres  français,  je  décou- 
vris, parmi  des  traductions  de  Gogol  et  de  Tour- 
gueneff,  un  délicieux  petit  livre,  oeuvre  de  jeunesse 
(mais  d'une  jeunesse  si  fraîche,  si  bien  portante, 
si  pleine  de  fantaisie  et  d'intransigeance  artiste 
que  de  ce  jour  je  lui  vouai  un  culte  spécial  )  du 
maître  Armand  Sylvestre  :  Rose  de  mai.Et  tandis 
que  cliquetait  le  tic  tac  du  rail  road,  que  les 
cahots  réguliers  du  wagon  berçaient  ma  lecture 
et  que,  de  temps  à  autre,  le  sifflet  grêle  de  la  lo- 
comotive américaine  réveillait  à  l'infini  les  échos 
du  grand  désert,  j'ouvris  le  petit  livre  et  le  lus 
d'une  haleine,  d'un  bout  k  l'autre.  Parfois  irrésis- 
tible, un  bon  rire  me  secouait  au  récit  de  quelque 
farce  de  Shakespearienne  envergure,  jouée  par  le 
peintre,  héros  du  roman,  à  l'un  de  ces  raseurs  so- 
lennels ou  à  l'un  de  ces  politiciens  voraces  qui, 
depuis  vingt-cinq  ans,  se  creusent  à  la  façon  des 
lapins  d'avantageux  terriers  par  le  sol  bouleversé 
de  notre  bonasse  patrie.  Rien  ne  m'ôtera  de  l'idée 
qu'Henri  Regnault  lui-même  posa  pour  ce  person- 
nage idéal  et  charmant  qui  symbolise  dans  Rose 
de  Mai  la  revanche  de  l'esprit  ailé  et  du  cœur  sans 
calcul  sur  l'omnipotence  du  ventre  et  de  l'intérêt. 
Mais  ce  qui  —  pour  moi  —  comptera  parmi  les 
dIus  beaux  morceaux  de  cette  séduisante  fiction  ce 
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sont  les  pages  si  sincèrement,  si  profondément 
émues  qu'y  ont  inspirées  les  poignants  tableaux  de 
la  guerre  et  du  siège.  Paris,  lui-même,  en  est 
transfiguré  et  j'en  vins  à  me  demander  comme 
Nodier  si  ces  tragiques  événements  ne  se  passaient 
point  à  Sparte  ou  à  Rome  et  si  ce  n'étaient  point 
les  bords  de  l'illissusoù  ceux  du  Tibre  que  mena- 
çait l'agression  audacieuse  de  l'étranger. 

Etait-ce  surexcitation  nerveuse  ou  l'eftet  de 
mon  long  tête  à  tête  avec  la  solitude  biblique_, 
toujours  fut-il  que  chacune  des  réflexions  de  ce 
joyeux  conteur  qui,  par  un  curieux  retour,  sait 
donner  aux  pensers  mélancoliques  une  forme  qui 
restera  son  grand  charme  et  son  secret,  m'impré- 
gnaient d'angoise.  Le  livre  clos,  je  demeurai  un 
long  temps,  les  yeux  baissés,  et  la  tristesse  même 
de  mes  souvenirs  me  parut  à  travers  ceux  du 
poëte...  douce...   infiniment  attendrie. 

Soudain  un  petit  bruit  sec  et  régulier  interrom- 
pit ma  rêverie.  Je  demeurai  stupéfait.  La  pluie  ! 
une  pluie  fine  et  serrée  battait  les  vitres  du  car, 
traçait  des  zigzags  imprévus  sur  le  verre  d^es  fe- 
nêtres. Ainsi  donc,  il  ne  pleuvait  dans  ces  régions 
qu'une  fois  tous  les  cinq  ou  six  ans  et  c'était  à 
notre  passage  que  cette  espèce  d'anomalie  se 
présentait.  Et  l'interminable  montée  continuait. 
La  rampe  où  nous  «  colimaçonnions  »  depuis  qua- 
tre heures  n'était  pas  gravie.  Terrace,  point  où 
s'achevait  cette  côte  de  Piranèse,  était  encore  à 
trois  quarts  d'heure  de  distance. Un  ralentissement 
graduel  nous  avertit  que  la  machine  avait  soudain 
plus  de  peine  à  tirer,  sur  ces  rails  mouillés,  sa 
longue  traîne  de  wagons.  Brusquement  il  y  eût  un 
arrêt,  une  minute  se  passa,  nous  repartîmes  dans 
un  grincement   forcené  de   tous  les  essieux.  Puis 
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on  sentit  que  les  roues  ne  tournaient  plus,  un  se- 
cond arrêt  se  produisit.  Au  dehors  un  bruit  de 
pas,  des  voix,  la  grêle  de  poignées  de  sable  jetées 
sur  le  ruban  de  fer  par  les  gens  du  train.  On  re- 
part enfin,  une  détalade  brutale  nous  jette  les 
uns  sur  les  autres.  On  fait  ainsi  quelques  mètres, 
mais  la  petite  pluie  continue,  implacable.  Les 
roues  ne  mordent  plus  et  pendant  dix  minutes 
c'est  un  manège  étrange,  les  tampons  s'entrecho- 
quent, on  part,  on  s'arrête,  on  repart 

Impatientés,  enfin,  le  docteur  et  moi  nous  enfi- 
lons le  couloir  central  et  gagnons^  à  travers  les 
colonist-cars  où  dorment  déjà  de  tristes  émigrants, 
la  voiture  de  tête.  Là,  rencontre  du  chef  de  train. 
L'anthropologiste  s'enquiert  de  notre  position. 
Demi-goguenard,  dandiné  sur  des  jambes  d'échas- 
sier,  l'homme  à  la  casquette  brodée  d'argent 
nous  explique.  «  Le  mécanicien  fait  l'impossible 
pour  avancer...  mais  il  craint  que  cette  maudite 
pluieparalyse  définitivement  notre  marche!  »  Alors 
quoi_,  nous  allons  rester  là  ! 

Nous  revenons  près  de  nos  compagnons  qui, 
inquiets,  ont  sauté  du  train  immobilisé  sur  la 
voie.  Nous  assistons  aux  courageux  efforts  de  la 
petite  locomotive.  Nous  jetons  même  du  gravier 
sur  l'acier  humide  ;  peine  inutile  !  D'ailleurs,  un 
flagman  accourt  en  criant  quelque  chose  ;  nous 
remontons,  tout  trempés  par  la  mince  et  péné- 
trante averse.  L'homme  nous  explique  :  Tengineer 
va  essayer  de  reprendre  la  côte  plus  bas,  en  ar- 
rière, de  façon  à  aborder  à  toute  vapeur  cette 
partie  difficile  de  la  rampe.  Et  nous  voici  repartis 
vers  Ogden,  vers  l'Utah. 

— Mais,dis-je,  c'est  l'histoire  même  du  pont  de 
Méàicine-Kiver  dznsLe  tour  dumonde  enSojours. 
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—  Absolument,  fait  en  riant  le  prince  Roland... 
traditions  américaines.  Vaincre  les  obstacles  par 
l'audace  et  la  vitesse  !  Nous  allons  voir  quelle  sera 
l'issue  de  ce  duel... 

—  Dieu  veuille  que  nous  passions  !  fit  M. 
Léandri. 

—  En  effet,  reprit  le  docteur  qui  paraissait 
d'humeur  massacrante,  Dieu  veuille  que  nous  pas- 
sions, car  cette  belle  aventure  nous  va  faire  dîner 
à  je  ne  sais  quelle  heure,  si  nous  dînons  ! 

—  Bah!  fis-je,  docteur,  nous  verrons  à  nous 
approvisionner  dans  le  désert.  Il  doit  y  avoir  des 
antilopes.  Je  connais  ces  animaux.  Ils  se  font  tuer 
d'assez  bonne  grâce  à  l'instant  précis  où  les  voya- 
geurs n'ont  plus  de  vivres.  Quant  à  leur  cuissot, 
préparé  à  la  mode  Cœurdalène  ou  Pawnie,  vous 
m'en  direz  des  nouvelles  ;  c'est  un  morceau  de  roi. 

—  Avez-vous  encore  appris  ceci  dans  Jules 
Verne,  fit  ^irritable  anthropologiste. 

—  Docteur,  intervint  le  Prince,  ne  dites  pas  de 
mal  de  Jules  Verne.  Ce  fut  le  grand  éducateur  de 
mon  enfance,  c'est  grâce  à  lui  que  j'ai  pris  le  goût 
des  voyages...  et  je  ne  suis  pas  le  seul.  Je  connais 
cent  vocations  de  marins  et  d'explorateurs  qui  ont 
leur  origine  dans  les  Enfants  du  capitaine  Grant 
ou  dans  Cinq  semaines  en  ballon.  Cet  éblouis- 
sant conteur  me  fut  cher  et  je  l'aime  encore. 
Jusqu'à  un  certain  point  il  a  changé  nos  goûts,  se- 
coué la  torpeur  casanière  et  végétative  de  la  race... 

—  Goahead,  cria  un  yankee  du  fond  du  Pul- 
mann...  nous  allons  en  avant. 

En  effet,  le  train  avait  cessé  son  recul.  Nous 
avancions  maintenant. Pendant  trois  kilomètres  la 
rampe  était  d'inclinaison  à  peine  sensible  et  tout 
de  suite  l'engineer  accéléra  sa  vitesse.  Peu  à  peu 


190  D  OCEAN    A    OCEAN 

nous  en  arrivâmes  à  une  belle  et  consolante 
allure  de  rapide.  Enfin  on  cessa  de  percevoir  les 
«  ahans  »  réguliers  des  pistons.  Les  roues  gron- 
daient comme  un  sourd  tonnerre,  les  vitres  trem- 
blaient. Sous  leurs  énormes  globes,  les  lampes 
tintinnabulantes  avaient  de  brusques  coups  d'étei- 
gnoir.  Le  vacarme  était  formidable.  A  un  coude 
de  la^oie  nous  fûmes  jetés  les  uns  sur  les  autres. 
Ayant  voulu  ouvrir  la  porte  de  la  passerelle,  un 
souffle  effrayant  faillit  me  renverser  et  le  lourd 
battant  d'acajou  se  referma,  comme  aspiré  par 
quelque  monstrueuse  pneumatique.  Par  les  car- 
reaux brouillés  on  distinguait  les  moutonnantes 
étendues  de  celte  espèce  d'alfa, seule  végétation  de 
ces  plaines,  passant  comme  les  pièces  d'un  Kaléi- 
doscope. Il  n'y  avait  même  plus  de  cahots,  ni  de 
secousses  ailleurs  qu'aux  courbes.  On  ne  sentait 
plus  le  poids  des  cars. ..nous  volions  littéralement. 

Mais  hélas,  tout  ce  beau  déploiement  de  vélo- 
cité et  d'efforts,  cet  élan  vertigineux,  n'aboutit 
qu'au  plus  piteux  échec.  Arrivés  au  passage  criti- 
que cet  emballage  cessa,  en  deux  minutes  nous 
passâmes  de  la  grande  vitesse  à  la  moyenne,  puis 
à  la  toute  petite,  les  roues  patinèrent  de  nouveau, 
des  grincements  assourdissants  nous  cassèrent  les 
oreilles.  Enfin  las,  brisé,  poussif,  le  train  s'arrêta, 
vaincu  par  la  pluie  qui  continuait  à  tomber  main- 
tenant sous  forme  de  brume. 

Je  courus,  revêtu  de  mon  mac-farlane  à  la  tête 
du  convoi  en  suivant  le  talus  de  la  voie.  Arrivé  à 
la  locomotive,  je  dis  en  mauvais  anglais  à  l'en- 
ginser  : 

—  Vous  avez  bien  de  la  peine,  sir  ! 

—  Yes,  yes,  me  répondit  le  mécanicien  qu'inon- 
dait une  sueur  abondante  et  qui  serrait  les  dents 
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de  rage.  Mais  ce  qui  m'effraye  c'est  que  je  n'ai 
pas  assez  de  «  coal  ». 

Ainsi  il  était  à  craindre  de  manquer  de  charbon. 
S'obstinant  les  deux  hommes  vidèrent  encore  des 
seaux  de  houille  dans  la  bouche  ardente  des  four- 
neaux, La  grosse  cheminée  ovoïde  crachait  des 
gerbes  de  feu,  les  hautes  roues  de  la  locomotive 
broyaient  le  sable  sur  le  rail  sans  déraper  d'un 
millimètre.  De  temps  à  autre,  quand  le  chauffeur 
ouvrait  la  porte  du  brasier  pour  y  jeter  son  com- 
bustible,une  lueur  d'incendie  illuminait  le  désert, 
se  reflétait  loin,  loin  au  fond  noir  de  ce  paysage 
fantastique.  Par  moment  il  y  avait  une  poussée, 
les  tampons  se  heurtaient  encore,  s'entrecho- 
quaient bruyamment,  mais  on  n'avançait  pas 
quand  même. 

Longtemps  cette  lutte  continua  avec  la  voie 
mouillée, enfin  découragé,  furieux  l'engineer  sauta 
à  terre  et  courut  à  la  recherche  du  chef  de  train 
auquel  il  proposa  de  gagner  Terrace  avec  la  moitié 
du  train  et  de  venir  rechercher  l'autre.  C'était 
l'affaire  d'une  heure  et  demie.  L'idée  me  vint  de 
prévenir  mes  compagnons  bien  vite  d'avoir  à 
gagner  le  premier  wagon  afin  d'être  à  même  une 
fois  à  Terrace,  de  dîner  tranquillement.  Malheu- 
reusement la  décision  du  chef  de  train  fut  prise 
plus  vite  encore  que  la  mienne.  On  entendit  siffler 
la  communication  interrompue  de  Vair  brake  et, 
avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  dire  ouf, 
nous  étions  a\  ec  les  deux  a\'ant  derniers  Pulmann 
abandonnés  en  plein  désert,  seuls  êtres  vivants 
dans  cette  immensité  muette  et  sombre,  tandis 
que  les  pauvres  colonists,  qui  pour  la  plupart, 
s'étaient  nourris  de  leurs  petites  provisions 
n'avaient  évidemment  que  faire  à  Terrace,  et  al- 
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laient  cependant  arriver  avant  nous. Les  yankees 
sont  expéditifs,  mais  ils  ne  raisonnent  pas! 

Ainsi  donc,  nous  «  gisions  »,  immobiles  comme 
le  tronçon  de  quelque  monstrueux  reptile,  au  mi- 
lieu  de  la  nappe  illimitée  des  herbes  rabougries. 
Plus  de  mouvement,  plus  de  trépidation,  autour 
de  nous  un  silence  de  tombeau,  la  pluie  avait  cessé, 
le  clair  de  lune  baignait  maintenant  les  horizons 
du  désert  et  le  thym  nain  répandait  ses  plus 
exquises  odeurs.  Je  restai  longtemps,  sans  penser, 
pris  au  charme  de  cette  situation  extraordinaire 
et  respirant  à  pleins  poumons  l'arôme  que  lèvent 
balayait  sur  notre  car  abandonné.  Cela  dura  juste 
une  heure  40.  Au  bout  de  ce  temps  nous  ouïmes 
la  respiration  d'une  locomotive  encore  éloignée  et 
notre  machine  reparut  délestée  des  six  wagons 
laissés  à  la  station.  Enfin  nous  quittâmes  ce  triste 
paysage  et,  vers  dix  heures  un  quart,  nous  dinâmes 
au  buffet  de  Terrace  —  avec  quel  appétit  !  il  est 
inutile  de  le  dire.  Jamais  je  n'ai  vu  absorber  autant 
de  choses  en  dix  minutes. 

A  minuit  nous  nous  couchâmes,  j'avais  une 
birth  inférieure  d'où,  mon  rideau  tiré,je  regardais 
défiler  le  paysage.  Je  vis  apparaître  les  premiers 
contreforts  de  la  Sierra-Nevada.  Vers  deux  heu- 
res, nous  filions  à  toute  vapeur  entre  deux  murail- 
les de  neige  et  de  glace:  nous  étions  encore  une 
fois  dans  une  région  très  élevée. ..en  pleines  mon- 
tagnes. Un  froid  sensible,  en  dépit  des  couvertu- 
res, avait  envahi  le  wagon  et  j'assistais  comme 
dans  un  rêve  à  ce  nouveau  défilé  d'arbres  couverts 
de  cristaux  et  d'hermines,  de  gouffres  tapissés 
d'épaisseurs  neigeuses...  Pas  une  habitation,  pas 
une  âme,  rien  que  le  monotone  linceul  des  gran- 
des hauteurs,  le  royaume  alpestre  de  l'éternel  hi- 
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ver...  mes  yeux  se  fatiguèrent  pourtant  à  la  lon- 
gue et  je  m'endormis  sans  me  douter  du  prodigieux 
étonnement  qui  m'attendait  à  mon  réveil. 

Effectivement,  quand,  vers  sept  heures,j'ouvris 
les  yeux,  je  poussai  un  cri  de  surprise. Les  monta- 
gnes avaient  disparu:  on  les  devinait  seulement 
encore  non  loin  vers  la  droite  et  nous  roulions  au 
beau  milieu  d'une  nature  enchanteresse,  tout  à 
fait  semblable  à  celle  des  environs  de  Nice  ou  de 
Menton.  Une  végétation  resplendissante  avait 
remplacé  les  cimes  glacées  et  les  déserts.  De 
grands  beaux  arbres  se  couvraient  de  verdure. On 
distinguait  des  champs  en  pleine  culture,  des  vi- 
gnes et  des  plantes  particulières  aux  pays  chauds, 
—  palmiers  divers,  phœnix,  fucus,  aloës,  aspedis- 
tras,  toute  la  gamme  des  végétaux  d'Orient  dont 
on  orne  à  Paris  les  appartements  luxueux.  De  jo- 
lis cottages  apparaissaient,  avec,  sur  le  pas  des 
portes, des  gens  en  costume  d'été  regardant  passer 
le  train...  Ce  fut  pour  tous  un  émerveillement  et 
soudain  de  la  birth  voisine,  je  vis  émerger  la  fi- 
gure du  docteur. 

—  Hein,  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  Merveilleux,  docteur,  merveilleux. 

—  Eh  bien!  habillez-vous  bien  vite  et  courons 
à  notre  poste. 

«Notre  poste»  c'était  la  passerelle.  Nous  y 
étions  bientôt  installés  fumant  la  pipe  matinale  et 
respirant  toutes  les  senteurs  de  ce  pays  enchanté 
du  printemps,  de  ce  paradis  terrestre  inattendu, 
à  travers  lequel  le  rail-road  continuait  sa  course 
rapide. Son  Altesse  bientôt  et  M.Léandri  nous  re- 
joignirent,puis  M. de  Pierrefeu  qui, joyeux, s'écria: 

—  Mais  c'est  le  midi  cela, à  la  bonne  heure, mon 
beau  et  cher  midi  avec  sa  claire  et  joyeuse  physio- 
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nomie.On  se  croirait  à  la  terrasse  du  cercle  Sextius 
àAix,par  une  de  nos  belles journéesde  Provence. 

—  Eh  !  mais  fit  le  Prince, Tenthousiasme  des  sol- 
dats de  l'an  VI  apercevant  après  la  dure  traversée 
des  Alpes,  les  riches  plaines  de  la  Lombardie, 
n'est  rien  auprès  du  vôtre.  J'avoue  d'ailleurs,  que, 
malgré  ma  passion  pour  les  pays  de  montagnes, 
j'éprouve  également  un  certain  plaisir  à  revoir  en- 
fin de  la  verdure.  La  végétation  luxuriante  de  ces 
attrayants  pays  me  repose  des  sévères  beautés  de 
l'Lftah!  Charles,  apportez  une  bouteille  de  vin  de 
France,  du  Burgundy  et  buvons,  messieurs,  à  la 
Californie  et  au  très  agréable  aspect  sous  lequel 
elle  se  présente. 

Nous  étions  encore  pourtant  loin  du  Sacramento. 
En  nous  retournant,  nous  apercevions  encore  les 
sommets  de  la  Sierra-Nevada  au  joli  nom  espa- 
gnol. Toute  la  journée  nous  roulâmes  dans  un  air 
tiède  entre  deux  horizons  de  verdure. 

Cette  première  journée  où  le  railway  nous  en- 
traîna parmi  les  splendeurs  de  ces  versants  du 
Pacifique  fut  un  long  enchantement,  un  plaisir 
ininterrompu  des  yeux.  Le  crépuscule  tomba 
comme  nous  commentions,  sans  nous  lasser,  ac- 
coudés sur  la  balustrade  des  passerelles,  les 
charmes  continuels  de  cette  région  bénie.  Nous 
réintégrâmes  nos  «boxes».  Vers  neuf  heures  une 
surprise,  non  mcTins  inattendue,  mais  non  moins 
agréable  à  ma  fibre  mélomane  que  celle  causée  à 
à  ma  fibre  littéraire  par  la  découverte  d'un  livre 
de  Silvestre,  vint  agréablement  distraire  l'oisiveté 
de  ma  soirée.  Le  violoniste  Remenyi,  un  hongrois 
que  les  plus  grands  artistesparisiens  aiment  comme 
l'un  des  leurs,  monta  dans  notre  Pulmann.  Il  était 
accompagné  de  deux  fort  jolies  femmes  et  d'un 


IMPRESSIONS    D  AMERIQUE  203 

gentleman  qui  portait  religieusement  la  boîte  d'a- 
cajou où  sommeillait  son  instrument,  un  merveil- 
leux Guarnerius.  Bien  que  le  virtjose  madgyar  ne 
me  fut  apparu  qu'une  fois  en  compagnie  du  maître 
Marsick,  je  le  reconnus  aussitôt.  Je  saisis  le  pre- 
mierprétexte  pourluiadresserla parole.  Remenyi, 
qui  parle  un  français  parfaitement  pur  et  qui  n'est 
pas  seulement  un  instrumentiste  mais  unlettré  des 
plus  instruits,  me  répondit  avec  la  plus  cordiale 
amabilité.  La  conversation  s'engagea  tout  de  suite 
et,  tandis  que  les  cahots  du  rail-road  berçaient  la 
somnolence  de  ses  compagnons  et  des  miens,  nous 
nous  lançâmes  dans  une  discussion  passionnée  sur 
le  théâtre  hongrois,  ce  théâtre  dont  nul  encore 
n'a  su  ou  voulu  transporter  sur  notre  scène  les 
vastes  chefs-d'œuvre.  Vraiment  ces  tragiques  du 
pays  des  tziganes  ont  une  autre  allure  grandiose 
et  Shakespearienne  que  MM.  Ibsen,  Bjœrnste, 
Bjœrnston  et  consorts.  Qu'est  ce  que  Maison  de 
Poupée  auprès  de  cette  épique  vision  de  L'Hom- 
me (i)  qui  va  de  Platon  à  Napoléon!  Mais  voilà! 
les  quelques  snobs  qui  <<^  font»  l'opinion  moyenne, 
o  Paris,  de  ton  public  en  général  si  facilement,  si 
complaisamment  maniable  n'admettent,  enlittéra- 
ture  étrangère  que  les  Scandinaves...  et  nos  bons 
amis  les  Allemands  !  Cependant  je  mourais  d'envie 
d'entendre  quelqae  peu  le  son  du  Guarnerius  que 
Remenyi  m'avait  montré  avec  orgueil;  depuis 
près  d'un  grand  mois  que  j'étais  privé  de  musique, 
à  une  pareille  distance  de  l'orchestre  Lamoureux, 
dans  ce  train,  et  comme  isolés  Tun  et  l'autre  au 
milieu  de  ce  wagon  où  la  fatigue  et  la  trépidation 
avaient  assoupi  â  peu  près  tout  le  monde  autour  de 

(i)  Azember  tragêdiàjà  par  Madàch  Emeric. 
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nous,  quelle  artistique  et  rare  jouissance  que  celle 
d'entendre  un  tel  exécutant  tirer  de  cet  admira- 
ble violon  une  phrase  de  Bach  ou  une  fine  et  pé- 
nétrante pensée  de  César  Frank.  Je  n'osais  prier 
mon  compagnon  de  m'accorder  cette  faveur.  Mais 
il  vit  mon  regard,  eut  un  sourire,  attira  à  lui  l'ins- 
trument et,  y  emboîtant  la  sourdine  pour  augmen- 
ter encore  l'intimité  de  ce  plaisir  tant  espéré,  il 
me  dit  simplement  :  que  vais-je  vous  jouer  ? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondis-je,  mais  le 
mouvement  du  train  va  vous  gêner  —  Moi  fit- 
il,  je  joue  partout,  en  railw^ay,  en  car,  en  ferry. 
Un  véritable  violoniste  a  toujours  à  apprendre. 
Voyez  ces  doigts,  dit-il  en  m'exhibant  sa  main,  la 
plus  extraordinaire  que  j'aie  jamais  vue,  aux  doigts 
minces  et  aux  métacarpes  automatiques  comme 
les  rouages  d'un  mécanisme,  ces  doigts  ne  se  re- 
posent jamais,  sauf  pendant  le  sommeil.  D'ailleurs 
j'ai  l'habitude  des  Pulmann.  Je  ne  suis  pas  à  ma 
première  tournée  et  ces  wagons  sont  si  bien  sus- 
pendus !...  Que  diriez  vous  d'une  valse  de  Chopin? 

—  Moi,  je  ne  dirais  rien,  j'écouterais. 

—  Alors,  sans  plus  attendre,  ayant  à  peine  pré- 
ludé par  quelques  doubles  cordes  d'une  nervosité 
splendide  et  par  une  cascatelle  égrenée  avec  une 
stupéfiante  sûreté,  une  justesse  absolue,  une  des- 
cente chromatique  des  hauteurs  de  la  chanterelle 
aux  grosses  notes  de  contralto  de  la  quatrième 
corde  qui  lui  permet  de  constater  l'accord  de  son 
Guarnerius,  Remenyi  leva  l'archet... 

Ah  !  quelles  délices  et  comme  tous  mes  nerfs 
tout  mon  être  vibraient  à  la  douce  et  rêveuse  bro- 
derie du  maître  quand  cette  valse,  qui  figure  je 
crois  en  tête  du  recueil  bien  connu,  est  jouée  par 
un  interprête  tel  que  Paderewski  ou  par  un  violo- 
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niste  comme  celui  qu'un  hasard  heureux  me  per- 
mettait d'entendre  c'estvraiment  une  chose  exquise. 
Nuleffort, nulle  fatigue,  etcette  petite  et  légère  fan- 
taisie n'est  plus  banale  dès  qu'elle  est  ainsi  rendue. 
Après  le  dessin,  l'arabesque  du  début  s'élançant 
sans  le  moindre  accord  de  prélude,  partant  dans 
une  modulation  vive  et  soutenue  comme  un  vol 
de  libellule...  soudain  la  phrase  en  mineur  avec 
ses  accords  d'une  infinie  tristesse  et  d'une  grâce 
qui  n'interrompt  pas  la  pensée  éveillée  dès  le 
premier  motit  vint  me  «poigner»  l'àme.  Tandis 
qu'avec  une  souveraine  sûreté  l'archet,  mordant 
les  deux  cordes,  en  tirait  comme  une  plainte  où 
repassaient  en  un  éclair  devant  l'imagination  trans- 
portée les  rares  heures  de  la  vie  qui  furent  pur 
amour  et  pure  harmonie,  je  m'anéantis  tout  aux 
sensations  soudain  écloses,  n'ayant  plus  l'idée  du 
temps  ni  du  lieu.  En  vain  le  train  lancé  à  toute 
vitesse  passait  bruyammentdes  ponts  de  fer,  rasait 
des  talus,  des  arbres,  dans  un  fracas  fébrile,  je 
n'entendais  que  le  son,  le  son  miraculeux  du  vio- 
lon.. C'est  avec  raison  que  le  catholicisme  a  donné 
dans  ses  cérémonies  une  si  belle  et  si  grande  place 
à  la  musique  et  je  ne  m'imagine  pas  un  Paradis 
où  lesharpesetles  violes  ne  se  marieraient  pas  à  la 
voix  surhumaine  des  anges  ! 

La  valse  finie,  Remenyi  me  regarda,  vit  mon 
extase  et,  sans  presque  s'interrompre,  après  un  ou 
deux  pizzicati  distraits,  attaqua  l'Aria  de  Bach.  Ni 
Beethowen,  ni  Wagner  n'ont  écrit  rien  de  plus 
large  que  cette  magnifique  inspiration,  cette  phrase 
majestueuse  où  tous  les  sons  graves  du  Guarnerius 
donnaient  l'illusion  du  violoncelle.  Les  secondes 
me  parurent  des  années  tant  l'im^mortelle  beauté 
du  thème  les  emplissait  d'au  delà.  Je  n'osais  res- 
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pirer.  L'aria  expiré,  je  m'écriai  «  Merci,  maître  ». 
Et  ce  fut  tout.  De  compliments,  je  n'en  trouvais 
pas  à  faire.  Par  discrétion  je  priai  l'artiste  de  ne 
pas  se  fatiguer  davantage^ 

Bah  1  dit  Remenyi.  Pour  une  fois  que,  dans  ce 
pays^  je  rencontre  un  dilettante,  ne  craignez  pas 
d'abuser.  Ecoutez  ceci. 

—  Et  il  enleva,  avec  la  prestesse  d'un  jongleur, 
'jne  danse  espagnole  de  Sarazate.  Et  il  soupira  le 
délicieux  andante  du  concerto  de  Mendelssohn. 
Et  il  termina  par  la  céleste  sonate  de  Frank,  dont 
il  nuança  les  mélodiques  sanglots  avec  une  telle 
autorité  que  l'on  eut  cru  l'œuvre  écrite  pour  violon 
seul. 

M.  Léandri  s'était  rapproché.  Il  écoutait  ravi 
comme  moi,  charmé  comme  moi.  Le  Prince,  attiré 
par  le  son  du  bel  et  sonore  instrument,  avait  quitté 
*sa  petitetable  où  s'empilaientdes cartes  et,  debout, 
dominant  le  Pulmann  de  sa  haute  taille,  il  se  laissa 
aussi  prendre  par  la  séduction,  l'enchanteresse 
attirance  de  cette  musique.  Enfin  Remenyi  remit 
en  son  étui  le  chef  d'œuvre  du  grand  luthier  ri- 
val de  Stradivarius  et  nous  nous  remîmes  à  causer 
théâtre.  Au  bout  d'une  heure  les  nègres  organisè- 
rent le  dortoir;  tout  le  monde  se  coucha  sauf  Tar. 
tiste,  sa  suite  et  moi-même.  Jusqu'à  minuit  nous 
bavardâmes.  Les  douze  coups  nocturnes  sonjiaient 
aux  horloges  de  Sacramento  quand  le  violoniste 
quitta  le  Pulmann,  non  sans  m'avoir  cordialement 
et  vigoureusement  serré  la  main. 

Pas  un  américain  n'avait  écouté  ces  soli  im- 
promptus où  le  virtuose  hongrois  avait  mis  toute 
son  âme.  La  raison  de  cette  indifférence?  Cela  ne 
coûtait  rien.  Cela,  par  conséquent,  ne  devait  rien 
valoir  l    Peut-être  demain  allaient-ils   payer  cinq 
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dollars  pour  entendre  «  the  famous  Remenyi  ». 
Mais  là,  cette  aubade  «  gratis  pro  deo  »  que  n'ac- 
compagnait aucune  affiche,  aucun  tam-tam  préa- 
lable, ne  les  avait  même  pas  occupés.  Race  anti- 
artistique pour  qui  la  musique  est  une  affaire  de 
mode  et  les  «  récitals  »  une  espèce  de  solennité 
mondaine  où  l'on  doit  se  montrer!  En  ce  moment 
chez  eux,  tout  est  à  Wagner.  Non  pas  qu'ils  com- 
prennent un  traître  accord  de  l'auteur  de  Tristan, 
mais  la  mode  est  d'admirer.  Ils  admirent,  poussant 
même  le  snobisme  jusqu'à  n'accepter  que  des  pro- 
fesseurs de  musique,  des  exécutants,  des  chefs  d'or- 
chestre allemands.  Remenyi  pourtant  triompha, 
car  je  sus  qu'à  San-Francisco  ses  concerts  fesaient 
fureur...  mais  aussi  que  d'atfiches  !  que  d'affiches! 
Je  fus  heureux  de  constater  ces  grands  succès  et 
si  ces  lignes  vous  tombent  sous  les  yeux,  o  cher 
artiste,  elles  ne  seront  qu'un  faible  remerciemeut 
pour  les  superbes  et  inattendues  sensations  que  me 
procura,  entre  Reno  et  Sacramento,  votre  idéal 
Guarnerius  ! 

Grâce  à  la  rampe  du  Great  désert  et  à  l'arrêt 
forcé  qu'elle  nous  infligea  nous  n'arrivâmes  pas  à 
San  Francisco  à  l'heure  fixée  (minuit  40  ).Nous  n'y 
fûmes  qu'au  matin  avec  cinq  heures  de  refard, 
chose  à  laquelle  d'ailleurs  nul,  en  Amérique,  ne 
paraît  faire  attention,  tant  on  y  est  habitué  (ohé  le 
gentilhomme  périgourdin  de  La  Bretagne. .on  ne 
perd  jamais  de  temps  aux  États-Unis  ?...  ).  Dans  la 
nuit,  le  train  tout  entier  avait  passé  je  ne  sais  quel 
fleuve  sur  un  ferry.  Nous  nous  étions  pendant  une 
demi-heure  sentis  mollement  bercés,  tandis  que  le 
clapotis  de  l'eau  s'entendait  à  travers  les  parois  du 
car,  ce  devait  être  le  Sacramento.  Mais  personne 
d'entre  nous  n'eut  le  courage  de  se  lever  pour  vé- 
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rifier  l'exactitude  de  cette  appréciation  toute  hasar- 
deuse. 

Enfin  quand,  à  six  heures,  nous  sautâmes  à  bas 
de  nos  lits,  nous  étions  dans  une  gare  immense, 
niais,  chose  curieuse,  tout  à  fait  déserte  et  que 
n'animait  aucun  mouvement.  Nous  courûmes  en 
hâte  au  lavatory  et, après  une  toilette  hâtive,  nous 
saisîmes  nos  «  parcels  »  et,  définitivement,  nous 
dîmes  adieu  au  Rio-Grande  et  au  Denver-  Pacific 
Rail-road.  Notre  première  traversée  du  continent 
américain  était  terminée.  Nous  avions  traversé  le 
New-Jersey,  la  Pensylvanie,  le  Maryland,  TOhio, 
rindiana,  riUinois,  le  Missouri,  le  Kansas,  le  Co- 
lorado, rUtah,  la  Nevada,  la  Californie  —  tout 
cela  dans  de  telles  conditions  de  confortable  et 
de  bien-être  que  le  trajet  de  Paris  à  Beauvais  nous 
eut  certainement  beaucoup  plus  fatigués.  Les  wa- 
gons sont  la  seule  chose  en  Amérique  qui  n'ait  pas 
volé  sa  réputation  I 


La  gare  énigmatique  au  milieu  de  laquelle  ve- 
nait de  nous  déposer,  —  encore  mal  éveillés  et 
les  yeux  piqués  par  la  fraîcheur  inattendue  de  la 
brise  matinale,  —  le  train  de  Salt-Lake,  semblait 
une  impasse. Derrière  nous, la  campagne  d'où  nous 
arrivions  et  où  les  rails  se  perdaient  au  loin,  de- 
vant, à  travers  le  vitrage  du  hall  nous  devinions 
par  delà  la  muraille  qui  nous  barrait  l'horizon,  un 
espace  immense  comme  un  abîme  où  couraient 
sur  le  fond  blanc  du  ciel, de  grosses  taches  noires 
qui  étaient  des  cormorans.  Nous  eûmes  bientôt  la 
clef  de  cette  énigme. Le  railway  venait  en  effet  de 
nous  déposer, non  pas  à  San  Francisco  même, mais 
sur  le  bord  de  la  vaste  baie  dont  la  capitale  Cali- 
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fornienne  commande  l'entrée. Nous  étions  simple- 
ment sur  la  jetée  d'un  pier.  Le  Prince  Roland,  M. 
Léandri  et  moi,  fûmes  bientôt  à  l'extrémité  de 
cette  jetée  et  nous  restâmes  soudain,  comme  pé- 
trifiés par  quelque  baguette  d'enchanteur,  en  face 
de  la  scène  admirable,  éblouissante  qui  se  dérou- 
lait sous  nos  yeux.  A  nos  pieds  venaient,  battant 
les  noirs  pilotis  de  bois,  expirer  les  flots  de  ce 
Pacifique, de  cet  Océan  d'un  monde  nouveau  dont 
mon  imagination  rêvait  depuis  longtemps. 

L'atmosphère  était  d'une  pureté  de  cristal  et  je 
percevais,  à  travers  la  brise  saline  du  large,  toute 
la  gamme  des  senteurs  particulières  à  ces  contrées 
favorisées  dont  nos  côtes  de  Provence  et  notre 
Algérie  sont  le  paradisiaque  prototype.  11  me 
semblait  qu'un  air  plus  vivifiant  pénétrait  dans 
mes  bronches  et  je  respirais  passionnément,  la 
bouche  grande  ouverte  au  souffle  odorant  qui  ve- 
nait de  la  mer.  La  baie  de  San  Francisco  dont 
notre  regard  embrassait  l'immensité  s'élargissait, 
prenait  des  proportions  infinies  et,  dans  la  clarté 
implacable  de  l'aurore,  les  nouveaux  détails,  le 
moindre  miroitement  du  flot,  se  percevaient  net- 
tement. Au  loin,juste  en  face  de  nous,  deux  îlots 
aux  flancs  abrupts,  véritables  falaises  comme  per- 
dues dans  cette  rade  gigantesque,  se  coloraient 
du  vert  ondoyant  des  pentes  gazonnées  dont  se 
flanquaient  leurs  plateaux. 

Ils  émergeaient  des  eaux  bleues  du  Pacifique, 
archipel  énigmatique,  et  leurs  masses  rocheuses 
semblaient  les  «  portants  »  de  ce  décor  féerique* 

Tout  là-bas,  comme  sur  une  toile  de  fond,  mon- 
taient la  ville  accidentée,  les  rues  grimpantes,  les 
édifices  étages  de  l'heureuse  San  Francisco,  toute 
baignée  sur  la  montagne  des  rayons  d'or  du  soleil 
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naissant.  Ainsi  vue  de  l'autre  rive  de  la  baie,  la 
reine  du  Pacifique  paraissait  presque  bâtie  sur  un 
plan  vertical.  On  distinguait  à  la  lorgnette  des 
quartiers  lancés  en  une  véritable  escalade  sur  le 
versant  des  collines.  On  eut  dit  d'une  cité  cons- 
truite exprès  pour  servir  d'amphithéâtre  à  quelque 
naumachie  dans  le  goût  magnifique  des  anciens. 
La  masse  imposante  d'une  église  ou  d'une  cita- 
delle tranchait  à  droite  sur  la  foule  des  petites 
constructions  grouillant  sur  le  flanc  de  la  cité  San 
Franciscaine.  Toutes  les  éminences  étaient  cou- 
ronnées de  villas  coquettes  qu'on  devinait  riches, 
soignées,  fleuries.  Leur  feuillage  vert  foncé^  les 
pins  parasols,  les  palmiers,  les  arbres  particuliers 
à  cette  belle  région  californienne,  formaient,  à 
travers  ces  dédales  de  luxueux  bâtiments,  des  oasis 
de  végétation  dont  se  fût  réjoui  l'œil  d'un  «  ta- 
chiste  »  et  que  votre  palette  —  ô  Vignon,  profond 
et  sincère  exégète  de  la  splendeur  des  espaces, 
alchimiste  qui  avez  su  fixer  avec  la  sérénité  du 
génie,  la  vie  de  l'air  et  l'esprit  même  des  couleurs 
de  la  grande  nature,  eût  supérieurement  rendues. 
En  bas  de  la  côte  on  devinait,  comme  écrasée,  la 
ville  marchande,  la  ville  des  business  aux  hautes 
maisons,  aux  buildings  imposants.  Au  long  de  ses 
quais  déserts  les  flots  de  l'Océan,  dans  le  calme 
du  matin,  paraissaient  de  plomb  et  leur  fond 
bleuté  se  parsemait  de  blancheurs  mates  presque 
immobiles.  Sur  le  port  tout  entier  le  sommeil 
pesait  encore.  A  cette  heure  matinale  ni  barques, 
ni  voiliers,  ni  steamers,  ne  troublaient  l'aime  repos 
des  eaux.  Groupés  au  pied  de  la  ville  escarpée, 
plongés  dans  une  demi-obscurité  par  l'écran 
d'ombre  que  projetait  sur  eux  San  Francisco,  les 
navires  en  rade  avaient  l'air  des  troupeaux  endor- 
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mis  d'un  Protée  Neptunien  attardé  sur  ces  rives 
charmantes  en  quelque  idylle  mythologique. 

Tout  près  de  nous,  pourtant,  les  deux  ou  trois 
piers  voisins  s'animaient,  s'éveillaient  à  la  vie 
journalière  ;  des  hommes  couraient  le  long  des 
wharfs,  vérifiant  les  bossoirs,  préparant  les  cordes 
et  les  amarres...  quelques  interpellations  se  croi- 
saient dans  Pair  pur  dont  se  baignait  ce  paysage 
inoubliable  et,  au-dessus  de  nos  têtes,  les  mouettes 
et  les  goélands  y  répondaient  par  leurs  petits  cris 
grinçants.  Vers  l'Orient  une  ligne  irisée  suivant 
les  contours  des  hauteurs,  annonçait  l'approche  du 
soleil.  L'impression  qui  se  dégageait  de  toute  cette 
nature  était  si  profonde  qu'aucune  parole  ne  sor- 
tait de  nos  poitrines. 

Des  appels  pressants  et  réitérés  vinrent  nous 
arracher  à  notre  contemplation.  L'interprète,  ac- 
couru en  toute  hâte,  nous  pria  de  regagner  la 
gare,  afin  d'avoir  accès  dans  le  premier  ferry  qui 
n'allait  pas  tarder  à  arriver.  Au  seuil  du  pier,  le 
docteur  s'épuisait  en  gestes,  nous  criait  de  nous 
dépêcher.  Tout  marchait  en  lui,  son  chapeau,  ses 
lunettes,  son  parapluie;  sa  jumelle  sursautait  à 
son  flanc...  il  était  en  proie  à  une  vive  inquié- 
tude. 

Aussi  nous  hâtâmes-nous  de  le  rejoindre  :  il 
nous  entraîna  vers  l'embarcadère. 

Là,  sorti  de  je  ne  sais  où,  un  gigantesque  ferry- 
boat  avait  fait  son  apparition  et  soufflait,  sifflait, 
grinçait,  faisait  crier  les  palissades  de  pilotis.  Une 
foule  de  deux  à  trois  cents  employés,  boys,  nèg- 
res, commis,  ouvriers,  avaient  pris  place,  aux  di- 
vers étages,  sur  les  galeries  de  cette  maison  flot- 
tante. Il  est  évident  que,  dans  quinze  ou  vingt 
ans,  ces  ferrys   joueront  le  même  rôle   que  leurs 
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congénères  de  THudson.  Une  sorte  de  Brooklyn 
s'élèvera  à  l'endroit  où  venait  de  nous  déposer  le 
rail-  road.  Déjà  quelques  quartiers  s'y  dessinaient, 
mais  Oakland  est  loin  encore  des  huit-cent  mille 
habitants  que  possède  la  sœur  jumelle  de  New- 
York. 

Le  lourd  bâtiment  s'ébranla  bientôt.  Nous  avions 
gagné  la  galerie  d'avant  et,  tout  en  regardant 
s'approcher  la  grande  cité  du  Pacifique,  nous  assis- 
tions par  la  même  occasion  à  toutes  les  phases  du 
lever  du  soleil  sur  la  rade.  Les  nuages  se  rosaient, 
s'espaçaient  pour  laisser  la  route  libre  à  l'astre 
radieux  et  les  gros  rocs,  îles  presque  désertes^,  au 
sommet  desquelles  s'élèvent  des  baraquements, 
des  forts,  peut-être,  et  d'où  partaient  des  nuées 
d'oiseaux  de  mer,  grandissaient  à  vue  d'oeil. 

Nous  les  laissâmes  à  tribord  pour  gagner,  sur 
la  gauche,  le  port  où  s'enchevêtrait  la  forêt  des 
mâts.  Là  se  côtoyaient  un  nombre  respectable  de 
bâtiments  de  tout  ordre  et  de  toutes  nationalités, 
des  caboteurs  italiens,  chiliens, portugais, des  grands 
cinq-mâts  battant  pavillon  argentin,  des  charbon- 
niers aux  coques  unies,  aux  puissantes  machines. 
Il  y  avait  enfin  des  navires  de  guerre,  des  cuiras- 
sés russes,  des  croiseurs  américains,  dont  les  coques 
puissantes  faisaient  paraître  mesquins  les  voiliers 
marchands  qui  se  tenaient  prudemment  au  long 
des  quais. 

Après  vingt  minutes  d'une  course  assez  rapide 
nous  accostâmes  et  nous  mîmes  pied  sur  le  pavé 
de  San-Francisco.  Un  mouvement  intense  s'y 
produisait  malgré  l'heure  matinale. Des  tramways, 
des  omnibus,  des  cars  s'y  croisaient  en  tout  sens* 
Des  docks,  des  embarcadères  s'alignaient  tout  le 
long  du  rivage.  Mais  au  point  de  vue  commer- 
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cial,  c'était  à  peine  un  détail  de  la  rade  New- 
Yorkaise.  Heureusement  la  nature  californienne 
compensait  largement  cette  infériorité  évidente 
du  tonnage. 

Le  valet  de  chambre  et  l'interprète  ayant  veillé 
au  transbordement  des  bagages  filèrent,  conforta- 
blement installés  dans  un  cab,  pour  le  «  Palace 
Hôtel»  où  avaient  été  retenues  nos  chambres.  Ces 
dignes  gentlemen  nous  dépassèrent  rapidement 
car,  suivant  l'habitude  chère  au  Prince  Roland, 
nous  avions  résolument  pris  la  rue  spacieuse  et 
riche  qui  s'allongeait  devant  nous.  Elle  nous  con- 
duisit du  reste  tout  droit  et  sans  fatigue  au  Palace 
Hôtel  qui,  bientôt,  nous  exhiba  sur  la  gauche  sa 
façade  monumentale.  Ce  caravansérail  occupait 
tout  un  bloc.  C'était,  avec  l'élégance  des  lignes 
et  la  correction  architecturale  en  moins,  notre 
grand  Hôtel  parisien.  Huit  ascenseurs  fonction- 
naient dans  cet  établissement  dont  une  nuée  de 
chinois,  leur  natte  roulée  en  chignon,  lavaient 
avec  un  soin  minutieux  les  escaliers  de  marbre. 
Son  altesse  prit  une  chambre  contigûe  à  celle  de 
MM.  de  Pierrefeu  et  Léandri. 

Je  m'installai  à  côté  du  docteur  et  bientôt  je 
goûtais  dans  le  bathroom  les  douceurs  d'un  bain 
d'eau  courante  délicieusement  tiède  et  reposant. 

Dès  neuf  heures  j'étais  en  tenue,  botté,  ciré, 
mon  chapeau  luisant  du  coup  de  fer  du  fidèle 
Charles.  Après  avoir  traversé  toute  une  série  de 
rues^  égayées  de  jolis  magasins  où  roulait  déjà 
une  foule  affairée,  je  tombai  tout  naturellement  et 
comme  si  quelqu'un  m'y  eut  mystérieusement 
poussé,  en  plein  quartier  chinois.  Je  venais  de 
quitter  une  sorte  de  square  peu  éloigné  du  Post 
office  où  j'avais  cueilli  mon  courrier,  je  m'enga- 
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geais  machinalement  dans  une  voie  grimpante  où 
montaient  et  descendaient  des  files  de  ces  cable- 
,  cars,  de  ces  coquets  et  gracieux  véhicules  dont 
j'ai  déjà  parlé  à  propos  de  Washington  et  qui  sont 
l'orgueil  légitime  de  la  cité  californienne.il  existe 
une  trentaine  de  lignes^  de  ces  tramways  char- 
mants dans  la  manœuvre  desquels  ne  se  produit 
jamais  le  moindre  accident.  Si,  par  malheur,  une 
anicroche  survient,  on  téléphone  au  poste  le  plus 
proche  d'où  surgissent  deux  engineers  munis  d'ins- 
truments ad  hoc.  En  deux  minutes  tout  est  réparé 
et  le  cable-car  repart  gaiement.  Le  degré  d'incli- 
naison des  rues  San-Franciscaines  est  tel  que  par- 
fois il  faut  se  tenir  au  dossier  de  son  siège  pour 
ne  pas  glisser.  Ce  sont  presque  des  montagnes 
russes,  mais  où  des  freins  puissants  rendent  toute 
catastrophe  impossible.  Justement,  comme  j'avais 
commencé  à  escalader  à  pied  la  côte  très  raide  qui 
surgissait  devant  moi,  un  cable-car  se  trouvait 
arrêté  par  un  petit  accident  de  grip,  le  conducteur 
et  deux  mécaniciens  eurent  vite  fait  de  remettre 
les  choses  en  état.  Mais  un  rassemblement  s'était 
formé  auquel  je  m'étais  mêlé  sans  prendre  garde. 
J'aurais  dû  pourtant  m'étonner  que  sur  ce  sol 
anglo-saxon  les  badauds  fussent  €n  si  grand  nom- 
bre. En  effet,  quand  je  regardai  autour  de  moi, 
une  lois  le  tramway  reparti,  je  m'aperçus  que  tous 
mes  voisins  étaient  des  Chinois,  —  des  Chinois 
vêtus  du  costume  sombre  d'uniforme  qu'ils  por- 
tent en  Amérique,  un  complet  de  drap  fait  d'une 
sorte  de  vareuse  et  d'un  pantalon  bleu  foncé,  le 
chef  recouvert  d'une  coiffure  analogue  à  notre 
chapeau  tyrolien  et,  aux  pieds,  la  sandale  à  triple 
semelle,  leur  longue  natte  roulée,  dissimuléesous 
leur  couvre-chef  européen.  Ils  échangèrent  dans 
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leur  langue  quelques  paroles^,  relatives  sans  doute 
-  au  petit  «  fait  divers  »  qui  venait  de  se  passer,  et 
ils  se  dispersèrent.  Alors  je  constatai  que,  dans 
cette  voie  tout  entière,  les  enseignes  étaient  ré- 
digées en  langue  chinoiseries  plaques  indicatrices 
des  rues  portaient  une  inscription  en  lettres  latines 
et  une  autre  en  caractères  célestes.  Je  me  trouvais 
en  plein  milieu  de  China-Town. 

Ah  !  que  de  bonnes  heures  je  devais  passer  dans 
cette  ville  d'Extrême-Orient,  si  étrangement  trans- 
portée, enlacée  en  pleine  cité  yankee,  à  deux  pas 
des  rues  élégantes,  des  avenues  somptueuses  dont 
se  pare  comme  de  somptueux  bijoux  la  belle  San- 
Francisco.  Que  de  courses  dans  ses  boutiques,  ses 
tea-house,  ses  opium-house,  ses  pagodes  et  ses 
bazars.  Cette  race  chinoise,  —  race  marchande  et 
âpre  au  gain  — ,  est  intéressante  à  voir  ainsi  hors 
de  chez  elle  et  c'est  là  qu'on  se  rend  bien  compte 
de  l'absolue  impossibilité  pour  l'Européen  de 
jamais  pénétrer  ce  peuple  hermétiquement  fermé 
à  ses  idées  et  à  son  culte  du  progrès.  Bien  autre  est 
la  race  japonaise  dont  les  échantillons, assez  rares, 
du  reste,  en  Californie,  ont  tout  de  suite  adopté 
les  mœurs  et  le  costume  américains.  Mais  les 
35^000  célestes  de  la  capitale  n'ont  pu  se  résoudre 
à  suivre  cet  exemple  et  c'est  la  Chine  qu'ils  ont 
apportée  là,  qu'ils  y  font  revivre.  Le  seul  sacrifice 
qu'ils  aient  fait  a  été  l'adoption  de  ce  costume 
sombre  qui  tient  un  peu  de  nos  blouses  et  qui  les 
couvre  tous. 

Continuant  ma  promenade,  j'arrivai  dans  une 
petite  rue  transversale  qui  était  le  marché.  Une 
foule  y  grouillait  —  rien  que  des  hommes  car  les 
chinoises  sont  en  petit  nombre  et,  à  part  les 
femmes  des  riches  commerçants  qui  font  un  tour 
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Taprès-midi  au  long  des  magasins  à  la  mode  dans 
le    claquettement  des  petits   bancs  ou  s'insèrent 
leurs  chaussures,  elles  ne  sortent  guère.  Dans  ce 
market  je  vis  s'élaborer  toute   cette  cuisine   de 
célestes  si  bizarre  et  où  domine  un  goût  effrayant 
pour  la   gélatine.   Poissons   gélatineux,   homards 
crus  dont  ils  vident  d'un  seul  coup  de  crochet  la 
carapace  gluante  jetant  la  masse  en  gelée  du  crus- 
tacé  mutilé  dans  du  papier  de   riz  souple  comme 
un  chiffon, légumes  germes, petits  haricots, petites 
pommes  de  terre,   pois    minuscules  adornés   de 
l'abondante  chevelure  des  germinations...  J'allais 
au  milieu  de  tout  ce  monde,  seul  européen  parmi 
ces  visages  jaunes  et  ravi  d'assister  à  ces  scènes 
où  la  vie  modeste  des  fils  du  ciel  se  révélait  naïve- 
ment, où  le  beurre  d'un  jaune  rouge  se  pliait  dans 
de  véritables  enluminures,  ornées  de  ces  curieux 
et  fantastiques  caractères  de  l'alphabet  chinois,  et 
où  pendaient  à  l'étal  des  bouchers  des  oies  sé- 
chées,  sortes  de  baudruches  parcheminées_,   des 
oies  dont  la   chair,  par  je  ne  sais  quel  procédé, 
était  absente. 

Mais  mon  bonheur,  ce  furent  les  bambins:  une 
sortie  d'école  qui  s'effectua  devant  moi,  tandis  que 
lesgourmandait  de  sa  porte  un  magister  à  lunettes 
d'or  aux  poils  de  barbe  blancs  et  tout  raides  comme 
les  crins  de  ces  masques,  populaires  chez  nous. 
Ils  étaient  charmants  et  impayables,  ces  mioches 
aux  yeux  bridés,  dans  le  dos  desquels  battaient 
de  fausses  queues  en  fil  de  soie  rouge  ou  bleue  à 
la  mèche  médiane  de  leur  chevelure.  Et  ce  qu'ils 
ont  un  air  fier, sérieux, compassé, presque  farceurà 
force  de  solennité  ces  marmots  !  Cet  ornement  ca- 
pillaire qui  les  met  au  rang  des  «grandes  personnes» 
leur  inspire  sans  doute  ce  souci  de  la  tenue. 
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Ils  s'en  allaient,  par  groupes,  avec  leurs  grandes 
manches  pagodes  aux  couleurs  vives  car  ilséchap- 
paient  à  la  blouse  laïque  et  obligatoire,  et  leurs 
petits  pantalons  amples  et  flottants  où  s'exaspérait 
toute  la  gamme  des  soies_,  le  rouge,  le  jaune,  le 
bleu  vif,...  Leurs  frimousses  adorables,  aux  tons 
de  porcelaine  mate^  n'étaient  point  encore  enlai- 
dies partons  les  vices  qui  tuent  cette  race  jaune. 
Aux  coins  des  rues  ils  se  séparaient  avec  de  grandes 
révérences,  des  salamalecs  infiniment  drôles,  des 
saints  le  corps  incliné,  les  mains  à  la  hauteur  des 
oreilles.  J'avais  une  envie  folle  de  taquiner  toute 
cette  marmaille,  de  m'en  amuser  comme  de  pan- 
tins .précieux,  de  poupées  vivantes  et  merveilleu- 
sement cocasses. 

Je  revins  au  Palace  Hôtel  pour  l'heure  du  dé- 
jeuner et  j'employai  le  reste  de  la  journée  à  par- 
courir cette  ville  lumineuse,  la  plus  séduisante, 
la  seule,  allais-je  dire,  des  United  States.  Quand 
on  a  vu  San  Francisco  on  ne  meurt  pas,  mais  on 
garde  de  cette  cité  charmante  un  souvenir  que 
celui  de  Naples  ne  saurait  effacer.  Il  n'est  pas  an 
latin  qui,  ayant  parcouru  cette  pacific-coast  et 
ayant  séjourné,  ne  tut  ce  que  vingt  quatre  heures, 
à  Frisco  !  ne  préfère  ce  littoral  splendide  et  sa 
merveilleuse  capitale  à  tout  le  reste  de  l'Union. 
Le  ciel,  la  mer,  la  végétation,  le  sol  lui-même  si 
pittoresquement  bouleversé,  tout  semble  se  réunir 
pour  laisser  au  voyageur  une  ineffaçable  impres- 
sion. Je  me  laissai  hisser,  cramponné  au  dossier 
d'un  cable-car,  jusqu'au  Golden  Gâte  park  qui 
domine  la  ville  et  semble  une  couronne  de  fête 
posée  au  front  d'une  déesse.  Je  déambulai  ensuite 
leste,  joyeux,  vivifié  positivement  par  l'air  vif  et 
pur  qui  venait   du  large   s'embaumer  aux  massifs 
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poudrés  de  fleurs,  le  long  des  sentiers  ombreux 
de  cette  aristocratique  promenade.  De  beaux 
équipages,  d'élégantes  ladies,des  babies  ravissants 
sillonnaient  les  larges  allées  du  Golden  Gâte  et 
de  petits  ânes_,  au  grand  bonheur  des  mamans,  y 
trimballaient^  d'un  trot  inoffensif,  d'adorables  fil- 
lettes. Tout  dans  ce  park  attestait  la  présence  des 
jardiniers  européens.  Les  plates-bandes  y  éblouis- 
saient le  regard,  les  grands  eucalyptus  et  les  ar- 
bres de  Judée  y  laissaient  pleuvoir  sur  les  gazons 
nus  et  veloutés  une  pluie  de  fleurettes.  Enfermés 
en  une  enceinte,  vaste  à  elle  seule  comme  notre 
jardin  du  Palais-Royal,  de  magnifiques  buftalos 
détalaient  aux  claquements  de  mains  des  badauds 
et  se  jetaient  avec  un  «  plouf»  sonore  dans  l'eau 
miroitante  d'un  petit  lac  où  pleuraient  des  saules 
chevelus.  Une  volière  monumentale,  où  s'enguir- 
landaient avec  art  des  plantes  grimpantes  de  la 
flore  mexicaine,  contenait  une  riche  collection 
d'oiseaux  splendides  dont  le  plumage  semblait 
tissé  d'or  et  semé  par  quelque  capricieux  joaillier 

de   pierres   rutilantes Je  ne   rentrai   qu'à   la 

nuit  tombante  au  building  du  Palace.  Les  heures 
avaient  fui,  pour  moi  avec  une  enivrante  rapidité 
pendant  ma  flânerie  dans  ce  parc  unique  au 
monde  et  à  travers  les  feuillages  duquel  la  nappe 
bleue  du  Pacifique  s'apercevait,  déroulant  à  l'in- 
fini sa  perspective  de  saphir,  tandis  que,  microsco- 
piques, quelquessteamerss'en  allaient  vers  l'Ouest, 
perdus  dans  cette  formidable  étendue. 

Oui,  San  Francisco  est  une  cité  du  Paradis  et 
quels  constrastes,  quels  changements  dans  le  pitto- 
resque de  ses  aspects.  Cette  ville  et  cette  vie  chi- 
noises, ces  trente  cinq  mille  célestes  grouillant  dans 
leur  quartier,  que  de  curieux  spectacles  n'ofïrent 
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ils  pas.  Ah  !  la  nuit  à  China  Town  !  Quelle  est  donc 
la  baguette  de  fée  qui  vous  transporte  en  un  clin 
d'œil  au  sein  d'une  capitale  de  l'Extrême-Orient. ., 
d'une  de  ces  agglomérations  de  pagodes,  de  palais 
et  de  modestes  boutiques,  comme  en  évoquent 
certains  récits  de  Galland.  On  y  marche  vivant 
dans  un  conte  des  Mille  et  une  nuits... 

Dès  huit  heures,  quand  l'ombre  s'épaissit  par 
les  rues  aux  maisons  biscornues  et  inégales,  une 
vie  particulière,  une  fièvre,  un  mouvement,  un 
va  et  vient  défoule  en  joie  emplit  de  passants  ces 
rues  tout  à  l'heure  encore  peu  animées,  presque 
vides.  Le  céleste  est  essentiellement  noctambule, 
ami  des  plaisirs  nocturnes,  fou  de  jeu,  de  théâtre, 
de  bavardage  et  de  ripaille.  La  nuit  est  la  reine 
et  la  maîtresse  de  ces  hommes  jaunes  et  c'est  par 
l'opium  surtout  qu'elle  exerce  sur  eux  son  empire 
indiscuté  !  Le  jour  est  au  travail,  les  heures  noc- 
turnes sont  au  rêve.  Bizarre  manière  de  compren- 
dre la  vie  — mais  qui  semble  pourtant  au  point  de 
vue  intellectuel  avoir  moins  usé  cette  race  cuivrée 
que  la  polygamie  n'a  affaibli  la  race  ottomane.  La 
pipe  à  opium  n'a  pas  les  désastreux  effets  que  la 
morphine  etles  autressuccédanesdu«most  justand 
potent  »  produisent  chez  nous.  Le  redoutable' en- 
chanteur les  distrait  et  les  grise,  mais  ne  les  tue 
pas.  Aussi,  dès  que  le  dur  labeur  de  la  journée 
s'achève,  la  plupart  de  ces  célestials  vont-ils  droit 
à  la  maison  propice  où  les  attend  la  natte  classi- 
que et  où  les  plus  cossus  ont  tout  un  petit  service 
de  fumeur  —  parfois  une  merveille,  que  le  patron 
du  lieu  conserve  en  des  coffrets  dont  seuls  ils  ont 
la  clé...  Et  c'est  alors  que,  comme  ces  fleurs  bi- 
zarres qui  s'ouvrent  à  la  blafarde  clarté  des  étoiles^ 
China  Town  s'éveille.  Les  boutiques  s'illuminent, 
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bijouteries  où  dans  le  sous-sol  une  équipe  d'ou- 
vriers manipule  les  minces  feuilles  d'or  dans  l'at- 
mosphère empuantie  par  l'acre  odeur  du  pétrole, 
où  chauffent  sur  de  petites  lampes  à  alcool  d'é- 
tranges mixtures,  magasin  luxueux  où,  sous  les 
rayons  de  Télectriclight,  resplendissent  les  trésors 
de  la  porcelaine,  les  chatoiements  adorables  de  la 
soie  —  échoppes  pauvres  où  file  —  toujours  —  un 
lumignon  sinistre  emplissant  l'étroit  espace  d'une 
acre  et  insupportable  fumée,  salons  de  barbiers 
où_,  sur  les  têtes  rasées,  de  dextres  perruquiers  ont 
Tair  avec  leurs  minuscules  instruments,  fins  comme 
des  aiguilles  à  tricoter,  de  tisser  quelque  dentelle, 
cabarets  où  les  verres  ont  d'étranges  formes_,  «  mai- 
sons de  fleurs  »  où,  penchées  à  leurs  vérandahs, 
une  rangée  de  frimousses  tirées,  aux  yeux  en 
biais  élargis  par  le  Kohi,  caquettent  comme  d'a- 
gaçantes perruches,  pagodes  où  des  prêtres  malins 
guettent  l'européen  naïf  pour  lui  «filer»  quelques 
bibelots  sans  valeur  que,  sous  prétexte  de  religieuse 
obole,  vous  êtes  obligé  d'acheter,  changeurs  où 
frappent  les  petits  marteaux,  où  tiquent  les  bou- 
liers qui  servent  aux  calculs  invraisemblables  du 
caissier,  où  s'entassent  en  chapelets  les  taëls  en 
cuivre...  Un  brouillard,  une  buée  au  relent  su- 
cré, y  flotte  dans  l'air  avec  une  escorte  d'odeurs 
tout  à  fait  inconnues  de  ceux  qui  n'ont  jamais  vi- 
sité l'Extrême-Orient.  Oh!  ces  odeurs.  Combien 
diverses  et  bizarres.  Il  y  en  a  de  douces,  de  «suc- 
culentes», dirais-je,  qui  vous  charment  à  la  fois 
l'odorat  et  le  goût,  il  y  en  a  de  violentes,  poivrées, 
musquées,  obsédantes,  il  y  en  a  enfin  de  fades, 
d'écœurantes,  de  caractéristiques.  Ainsi  celle  des 
petits  bâtons  que  l'on  fait  dans  les  temples  boud- 
dhistes brûler  aux  pieds  des  idoles...  Et  nos  pâles 
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visages  ont  Tair,  dans  cette  foule  aux  peaux  ocrées, 
de  faces  de  revenants.  Cette  langue  sonore,  guttu- 
rale, toute  en  voyelles,  qu'on  parle  autour  de  vous 
et  que  nul  n'entend,  achève  de  vous  dépayser.  Et 
puis  ces  longues  théories  de  chinois  passent  sans 
tumulte,  sans  autre  éclat  qu'une  exclamation  en 
«oa  oa»  ou  en  (^  ing»  jetée  d'un  trottoir  à  l'autre. 
Ils  marchent  sans  bruit,  la  triple  natte  de  leurs 
chaussures  étouffe  absolument  le  bruit  de  leurs 
pas.  Ajoutez  à  l'impression  l'inquiétude  que  cause 
cette  allure  silencieuse,  comme  sournoise,  l'évi- 
dente malveillance  dont  sont  remplis  ces  yeux 
d'asiatiques,  prunelles  de  félins  qu'on  devine 
atrocement  cruels. Ce  peuple  n'est  pas  pour  rien 
l'inventeurdes  supplices  les  plus  raffinés  duglobe.. 
Pénétrons  dans  un  restaurant  comme  il  faut  — • 
chez  un  des  Bignon  ou  des  Félix  de  China  Town. 
Il  est  aisé  d'y  voir  que  la  nuit  est  le  moment  du 
«  coup  de  feu».  Par  les  escaliers  de  bois  à  rampes 
anguleuses  les  «  boys  »  montent  sur  les  plateaux 
de  laque  d'étranges  choses^  des  glaces  bizarres 
granulées,  rappelant  par  leur  forme  des  œufs  de 
poisson,  des  confitures  aux  milles  couleurs  qu'as- 
saisonnent une  infinie  variété  de  condiments  qui 
tiennent  dans  l'échelle  des  poivres  le  plus  haut 
degré...  Dans  la  grande  salle  quelques  chinese 
ladies,  peintes  et  jolies  à  croquer,  fixent  le  visiteur 
européen  avec  une  effronterie  qui  n'est  pas  de  la 
familiarité.  L'une  d'elles  pince  distraitement  les 
cordes  d'une  longue,  longue  guitare...  Et,  par  les 
portières  un  instant  soulevées,  on  aperçoit  dans 
des  pièces  latérales  des  célestes  en  grande  discus- 
sion, un  chant  nasillard  traîne  dans  l'air,  parfois 
des  rires,  qui  semblent  des  croassements,  s'enten- 
dent derrière  les  légères  cloisons.  Et  à  tous   les 
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seuils,  à  toutes  les  portes  un  chinois  est  en  faction 
veillant  à  ce  qu'aucun  blanc  ne  vienne  troubler 
les  mystérieux  plaisirs  de  ses  compatriotes... 

Mais  ce  qui  frappe  surtout,  je  le  répète,  c'est 
l'atmosphère  de  la  rue,  l'ambiance  de  parfums, 
d'odeurs  indescriptibles  qui  vous  imprègne  litté- 
ralement d'orientalisme.  C'est  comme  une  brume 
dorée  qui  trace  d'une  maison  à  l'autre  un  rideau 
continu  et  que  piquent  des  myriades  de  petites 
lumières:  lampes  aux  verres  de  couleurs,  aux  pa- 
piers bariolés,  braises  destinées  à  la  cuisine  des  fri- 
andes nuitées  ou  à  la  fonte  des  boules  d'opium,  bâ- 
tonnets odorants  brûlant  devant  une  idole  exté- 
rieure,devant  un  des  Lares  protecteurs  de  ces  très 
anciens  bonshommes  dontles  mœurs  sont  demeu- 
rées ce  qu'elles  étaient  il  y  a  mille  ans  et  qui  op- 
posent à  nos  idées,  à  nos  efforts  de  pénétration  une 
inexpugnable  indifférence.  Aux  corners,  brutale, 
une  lampe  à  arc  jure  par  l'éclat  qu'elle  répand 
autour  d'elle,  comme  une  étoile  dans  un  gîte  de 
hiboux.  Elle  représente  là  notre  civilisation...  et, 
franchement,  elle  a  raison  cette  honnête  et  fulgu- 
rante clarté  édisonesque.  Le  chinois  retors,  abo- 
minablement louche  dans  toutes  ses  manières  est 
vraiment  un  homme  de  nuit.  Une  obscurité  per- 
pétuelle,volontaire  la  plupart  du  temps^Tenveloppe 
co'mme  un  voile  et  nous  dérobe  sa  psychologie,  sa 
pensée,  sa  conscience.  Quant  par  hasard  il  s'euro- 
péanise c'est  pour  ne  vous  montrer  de  sa  race 
que  l'amusant  contraste  des  mœurs  publiques  ou 
la  littérature  courante.  Nous  ignorons  l'âme  chi- 
noise. Parisiens,  mes  frères,  rappelons  nous  le 
général  Tcheng  Ki  Tong  et  disons  nous  que  peut 
être  —  très  probablement  même  —  nous  ne  la 
connaîtrons  jamais. 
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S'il  nous  avait  fallu  répondre  aux  cordiales  et 
empressées  invitations  qui,  de  toutes  parts,  pleu- 
vaient  au  Palace  nous  serions  encore  sur  les  bords 
du  Pacifique  et,  pour  ma  part,  je  ne  m'en  plain- 
drais pas.  Mais  l'heure  pressait.  Le  second  jour 
une  revue  splendide  fut  organisée  en  l'honneur 
du  Prince  sur  un  des  hauts  plateaux  qui  domi- 
nent la  ville. 

De  grand  matin  le  Prince  s'était  rendu  à  l'em- 
barcadère où  devait  venir  le  chercher  un  des  pe- 
tits bâtiments  de  la  fîotille  fédérale.  Il  put  ainsi 
assister  pour  la  seconde  fois  à  cette  merveilleuse 
éclosion  de  l'aube  qui,  dans  ce  pays  fortuné, cause 
d'intraduisibles  sensations  à  ceux  pour  qui  le  grand 
livre  de  la  nature  n'est  pas  chose  fermée.  Le  port 
colossal,  la  rade  majestueuse  de  la  capitale  Cali- 
fornienne déployait  sous  les  feux  clairs  du  matin 
une  sorte  de  panorama  aux  couleurs  enivrantes 
alliant  à  la  fois, et  c'est  là  le  charme  caractéristique 
de  cette  côte  du  Pacifique,  la  netteté  de  tons  des 
paysages  orientaux  et  la  lumière  adoucie,  l'am- 
biance point  aveuglante  de  ceux  du  Nord.  Des 
bouffées  odorantes  traînaient,  languissamment 
promenées  par  une  brise  un  peu  fraîche  qui  cou- 
pait capricieusement  comme  d'invisibles  et  cares- 
sants coups  d'éventails  la  tiédeur  de  l'air.  La  vie, 
tout  le  long  de  ces  quais  superbes,  s'alanguissait. 
Les  travailleurs  du  port,  les  promeneurs, n'avaient 
point  cette  allure  pressée,  farouche  et  pénible  des 
débardeurs  et  des  passants  des  quais  de  New-York 
et  de  Philadelphie.  San  Francisco  est  une  ville 
bénie  où  le  plus  pauvre  des  ouvriers  vit  plus  heu- 
reux, à  mon  sens,  qu'un  petit  bourgeois  aisé  d'An- 
gleterre où  de  Belgique.  N'ont-ils  point,  ces  Cali- 
forniens cette  éternelle  gaieté,  ce   plaisir   ininter- 
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rompu  que  donne  un  climat  unique  où  tout  sourit, 
où  tout  fleurit,  où  tout  brille  sans  que  jamais  le 
soleil  dépasse  la  note  et  leur  fasse  subir  ces  tem- 
pératures accablantes  qui  écrasent  dans  une  tor- 
peur abrutissante  les  cités  équatoriales. 

Cependant  le  bateau  gouvernemental  parut.  M. 
Léandri,  de  son  regard  de  montagnard  habitué  au 
vif  éclat  des  sites  du  littoral  corse  Taperçut  le 
premier.  C'était  un  gentil  vapeur  tenu  avec  cette 
propreté  qui  est  la  grande  coquetterie  de  la  ma- 
rine de  guerre  américaine.  Des  officiers  en  des- 
cendirent et,  avec  une  courtoisie  parfaite,  vinrent 
prier,  de  la  part  du  général  Ruger,  Son  Altesse  de 
passer  à  bord.  C'étaient  des  capitaines  et  des  ma- 
jors appartenant  aux  diverses  armes.  Leur  amabi- 
lité simple  et  franche  acheva  de  me  convaincre  de 
cette  opinion  que  j'ai  déjà  exprimée  :  que  l'armée 
de  l'Union  est  véritablement  l'élite,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  élevé  et  de  plus  sympathique  au  milieu 
de  cette  vaste  nation  marchande  et  brutale. 

Le  gracieux  bâtiment  s'éloigna  bientôt.  Le  gé- 
néral et  ses  officiers  entouraient  le  Prince  qui, vi- 
siblement heureux  de  se  retrouver  dans  un  milieu 
militaire,  s'abandonnait,  rivalisait  d'entrain  et  de 
primesautière  fantaisie  avec  ses  hôtes  qu'il  domi- 
nait de  sa  haute  taille.  Devant  nous  les  îles  Alca- 
tra^  grandissaient  déjà  à  l'horizon,  apparaissaient 
plantées  comme  des  sentinelles  au  beau  milieu  de 
Cette  rade  unique  au  monde^  dans  le  chatoiement 
bleu  des  flots  aux  reflets  de  soie  changeante.  Der-. 
rière  nous  les  piers  d'accostement  s'allongeaient 
avec  leur  bordure  de  bâtiments  à  l'ancre.  Une 
foule  curieuse  s'était  massée  derrière  les  garde- 
fous  et, de  la  terre  maintenant  presque  lointaine 
un  cri  nous  arriva,   résonna   agréablement  à  nos 
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cœurs,  si  loin,  si  loin  du  pays  natal  :  «  Vive  la 
France  ».  Nous  ne  sûmes  jamais  quels  amis  in- 
connus avaient  adressé  sur  les  ailes  de  la  brise 
Californienne  ce  salut  cordial. 

La  première  des  îles  Alcatraz  se  distingua  bientôt 
nettement  toute  inclinée.  Les  prairies  en  pente 
étaient  garniesde  troupes  qui,  ainsi  vues  d'en  bas  , 
avaient  l'air  de  soldats  de  plomb,  ne  tenant  que 
par  miracle  sur  une  surface  dévalante.  L'hono- 
rable Thomas  Edward  Ruger  nous  apprit  que  ces 
braves  soldats  appartenaient  au  i*""  infanterie. 
Coi'ffé  du  chapeau  à  plumes,  cet  oificier  général 
l'un  des  plus  réputés  —  et  justement  —  des  Etats- 
Unis,  avait  l'air  avec  sa  courte  moustache  à  l'im- 
périale, sa  carrure  martiale,  son  teint  briqueté 
par  bien  des  campagnes,  d'un  commandant  de 
corps  d'armée  français. Il  n'avait  rien  de  la  gourme 
anglaise  ou  de  la  redondance  parfois  visible  chez 
certains  de  ses  compatriotes.  En  un  mot  c'était  un 
véritable  soldat  exempt  de  pause  comme  de  for- 
fanterie. La  rude  guerre  de  sécession  a  formé  des 
hommes  remarquables  ;  mais  il  est  à  souhaiter 
pour  le  pays  de  Farragut  et  de  Lee  qu'une  telle 
école  demeure  à  jamais  close. 

Thomas  Edward  Ruger  paraissait  avoir  de  cin- 
quante huit  à  soixante  ans.  Lieutenant-colonel  de 
volontaires  quand  éclatèrent  les  troubles  sécession- 
nistes, du  premier  coup,  Ruger  se  montra  homme 
de  résolution  et  d'énergie.  Il  conquit  dans  les 
campagnes  de  la  Virginie  du  Nord  et  de  la  She- 
nandoah  ses  galons  de  brigadier.  Aux:  combats 
meurtriers  du  Rappahanock  il  conduisit  ses  régi- 
ments à  l'assaut  des  lignes  confédérées  et  mérita 
les  éloges  du  commandant  en  chef.  A  Gettysburg, 
à  Franklin,  il  marcha  au  feu  avec  une  insouciance, 

i3. 
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un  mépris  de  la  mort  admirables.  Il  en  fut  récom- 
pensé en  1868  par  le  grade  de  colonel  (dans 
l'armée  régulière)  et  le  gouvernement  de  la  Géor- 
gie. Superintendant  de  l'Académie  militaire  il  ne 
resta  pas  longtemps  dans  ces  fonctions  inactives 
et  courut  s'employer  dans  la  Caroline  du  sud  à 
pacifier  définitivement  cette  région  encore  mal 
calmée.  Brigadier  général  en  1886  il  exerça  de 
grands  commandements  dans  le  Missouri,  le  Da- 
kota, puis  à  Saint-Paul-Minneapolis.  Enfin,  la 
haute  situation  de  commandant  militaire  de  la 
Californie  vint  couronner  une  carrière  aussi  lon- 
gue que  glorieuse. 

Après  avoir  visité  rapidement  la  première  des 
Alcatraz,  dont  la  position  stratégique  n'a  pas  l'im- 
portance de  la  seconde,  nous  gagnâmes  l'île  n°  2. 

Cet  autre  îlot  rocheux  occupe  une  position 
prépondérante  caf  elle  commande  le  goulet  qui 
donne  accès  dans  la  rade. 

Ici  l'artillerie  régnait  en  maîtresse,  car  c'est  à  ses 
seuls  canons  qu'incomberait  en  cas  d'attaque  la 
protection  de  la  ville!  Ce  fut  entre  cette  île  etle  Prœ- 
sidio,  notre  dernière  étape,  que  le  déjeuner  fut 
servi,  déjeûner  exquis  et  assaisonné  de  1'  «hu- 
mour» la  plus  charmante  ainsi  qu'il  convient  à 
un  déjeuner  d'officiers.  Le  général  Ruger,  le  se- 
cond lieutenant,  aide  de  camp  Charles  G.  Lyman, 
le  major  Edward  Hunter,  le  lieutenant-colonel 
Chaudler  quartermaster  général,  les  majors  Tagan 
et  J.  Rodgers  du  i^""  artillerie,  tous  rivalisèrent 
avec  le  Prince  d'esprit  et  de  bonne  humeur.  De 
graves  questions  d'art  militaire  et  de  tactique  s'y 
traitèrent,  auxquelles  le  petit  neveu  de  Napoléon 
apporta  son  raisonnement  net  et  catégorique,  cette 
aptitude  héréditaire  qui  lui  avait  valu  à  Saint-Cyr 
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la  sardine  d'or  du  sergent.  Enfin  et  pour  clore 
gaiement  ces  discussions  techniques  on  leva  les 
verres  en  l'honneur  de  la  libre  Amérique.  Ce  fut 
un  moment  d'effusion  auquel  le  cadre  grandiose 
de  la  rade  san-franciscaine  donnait  un  cachet  tout 
particulier.  La  fumée  du  Richmond-Tobacco  mon- 
tait dans  le  cristal  embaumé  de  l'air  en  légers 
filets  bleuâtres  et  le  soleil  maintenant  suspendu 
au-dessus  de  nos  têtes  versait  à  l'infini  comme 
une  légère  pluie  d'or  sur  tout  ce  qui  nous  entou- 
rait. L'extrême  horizon  Pacifique  se  confondant 
avec  le  ciel  dans  un  ruissellement  fauve,  c'était 
comme  une  symphonie  de  couleurs  vivantes  et 
vibrantes. 

Nous  voici  enfin  au  Prœsidio, — vieuxnom  espagnol 
qui  sonne  au  milieu  des  appellations  anglo-saxon- 
nes la  fanfare  héroïque  des  anciennes  conquêtes, 
et  qui  évoque  les  formidables  silhouettes  de  ces 
conquistadores  au  «  sangre  azul  »  autrement  inté- 
ressants que  les  hommes  d'affaires  de  l'Amérique 
actuelle.  C'est  là,  qu'allait  être  passée  en  l'hon- 
neur du  Prince  une  revue  de  douze  cents  hommes. 
Cette  fête,  rare  aux  Etats-Unis_,  avait  attiré  une 
foule  pressée  de  curieux  intéressés  par  le  coup 
d'œil  des  soldats  de  l'Union  défilant  devant  un 
Bonaparte.  Le  décor  de  cette  solennité  martiale 
dépassait  peut-être  en  beauté  celui  du  fort  Douglas 
et  la  nature  San-Franciscaine  à  coup  sûr  plus  riante 
qile  celle  de  l'Utah  donnait  un  grand  charme  à 
ce  spectacle. 

Aussi  quand,  sur  cette  esplanade,  d'oîi  la  vue 
semble  s'allonger  comme  dans  un  rêve  jusqu'aux 
rives   lointaines    du    vieux     monde    asiatique,  les 

commandements  éclatèrent   et  les  clairons  égre- 
nèrent des  notes  d'appel,  une  émotion  nous  prit. 
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Le  vent  s'était  élevé  et  taisait  flotter  rageusement 
les  capotes  des  officiers.  Sur  un  signe  du  général 
la  Marseillaise  déchaîna  soudain  ses  mesures  graves 
et  belliqueuses. C'était  la  musique  du  i^' infanterie 
quiexécutait  ainsi  notre  hymne  national.  Peu  après 
celle  du  4*"  cavalerie  reprit  l'air  de  Rouget  de 
risle.  Devant  cet  océan'  calme  et  sans  bornes 
c'était  à  la  fois  poignant  et  superbe,  ce  chant  qui 
réveillait  en  nous  le  souvenir  de  tant  d'heures 
glorieuses  de  la  Patrie  absente...  Successivement 
nous  vîmes  passer  devant  nous  le  4®  de  cavalerie 
aux  chevaux  appareillés,  un  rang  blanc,  un  rang 
noir,  un  rang  alezan,  le  '^^  artillerie  d'une  tenue 
et  d'une  précision  de  mouvements  parfaites,  le 
«)*  infanterie  avec  ses  plumets  blancs  et  enfin  le 
1*"^  de  la  même  arme Vraiment  les  compli- 
ments que  le  Prince  adressa  au  général  à  l'issue 
de  cette  imposante  cérémonie  n'étaient  pas  im- 
mérités et  ce  fut  tout  pensifs,  encore  imprégnés 
de  la  grandeur  simple  de  ce  spectacle  que  nous 
regagnâmes  la  ville. 

Le  soir,  mes  compagnons  escortés  de  quelques 
inspecteurs  delà  police San-franciscaine, visitèrent 
en  détail  Ghina  Town.  Pour  moi,  me  méfiant  non 
sans  raisons  de  ces  cicérones  officiels  et  intéressés 
et  me  rappelant  de  quel  air  sinistre  et  mélodra- 
matique nos  inspecteurs  de  la  sûreté  parisienne 
conduisent  les  étrangers  de  marque....  dans  l'antre 
innocent  et  gueulard  de  Bruant,  je  trouvai  un 
biais  pour  m'échapper  ;  j'avais  lié  connaissance 
avec  un  gentleman,  ancien  officier  de  la  marine 
anglaise  Sir  Jonh  Everyll.  D'un  roux  exaspéré, 
nerveux  et  taillé  en  hercule  sous  sa  maigreur 
extraordinaire,  M.  Everyll  avait  exploré  la  nou- 
velle Guinée  et  quelque  peu  fréquenté  les  canni- 
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baies  de  ces  régions,  un  des  rares  endroits  du 
globe  où  l'on  ne  joue  pas  encore  au  poker  et  où 
les  femmesne  mettent  pasde  corset.  Il  avaitappor- 
té,  pour  les  oUrir  au  Prince,  des  photographies 
fort  curieuses  faites  au  cours  de  ses  voyages  océa- 
niens. Nullement  antropophage,  doux  au  contraire 
comme  un  enfant,  je  m'en  fis  bien  vite  un  ami 
et  je  le  priai,  lui  qui  parlait  un  peu  de  chinois,  de 
me  piloter  dans  la  ville  jaune.  11  accepta  fort 
aimablement.  Nous  partîmes  çt,  bientôt^  nous 
marchions  côte  à  côte  le  long  des  trottoirs  encom- 
brés de  China  Town.  Grouillants,  innombrables, 
tous  pareils,  sous  leur  blouse  gros  bleu,  les  céles- 
tes se  croisaient,  toujours  peu  bruyants,  glissant 
plutôt  que  marchant  sur  les  chaussures  sourdes 
aux  semelles  de  natte.  On  eut  dit  une  procession 
de  fantômes.  Aucun  cri,  aucune  parole  bruyante, 
rien  des  foules  européennes  où  se  saisissent  à 
chaque  pas  des  bribes  de  conversation,  des  mor- 
ceaux de  phrases.  J'ignore  si,  chez  eux,  les  chinois 
sont  aussi  silencieux^  mais,  sur  le  sol  américain, 
ils  ont  tous  cet  aspect  résigné  et  muet,  ces  allures 
de  domesticité  craintive. 

Depuis  quelques  instants  dans  la  rue  transver- 
sale que  nous  avions  choisie,  nous  étions  arrêtés 
au  passage  par  des  «  chinese  »,  qui  battaient  le 
trottoir  avec  des  appels  engageants  et  des  coups 
d'oeil  suspects.  J'arrivai  à  comprendre  ,  dans 
l'explication  que  me  donna  de  leur  attitude  le 
Captain  Everyll,  que  ces  individus  étaient  des 
guides  attendant  le  bon  vouloir  de  l'Européen.  J 'en 
arrêtai  aussitôt  un  dont  la  figure  meplut.Je  fis  mar- 
ché d'un  dollar, malgré  les  protestations  de  mon  an- 
glais habitué  à  traiter  cette  racaille  avec  un  mépris 
tout  britannique. Ce  Céleste  me  donna  aussitôt  une 
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carte  imprimée  et  paraphée,  sorte  de  garantie,  de 
caractère    officiel  donné  à    son  douteux  métier. 

Il  se  nommait  Tun-Phun.  Très  obligeamment 
il  nous  conduisit  visiter  les  temples  où  brûlaient 
au  pied  des  hauts  Bouddhas  d'or  les  bâtons  pro- 
pitiatoires. Nous  traversâmes  des  sanctuaires 
riches,  moyens,  pauvres,  toute  la  gamme  des  pa- 
godes depuis  la  somptueuse  faite  spécialement 
pour  la  visite  des  étrangers  jusqu'à  la  mesquine, 
à  la  petite  chapelle  honteuse  et  sale  qui  se  cache 
au  cœur  sordide  d'un  grenier.  Deux,  fois  nous 
croisâmes  nos  compagnons  et  toute  l'escorte  des 
policemen  qui  suivaient  à  peu  près  le  même  or- 
dre de  marche  que  nous.  Mais  tandis  que  leurs 
guides  emmenaient  nos  amis  vers  le  théâtre  chi- 
nois, le  Captain,  sur  mon  invitation,  pria  l'aimable 
Tun-Phunde  nousconduiredans  les  endroits  moins 
connus  et  nous  vîmes  alors  défiler  toute  une  suite 
d'opium-houses.  La  plupart  avaient  comme  en- 
trée sur  le  devant  une  salle  enfumée  où  les  céles- 
tes jouaient  à  leur  jeu  de  dominos  qui  compte  une 
soixantaine  de  pièces.  Là  les  lampes  de  pétrole 
filaient  horriblement,  rendant  l'air  irrespirable 
pour  tout  autre  qu'un  chinois. 

Cette  pièce  traversée  dansl'inattention  générale, 
car  les  célestes  sont  des  joueurs  passionnés,  on 
arrivait  en  montant  quelques  marches  en  des 
arrières  boutiques  sales  et  grises  où,  sur  des  nat- 
tes, étaient  étendus,  leur  pipe  à  opium  à  leur 
côté,  les  clients  causant  entre  eux,  comme  dans 
une  soirée,  avec  un  ton  discret  d'invités.  Ces 
fumeurs,  soit  que  l'heure  fût  encore  trop  peu 
avancée,  soit  que  l'opium  et  ses  effets  stupéfiants 
et  abrutissants  aient  été  bien  exagérés  par  les 
voyageurs  tartarinesques,  ces  fumeurs,  dis-je,  nous 
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accueillirent  avec  une  intention  bienveillante, 
engagèrent  avec  nous,  en  anglais,  une  conversation 
aimable.  Ils  me  firent  voir  loute  l'inévitable 
manœuvre  de  la  lampe  à  opium...  Je  leur  déclinai 
ma  qualité  de  français  et,  près  d'au  moins  trente 
de  ces  opiomanes,  j'e«^sayai  de  raviver  quelques 
souvenirs  de  la  lutte  tonkinoise  où  se  heurtèrent 
leur  nation  et  la  nôtre  :  mais  je  m'évertuai  en 
vain  et  les  noms  de  Bac-Lé,  de  Langson,  deFou- 
Tchéou,  ceux  mêmes  du  Tonkin  et  de  l'Annam^, 
n'éveillèrent  rien  dans  les  yeux  de  mes  auditeurs. 
Tel  un  cévenol  auquel  on  parlerait  d'une  bourgade 
inconnue  du  Pas  de  Calais! 

Nous  sûmes  en  rentrant  que  les  gens  de  police 
avaient  fait  à  nos  compagnons  des  récits  efïra- 
yants  sur  la  haine  irréconciliable  que,  disaient  ils, 
les«celestials»  de  Frisco  professaient  à  l'égard  des 
français  et  que,  prudemment,  ils  leur  avaient  con- 
seillé de  ne  s'exprimer  qu'en  anglais  !  La  vérité 
est  que,  si  Ton  a  forcé  les  chinois  à  éclairer  leurs 
rues  à  l'électricité,  si  on  prend  vis  à  vis  d'eux  de 
sévères  mesures  de  police,  c'est  que  des  rixes  se 
produisaient  entre  des  individus  européens,  gens 
sans  aveu,  «nervi»,  bravaches, et  des  fils  du  Ciel 
aussi  peu  intéressants.  San  Francisco,  ville  aux 
moeurs  faciles,  comme  toutes  les  villes  jolies  et 
orientiformes,  pullule  de  dames  peu  honnêtes  qui 
amènent  avec  elles  un  contingent  de  personnages 
dangereux,  rebut  de  toutes  les  nations. 

Un  de  ces  hommes,  un  français,  fut  un  jour,  en 
plein  China  Town,  percé  de  coups  depoignards  et, 
mort,  mutilé  odieusement.  On  crut  voir  là  quelque 
acte  de  ces  associations,  de  ces  espèces  de  loges 
maçonniques  qui  comptent  dans  leur  sein  des 
milliers  de  chinois.  Il  n'y  avait,  je  le  crois  qu'une 
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bataille  entre  un  fâcheux  compatriote  et  quelques 
célestes  de  même  acabit.  Chaque  jour,  dans  les 
parages  de  la  Chapelle  ou  de  la  place  Maubert, 
des  rixes  mortelles  se  produisent  dont  la  cause 
est  toujours  la  même.  Mais  les  gens  de  police  ne 
manquent  pas  d'exploiter  les  souvenirs  sinistres 
et  mélodramatiques  qui  donnpnt  de  la  «couleur  » 
à  leurs  petites  explorations. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  coulisses  du  théâtre 
chinois,  les  inspecteurs  qui  escortaient  nos  amis 
leur  firent  voir  le  modèle  du  couteau,  un  tranche- 
lard  formidable  avec  lequel  «on  tuaitles  français!  » 
au  long  des  ruelles  sombres  de  China-Town. 

Nous  terminâmes  notre  excursion  par  une  visite 
aux  malheureuses  marchandes  de  sourires  de  la 
basse  classe,  celles  dont  les  chambres,  véritables 
alcôves  où  on  a  peine  à  tenir  deux,  font  pendant 
au  delà  de  la  petite  cour  intérieure  à  la  fumerie  et 
au  cabaret.  Par  d'obscurs  corridors  coupés  de 
cloaques  où  se  devinaient  les  cours  nous  grimpâ- 
mes, c'est  le  mot,  par  de  véritables  échelles  de 
bois  aux  temples  où  ces  prêtresses  de  l'amour 
pauvre  officiaient.  Nous  étions  loin  des  cabarets 
luxueux,  des  restaurants  à  la  mode  hauts  et  écla- 
tants comme  des  pagodes  et  où  attendaient  tout 
servis  les  repas  aux  gélatines  variées,  où  de  ravis* 
santés  célestes  s'éventaient  langoureusement, leurs 
yeux  en  amandes  agrandis  par  le  Kohi. 

Dans  ces  taudis  obscurs,  des  femmes,  pour  la 
plupart  laides,  la  cigarette  ou  le  cigare  à  la  bou- 
che, nous  reçurent.  Je  distribuai  à  ces  malheu- 
reuses quelques  demi-dollars,  désirant  examiner 
l'ameublement  —  tout  en  bibelots  microscopiques 
de  leurs  logis  exigus.  Dans  la  manière  dont  les 
miroirs,    les  sébilles,les  images  étaient    disposés 
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le  reconnus  bien  cette  misère  de  la  fille  cachée 
sous  un  luxe  apparent  et  bon  marché.  Elles  paru- 
rent surprises  de  nous  voir  partir  aussitôt  l'inspec- 
tion de  leur  room  passée.  L'une  d'elles  me  pour- 
suivit,réclamant  un  dollar  dans  un  flux  de  paroles 
haineuses,  exhalant  de  ses  dents  noires  une  kyrielle 
d'ordures  incompréhensibles  pour  moi.  Elle  hur- 
lait rageuse,  bavant,  prête  à  mordre.  Everyll  à  son 
tour  lui  répondit  dans  son  idiome  qu'il  parlait,  je 
l'ai  dit,  assez  couramment,  Tum-Phun  se  mit  de 
la  partie.  Ce  fut  une  cacophonie.  Bref,  j'allais  lui 
donner  son  dollar  quand  parut  un  chinois  de 
haute  taille  dont  la  vue  me  parut  faire  sur  elle 
une  impression  très  vive.  Elle  se  tut,  ,et  notre 
guide  aux  yeux  bridés  se  mit  à  expliquer  au  nou- 
veau venu  l'objet  de  cette  bruyante  algarade.  En 
une  seconde,  avant  que  j'aie  pu  m'interposer,  le 
grand  escogriffe  saisit  la  fille  par  le  cou  et,  d'une 
taloche  eftroyable_,  lui  fit  dégringoler  l'échelle  qui 
conduisait  à  la  soupente. 

Elle  s'effondra,  disparut.  Prudemment,  je  hâtai 
le  départ,  car,  pris  entre  les  explications  du  cap- 
tain  et  celles  du  bon  Tun,je  ne  comprenais  ni  les 
unes,  ni  les  autres.  En  bas  de  l'escalier  nous  re- 
vîmes la  malheureuse  calmée,  déjà  souriante  et, 
pour  atténuer  la  rudesse  de  sa  chute,  je  lui  donnai 
le  dollar  tant  convoité.  Elle  ne  me  remercia 
même  pas,  tant  l'Européen  est  antipathique  à  la 
chinoise.  Elles  le  trouvent  repoussant.  Elles  le 
subissent  :  Sir  Everyll  qui  avait  pratiqué  l'Extrême- 
Orient  m'en  cita  maints  curieux  exemples.  La 
japonaise, telle  que  Lotila  peignit  bien  exactement, 
est  passive  mais  douce,  résignée,  un  peu  câline; 
la  chinoise  est  agressive,  rancunière  et  le  contact 
de   l'Arien  lui   cause   un   insurmontable  dégoût. 
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Oui,  dans  leur   façon  de  vivre  en  plein  milieu 
d'une  ville   Européenne,  les  célestes  sont  extrê- 
mement curieux.  Ils  restent  impénétrables,  sans 
pourtant  avoir  Tair  de  cacher  ostensiblement  quoi 
que  ce  soit.  Mais  ils  savent, quand  paraît  l'homme 
de  race  blanche,  interrompre  leurs  discours,  de- 
venir soudain  froids,  muets,  comme  pétrifiés.  Sir 
Everyll  m'ayant,  pour  terminer,  fait  voir  quelques 
Tea-Houses  où  se  tenaient  des  réunions  d'ordre 
religieux  ou  politique,  je  pus  constater  qu'à  notre 
aspect  tout  propos  cessait.   Les  voix    bruyantes, 
gutturales,  violentes,  que  j'avais   entendues  avant 
que  le  captain  eut  poussé  la  porte,  s'éteignaient 
instantanément  dans  les  gosiers  et  tout  de  suite 
le  patron   de    l'établissement   accourait   furieux. 
Toujours  anglais  jusqu'au  bout  des  ongles,  le  cap- 
tain le  tenait  à   distance  par  un  air  de  souverain 
mépris.  Mais  il  nous  fallait  partir  quand   même, 
pour  que  ces  magots  figés  soudain  en  des  postures 
gênantes  et  contraintes  reprissent  leur  libre  allure. 
Tous  les  yeuxbridés  nous  suivaient  avec  une  haine 
dans  le  regard  nullement  déguisée.  Par  ce  qu'il  est 
chez  les  autres  on    peut  juger  de  l'entêtée  résis- 
tance de  ce  peuple  réfractaire  sincèrement  et  pour 
toujours  à  nos  idées,  à  nos  efforts  de  pénétration. 
Mais  où  le  céleste  triomphe,  où  il  ne  craint  pas 
de  rival  et  de  concurrent,  c'est  dans  le  service  des 
particuliers.    Dans   tout     cet    immense    pays   de 
l'Union    où,  nègres    et    blancs,   les    domestiques 
rivalisent  à  qui  se  donnera  le  moins  de  peine  et  se 
payera  le  plus  insolemment  la  tète  infortunée  du 
bourgeois,  le  Chinois  est   merveilleux.  C'est  une 
perle,  me  disait  une  jolie  Californienne,  c'est  une 
pierre  précieuse  inestimable  que  le  Chinois.  J'en 
possède    deux,  car   mon    home   est   vaste  et  j'ai 
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cinq  babies  qui  exigent  des  soucis  constants. Nous 
les  appelons  Si-Tien  et  Tien-Si.  Vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  le  zèle,  la  régularité,  la  propreté 
de  ces  deux  asiatiques.  Levés  avec  le  jour,  sans 
même  qu'on  les  ait  entendus  marcher  grâce  à 
leurs  sandales  à  triple  épaisseur,  ils  ont  à  l'heure 
du  breekfast,  entièrement  terminé  le  ménage, tout 
épousseté,  tout  lavé,  tout  brossé.  Donnez-leur 
une  consigne,  ils  se  feront  hacher  plutôt  que  d'y 
manquer.  Jamais  on  n'a  besoin  de  leur  répéter 
deux  fois  un  ordre.  Vous  savez  que, comme  blan- 
chisseurs, ils  ne  craignent  personne.  En  outre,  et 
vous  allez  me  taxer  d'exagération,  ils  sont  tour  à 
tour  et  selon  les  besoins  de  leur  service,  des  cui- 
siniers de  premier  ordre  et  des  bonnes  d'enfants 
sans  pareilles.  Ne  riez  pas.  Je  suis  aussi  tranquille 
quand  je  confie  à  Tien-Si  la  garde  de  ma  nursery 
que  quand  j'abandonne  aux  soins  de  Si-Tien  la 
conlection  d'un  dîner  de  cérémonie.  Quant  à  leur 
discrétion  elle  est  proverbiale  ici.  C'est  au  point 
que  si  par  hasard  et  sans  y  mettre  la  moindre  in- 
tention mon  mari  demande  à  l'un  d'eux  des  ren- 
seignements sur  ce  que  j'ai  pu  faire  la  veille,  l'un 
et  l'autre,  sans  rompre  d'un  iota,  répliquent  par 
un  :  «  I  don't  know  »  je  ne  sais  pas.  De  même  si 
je  les  interroge  sur  l'emploi  que  mon  mari  a  pu 
en  mon  absence  faire  de  son  temps  :  «  I  don't 
know^  »,  toujours,  toujours!  —  Ah  !  je  vous  ré- 
ponds que  tous  les  arguments  pour'les  décider  à 
parler  se  buteraient  invinciblement  contre  cette 
inertie  voulue  ! 

—  Et  leur  honnêteté  ! 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'un  Chinois 
ayantdéjà  servi, un  domestique  jaune  classé  et  pos- 
sédant des  certificats  ait  dérobé  quoique  ce  soit. 
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Comme  marchands,  ils  sont  étonnamment 
retors,  mais  comme  serviteurs,  je  les  crois,  saut 
peut  être,  une  ou  deux  exceptions  très  rares, 
parfaitement  sûrs.  Leur  sobriété  tient  de  l'invrai- 
semblance et  les  met  à  l'abri  des  menus  larcins 
dont  les  bonnes  sont  coutumières. 

—  Et  vous  les  payez  ? 

—  Ah  dame,  assez  cher,  de  vingt  à  vingt  cinq 
dollars  par  mois  (de  100  à  125  Ir.)  Tien  si  et  Si 
Tien  ont  chacun  22  dollars  chez  moi  mais  je  vous 
jure  qu'ils  me  font  un  service  parfaitement  écono- 
mique grâce  à  leurs  aptitudes  diverses  et  à  leur 
sobriété  remarquable.  Je  ne  les  changerais  pas 
pourdix  serviteurs  blancs  et  pour  trente  «négroes»! 

Cet  éloge  enthousiaste  du  domestique  chinois  je 
Je  retrouvai  dans  la  bouche  de  toutes  les  yung  la- 
dies  qu'il  me  fut  donné  d'interwiewer  !  Mais  je 
compris  alors  pourquoi  ropinion  publique  ou 
plutôt  l'influence  des  classes  moyennesavait  obligé 
le  parlement  américain  à  s'occuper  de  cette  ques- 
tion de  l'immigration  des  célestes. 

Si  on  n'y  met  ordre, bientôt  le  nombre  de  ceux- 
ci  aux  Etats-Unis  dépassera  celui  des  nègres  et 
peut-être  celui  des  blancs.  Il  y  avait  là  il  me  sem- 
ble, un  danger  à  la  fois  économique  et  politique. 

L'excursion  de  Cliff-House  que  nous  fîmes  le 
lendemain  avec  le  docteur  Topinard  et  M.  Léandri 
est  classique.  On  doit  la  faire  et,  d'ailleurs,  elle  est 
charmante.  Un  petit  rail-road  nous  prit  du  sommet 
de  la  ville  à  l'entrée  du  Golden  Gâte  Park  et, 
courant  à  travers  les  crêtes  de  falaises  vertigi- 
neuses, nous  entraîna  le  long  du  Pacifique.  A  un 
certain  moment  nous  eûmes  en  nous  retournant 
le  spectacle  panoramique  de  San-Francisco  et  de 
la  baie  qu'éclairait  un  soleil  magnifique,  unamon- 
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cellement  de  maisons  blanches,  un  entrecroise- 
ment de  belles  avenues  dégringolant  jusqu'au 
port  où  manoeuvraient  en  ce  moment  une  foule 
remuante  de  ferries,  de  remorqueurs,  de  bateaux 
les  plus  divers.  L'eau  de  la  rade,  de  cette  rade 
merveilleuse  où  évolueraient  toutes  les  flottes  de 
l'univers,  était  bleue,  calme  et  unie  comme  les 
belles  glaces  sans  tain  sur  lesquelles  nos  bijoutiers 
parisiens  font  leurs  étalages.  Et  c'était  bien  le 
plus  magnifique  des  joyaux,  cette  ville  fortunée 
s'étageant  sous  cette  lumière  —  orientale  sans 
excès  —  si  douce,  comme  dorant  les  contours  du 
paysage,  la  crête  estompée,  l'horizon  des  monts 
et  devant  nous  faisant  miroiter  à  l'infini  les  flots 
azurés  du  Pacifique. 

Oui,  là-bas,  là-bas  devant  nous,  bien  au-delà  de 
la  ligne  extrême  où  s'arrête  notre  vue  impuissante, 
c'était  le  Japon,  la  Chine,  l'Inde,  les  contrées 
mystérieuses  où,  à  mon  sens  de  poète — dut  naître 
le  monde  —  PExtrême-Orient  avec  toutes  ses 
splendeurs  et  toutes  ses  légendes  angoissantes  et 
lointaines.  Un  grand  vapeur  traînant  derrière  lui 
un  lourd  ruban  de  fumée  noire,  courait  vers  cet 
inconnu,  allait  de  ce  pays  tout  neuf  à  ces  très  an- 
ciennes patries  ;  du  monde  nouveau  à  la  vieille  Asie 
et  je  le  regardais  s'éloigner,  regrettant  qu'il  ne 
m'emportât  point  vers  ce  monde  asiatique, berceau 
des  mythes  sacrésdesthéogonieslesplus  anciennes, 
source  de  sensations  multiples  et  d'infinis  bonheurs 
pour  le  contemplateur  et  le  mystique,  d'ineffables 
impressions  pour  le  poète. 

Mon  savant  ami  ne  me  laissa  pas  m'enfoncer 
dans  ces  méditations.  Craignant  une  strophe  pos- 
sible, il  m'en  tira  en  me  faisant  observer  qu'à  de 
certains  moments  le  marche-pied  du  w^agon  pas- 
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sait  au  ras  d'un  véritable  abîme.  Si  jamais  un 
éboulement  venait  à  se  produire,  cette  petite  ligne 
de  Cliff-House  serait  le  théâtre  d'un  accident  ter- 
rible. En  nous  penchant, à  soixante  ou  soixante-dix 
mètres  plus  bas  nous  pouvions  voir  au  ras  d'un 
précipice  vertical  et  à  la  paroi  de  sable  jaune  à 
peine  sertie  des  pointes  dépassantes  de  quelques 
roches,  le  rivage  du  Pacifique  où  barques  et  pié- 
tons nous  apparaissaient  petits,  petits,  véritables 
fourmis  de  l'abîme...  Un  froid  nous  en  passait 
sur  le  front  et,  malgré  son  habitude  des  monta- 
gnes, le  docteur  se  recula  un  peu  pour  échapper 
à  cette  plongée  vertigineuse  et  directe  sur  la 
Pacific-Coast.  Il  n'y  a  que  les  américains  pour 
oser  jeter  des  rails  sur  ce  sol  sujet  aux  éboulis  et 
pour  faire  passer,  à  un  mètre  à  peine  du  bord 
dangereux  des  falaises  que  ne  garde  aucun  para- 
pet, un  train  lancé  à  toute  vitesse. M.  Léandri,  pris 
par  la  splendeur  du  double  paysage  oii  nous  pro- 
menaient les  circuits  de  la  ligne  minuscule,  admi- 
rait songeant  avec  émotion  à  la  Méditerranée  et 
au  paysage  de  Bonifacio. 

Pourtant  Panse  du  Clift-rlouse  a  une  largeur  et 
une  étendue  inconnues  sur  les  côtes  de  notre  mer 
intérieure.  Q,aand  nous  descendîmes  du  train, 
nous  vîmes  cette  splendide  baie  formant  son  arc 
de  cercle  très  ouvert  et  toute  illuminée  des  feux 
du  soleil  couchant  qui,  peu  à  peu,  s'abaissait  vers 
la  surface  des  flots.  Les  fins  de  jours  en  ces  pays 
bénis  n'ont  aucune  tristesse.  Un  reflet  rouge  cou- 
rait à  la  surtace  de  l'immense  étendue  dont  le 
bleu  s'atténuait  auprès  du  rivage,  se  bordait  d'une 
dentelle  d'écume  au  contact  des  brisants  dont 
plusieurs  venaient  à  fleur  d'eau.  Quand  nous  eûmes 
descendu  la  côte  et  que  nous  nous  fumes  installés 
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dans  l'espèce  de  Casino  qui  termine  cette  descente 
rapide  nous  nous  trouvâmes  comme  au  centre 
d'un  immense  orgue  de  falaises  rocheuses  tapissées 
à  leurs  têtes  et  sur  leurs  flancs  de  gazons  vivaces 
aux  jolis  tons  verts.  Tout  au-dessus  de  nos  têtes 
un  parc  se  distinguait,  voisin  de  la  gare  d'où  nous 
venions  et,  dans  l'air  pur,  ses  palmiers,  ses  oran- 
gers, ses  plantes  tropicales  se  distinguaient,  nettes 
et  propres  comme  des  joujoux  soignés,  de  fins 
bibelots. 

Tout  à  coup,  M.  Léandri  qui  avait  sa  jumelle  à 
la  main  s'écria  nous  désignant  des  récifs  qui  émer- 
geaient de  l'eau  : 

—  Voyez  donc,  fit-il,  sur  ces  rochers  !...  Un 
monde  qui  grouille,  qui  remue  et  qui  crie  écou- 
tez, écoutez  ! 

En  effet,  malgré  la  brise  de  terre  qui  souflait 
bruyamment  à  nos  oreilles,  accrue  par  les  cou- 
loirs des  falaises,  nous  distinguions  depuis  quel- 
ques minutes  des  espèces  d'aboiements,  je  recon- 
nus ce  cri  guttural  particulier  aux  otaries  et  aux 
phoques. 

Le  docteur  qui  avait,  lui  aussi,  sorti  sa  jumelle 
s'écria  bien  vite  : 

—  Mais  ce  sont  des  phoques! 

—  Assurément,  répliqua  M.  Léandri,  mais  de 
quelle  taille  !  quelles  masses  !  Le  rocher  en  est 
couvert. 

A  mon  tour  je  saisis  ma  lunette  et  je  regardai. 
Une  véritable  armée  de  phoques,  —  J'eusse  dit 
'àes  «  morses  »  s'ils  n'eussent  point  été  dépouvus 
de  défenses,  —  s'ébattait  sur  le  morceau  dérocher 
jeté  par  le  hasard  des  convulsions  plutoniennes 
à  cinquante  mètres  de  la  rive. 

C'étaient  de  gigantesques  amphibies  aux  beaux 
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cuirs  de  bronze.  Avec  des  cris  rauques  ils  jouaient 
entre  eux,  se  précipitaient  réciproquement  à  la 
mer,  s'y  poursuivaient,  s'y  battaient,  vifs  et  gra- 
cieux. A  certains  endroits  de  l'ilôt  ils  étaient 
amoncelés  par  tas,  vautrés  les  uns  sur  les  autres. 

De  temps  en  temps,  un  mouvement  s'opérait 
dans  la  masse  molle  et  quelques  individus  se 
détachaient  du  troupeau  tout  en  jouant,  s'allaient 
jeter  lourdement  dans  la  mer.  On  en  distinguait 
de  petits,  plus  rageurs  que  les  autres,  et  d'énormes, 
de  gigantesques_,  véritables  «élephant-sea»  qui  pre- 
naient des  airs  de  sultans,  redressaient  orgueil- 
leusement leur  tête  luisante  dans  inie  courbe 
gracieuse  de  leur  long  cou  bronzé.  J'appris  que 
cette  colonie  était  mise  sous  la  sauvegarde  de  la 
population  San  Franciscaine  et  que  l'établissement 
qui  est  situé  sur  cette  baie  admirable  de  Cliff- 
House  les  soigne  avec  un  intérêt  facile  à  compren- 
dre. Tous  les  ans,  au  printemps,  ils  s'en  vont  on 
ne  sait  où  et  quelques  mois  après  reviennent  fidè- 
les à  leur  îlot. 

Il  est  curieux  de  voir  les  Yankees  qui  ont  féro- 
cement et  maladroitement  fait  des  hécatombes 
de  ces  animaux  dans  toute  la  mer  glaciale  et  aux 
Aléoutiennes,  sur  les  plages  aujourd'hui  dépeu- 
plées de  l'Alaska,  respecter  ces  splendides  amphi- 
bies dont  le  poids  et  la  corpulence  sont  absolument 
remarquables  et  qui,  vraiment,  ont  des  attitudes 
magnifiques,  des  airs  de  divinités  marines  en 
bronze  noir  comme  les  sirènes  et  tritons  de  nos 
fontaines  monumentales.  Nous  les  regardâmes 
longtemps  s'ébattre  se  faire  des  «  niches  »  de 
toutes  sortes,  se  taquiner.  Parfois  trois  ou  quatre 
individus  roulaient  ensemble  en  rugissant  et  tom- 
baient dans  les  flots  du  Pacifique  comme  une  seule 
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masse.  Un  formidable  clapotis  résultait  de  sa  chute, 
une  gerbe  d'eau  et  d'écume,  puis  les  têtes,  dé- 
bonnaires malgré  leurs  moustaches  toute  niar- 
tiales,  des  phoques  reparaissaient  nageant  et,  peu 
après,  les  victimes  de  cette  dégringolade  avaient 
repris  sur  un  autre  point  del'ilôtou  sur  un  second 
rocher  voisin,  une  place  plus  tranquille  ! 

Ce  spectacle  nous  amusa  longtemps  et  nous 
rîmes  de  bon  cœur  en  suivant  les  ébats  de  ces 
animaux  formidables  et  bonasses. 

Avec  quelques  excursions  aux  autres  sites  su- 
burbains de  la  capitale  Californienne,  tous  beaux 
et  entretenus  avec  un  soin  auquel  nous  n'étions 
pas  habitués,  bien  supérieurs  en  élégance,  et  en 
richesse  aux  jardins  publics  de  Washington  ou 
de  New- York,  nous  remplîmes  nos  deux  dernières 
journées.  Le  Docteur  visita  Saint-Raphaël  qui,  avec 
Monterey  joue  sur  cette  rive  ensoleillée  le  rôle 
de  nos  situations  Méditerranéennes.  Il  en  revint 
enthousiaste  de  la  nature  Californienne  et  le  soir, 
à  notre  diner  du  Palace,  nous  nous  livrâmes  à  de 
dythirambiques  considérations  sur  les  charmes 
coquets  de  ce  pays  qui  se  distingue  d'éclatante 
façon  parmi  la  grise  uniformité  des  Etats.  —  Nos 
dernières  minutes  sur  le  pavé  San-Franciscain 
furent  employées  à  visiter  la  somptueuse  installa- 
tion du  premier  journal  de  la  Cité  «  La  Tribune  ». 
L'amabilité  avec  laquelle  on  nous  y  reçut,  la  façon 
toute  spontanée  dont  le  manager  editor  et  le  di- 
rector  nous  firent  les  honneurs  de  leur  vaste  buil- 
ding, avaient,  si  j'ose  ainsi  parler^  quelque  chose 
de  latin.  Dans  ce  coin  tout  neuf  de  l'Union,  les 
habitants  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  devenir 
mal  élevés.  Peut-être  aussi  le  beau  ciel  californien 
exerce-t-il  sur  eux  une  influence  particulière  qui 
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les   soustrait    au    panmuflisme   habituel    de  leurs 
compatriotes 


Dans  un  entretien  qu'il  avait  eu  avecle  Docteur 
et  moi^  le  Prince  pour  se  rendre  à  Vancouver  avait 
songé  un  instant  au  steamer  et  j'avais  vivement 
appuyé,  adorant  ce  mode  de  voyage  depuis  que 
M.  de  Pierrefeu  m'avait  «  déséléphantisé  »,  mais 
les  départs  du  paquebot  n'avaient  lieu  que  tous 
les  15  jours  et  la  veille  même  le  steam-boat  était 
sorti  du  port  Californien  !  —  Nous  allions  donc 
forcément  gagner  Tacoma  par  ce  plancher  si  mé- 
prisé des  marins  qu'ils  l'ont  affecté  dans  leur  es- 
prit à  l'usage  spécial  de  l'espèce  bovine  !  ! 

Nous  quittâmes  San  Francisco  à  8  heures  du 
soir.  Le  plus  beau  spectacle  nous  était  encore 
réservé.  Notre  départ  de  cette  ville,  dont  le  pre- 
mier aspect  nous  parut  si  merveilleusement  beau 
s'effectua  en  effet  sous  les  reflets  d'incendie  du 
plus  admirable  des  couchers  de  soleil.  Des  nuages 
énormes  envahissaient  à  Poccidentle  ciel,  comme 
s'ils  eussent  conduit  à  je  ne  sais  quel  sombre  et 
formidable  assaut  une  armée  de  fantômes. 

Ces  cumulus  d'un  noir  épais  enveloppaient 
déjà  d'ombre  toute  la  partie  nord  de  la  rade  et  les 
quais  de  San  Francisco  très-  animés,  encombrés, 
comme  à  notre  arrivée,  de  véhicules  et  de  passa- 
gers attendant  le  ferry,  étaient  éclairés  seulement 
de  la  lueur  pourpre  qui  ensanglantaitle  couchant.— 
Nous  jetâmes  un  dernier  regard  sur  cette  ville 
heureuse  et  superbe  où  notre  séjour  —  nous  le 
sentions  tous  —  avait  été  de  trop  courte  durée  ! 

Mais  les  espaces  immenses  qu'il  nous  restait 
encore  à  parcourir  nous  forçaient  de  regarder  de- 
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vant  et  non  derrière,  à  la  manière  des  soldats  de 
César.  Nous  prîmes  place  sur  le  ferry  boat  dont 
le  balancier  de  forte  taille  et  les  roues  colossales 
battaient  déjà,  impatientes,  l'eau  du  Pacifique. 
Enfin,  la  dernière  voiture  ayant  passé  du  quai  sur 
le  couloir  central  du  steamer,  nous  nous  éloignâ- 
mes doucement  de  cette  ville  charmante. 

Tous  réunis  sur  la  galerie  d'arrière  nous  fixions 
sans  parler  le  panorama  qui  recommençait  à  s'of- 
rir  par  étages  successifs  à  notre  vue.  Nous  avions 
contemplé  San  Francisco  radieuse,  claire,  toute 
égayée  des  prem.iers  feux  de  l'aube,  nous  la  voy- 
ions maintenant  s'enfoncer  par  degrés  dans 
l'obscurité  grandissante  de  la  nuit.  Le  soleil  dis- 
parut définitivement  sur  notre  droite  ne  laissant 
qu'une  trace  indéfinissable.  Une  légère  trainée 
de  rose  et  d'or  et  le  ciel  fut  alors  la  conquête  des 
lourds  cumulus  aux  tons  d'encre.  Ils  l'envahirent 
et  les  eaux  de  la  rade  prirent  des  reflets  d'acier 
noir,  une  teinte  métalliqueetfoncée.C'étaitsublime 
d'horreur  grandiose.  Le  ferry  filait  écrasé  par  l'é- 
normité  de  ce  sombre  et  dramatique  décor  et  de 
grandsgoëlands  volaient  en  croassant  sur  nos  têtes. 
Leurpetitcri  semblable  au  grincementd'uneporte, 
nous  suivait  comme  un  adieu  et  maintenant  nous 
pouvions  saisir_,  embrasser  d'un  coup  d'œil  toute 
l'espèce  de  presqu'île  montagneuse  sur  laquelle 
se  penchait,  comme  soulevée  par  la  main  invisi- 
ble d'un  géant,  toute  la  ville.  Au  long  des  rues 
les  becs  de  gaz  s'allumaient  et  des  reptiles  de  feu 
rampaient  verticalement  sur  le  fond  noirâtre  des 
côtes.  Ce  fut  bientôt  comme  une  illumination, 
car  étant  donnée  Tinclinaison  incroyable  des 
rues,  pas  un  réverbère  n'échappait  à  nos  regards  ; 
on  voyait   monter    et   descendre    les  feux  de  ces 
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mignons  cables-cars  qui  continuaient  toujours, 
toujours  à  grimper  et  redescendre  les  avenues. 
L'Eglise  et  la  Citadelle  à  peine  remarquées  à 
notre  première  traversée  prenaient  maintenant^ 
de  leur  masse  obscure,  une  importance  capitale. 
Cet  antique  et  pesant  vestige  de  l'occupation  es- 
pagnole avait  de  faux-airs  de  bastille  dominant 
et  menaçant  la  ville.  Au  pied  de  San  Francisco 
le  port  s'illuminait  aussi  et  les  navires  en  rade 
allumaient  leurs  fanaux  de  position.  Mais  partout 
la  nuit  gagnait,  mettait  de  grosses  taches  impéné- 
trables. Enfin,  quand  nous  repassâmes  devant  les 
ilôts  rocheux  qui  sont  tout  proches  de  l'autre  rive, 
une  espèce  de  rideau  d'ombre  nous  déroba  la  vue 
de  la  grande  côte  californienne  et  les  arêtes  des 
hauteurs  se  confondirent,  s'estompèrent  dans  la 
nuit,    perdues. 

Nous  entrâmes  dans  la  crique  de  pilotis,  où 
s'emboîte  tout  ferry  qui  se  respecte,  avec  les  der- 
nières lueurs  du  soir  agonisant.  Nous  n'eûmes  que 
le  temps  de  gagner  un  Pulmann,  tant  le  nombre 
des  voyageurs  était  considérable.  L'interprète 
arriva,  au  prix  d'efforts  inouïs,  à  nous  grouper  les 
uns  non  loin  des  autres  et  enfin  le  train  s'ébranla, 
partit,  tandis  que  la  lune  montait  maintenant  à 
l'horizon,  chassant  à  son  tour  devant  elle  les 
nuages  et  éclairant  le  paysage  de  sa  lueur  pâle. 

Le  wagon  était  bondé,  le  fumoir  lui-môme  en- 
vahi. Nous  eûmes  recours  à  notre  système  habituel 
et  nous  allâmes  griller  quelques  cigarettes  sur  la 
plate-forme.  Vers  dix  heures  le  train  s'arrêta 
brusquement  ;  nous  étions  sur  le  bord  d'un  fleuve 
énorme,  grand  comme  un  estuaire.  C'était,  en 
effet,  un  des  points  du  Sacramento  où  le  cours 
d'eau  Californien  commence  à  s'élargir.  Il  allait 
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falloir  traverser  cette  étendue  liquide  d'une  belle 
surface.  Alors  s'avança  le  ferry  le  plus  gigantesque 
qu'il  m'ait  été  donné  de  voir.  Deux  trains  de  chez 
nous  à  vingt- cinq  wagons  c'est-à-dire  cinquante 
voitures  plus  deux  locomotives  eussent  aisément 
tenu  à  l'aise  sur  sa  plate-forme. 

Cette  véritable  île  flottante  était  mue  par  des 
roues  de  côté  dont  les  tambours  pouvaient  avoir 
la  hauteur  d'une  maison  de  trois  étages.  On  en- 
tendait, dans  ces  gigantesques  boîtes,  les  aubes 
frapper  l'eau  de  claques  sonores  et  profondes. 
Par  des  lucarnes  on  apercevait  la  chaufferie,  véri- 
table géhenne  où  courait  aftairé  tout  un  bataillon 
de  chinois  nus  jusqu'à  la  ceinture.  Des  flammes 
monstrueuses  dardaient  leur  langue  ardente  par 
les  deux  hautes  cheminées.  Le  Leviathan  s'appro- 
cha doucement  du  bord  oii  une  berge  de  bois 
reçut  son  choc  d'accostage.  Les  énormes  pilotis 
crièrent  comme  des  damnés...  Le  paysage  était 
superbe  ainsi  vu  sous  les  pâles  ondes  lunaires. 
Sans  les  étoiles  on  eut  cru  que  le  jour  revenait. 
Les  bords  lointains  du  Sacramento  allongeaient 
leurs  grands  bois  tout  bleutés  de  lumière  nocturne. 
Un  silence  solennel  que  troublait  à  peine  le  bruit 
chétif  des  manœuvres  s'étendait  sur  toute  cette 
scène.  La  nappe  immense  du  fleuve  paraissait  uû 
lac,  un  lac  majestueux:  dont  la  mythologie  païenne 
eut  fait  un  fils  de  la  nuit... 

La  plupart  d'entre  nous  avaient  quitté  les  cars  et 
s'étaient  répandus  sur  la  plate-forme  paradoxale- 
ment étendue  du  ferry.  Nous  assistâmes  au  trans- 
bordement. Le  large  bâtiment  solidement  amarré 
par  des  crampons  d'acier  pour  éviter  tout  bascu- 
lage,  la  locomotive  se  détacha,  revint  par  un 
embranchement  reprendre  le  convoi  en  queue  et 
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le  fit  passer  sur  les  rails  du  transport.  A  côté  de 
nous  un  train  de  marchandises  était  déjà  installé 
et  les  deux  machines  soufflaient  bruyamment, 
lançaient  de  rauques  soupirs  qui  semblaient  au 
premier  abord  provenir  de  la  chaudière  du  ferry. 
Le  fleuve  traversé,  nous  reprîmes  notre  course 
et  le  lendemain,  dans  l'après-midi,  nous  entrions 
de  nouveau  dans  les  montagnes,  nous  pénétrions 
dans  un  décor  de  hauteurs  couronnées  de  forêts 
éclaircies  par  les  coupes.  Des  torrents  passaient 
et  repassaient  sous  la  voie.  Des  sapins  pendaient 
cassés,  abattus,  déracinés  au  long  des  pentes,  au- 
dessus  des  abîmes,  parfois  à  demi  recouverts  par 
l'eau  bouillonnante  des  gaves.  Le  Mont-Shasta,  ce 
géant  à  la  robe  neigeuse,  parut  enfin,  toujours 
aftectant  cette  forme  ballonnée  et  très  étendue  qui 
ôte  un  peu  aux  montagnes  américaines  de  l'im- 
pression de  hauteur  que  donne,  par  exemple,  le 
moindre  pic  de  nos  Pyrénées.  La  voie  du  rail-road 
avait  de  très  pittoresques  écarts;  tantôt  nous  pas- 
sions au  fond  d'une  vallée  et  trois  heures  après 
nous  pouvions  voir  le  chemin  déjà  parcouru  à  4 
ou  500  mètres  plus  bas;  tantôt  au  contraire, après 
avoir  côtoyé  le  flanc  d'un  mont  et  nous  être  élevés 
jusqu'à  son  faîte,  nous  dévalions  en  spirale  et 
nous  cheminions  une  heure  après  à  la  base  du 
colosse.  Toute  cette  nature  rappelait  beaucoup 
nos  Vosges.  Elle  était  surtout  forestière  et  ses 
adorables  combinaisons  de  bouquets  d'arbres,  de 
massifs  épais,  de  cascades,  de  ruisseaux,  de  tor- 
rents, de  pentes  abruptes  eussent  fourni  à  une 
légion  de  peintres  un  choix  infini  d'études.  Les 
tunnels  de  bois  reparurent  avec  les  neiges  et 
nous  roulâmes  de  nouveau  dans  l'intérieur  de  ces 
boisements  aperçus  déjà  sur  la  route  de  Pueblo  à 
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Salt-Lake.Les  boyaux  artificiels  du  Southern  Pacific 
n'avaient  pas  la  longueur  de  ces  derniers.  Mais 
c'était  surtout  dans  le  trajet  de  Vancouver  à  Me- 
dicine-Hat  que  nous  devions  en  voir  se  conti- 
nuant d'interminable  façon,  pendant  des  lieues  et 
des  lieues  sur  le  Canadian  Pacific  Railway,  le  Ci- 
Pi-Arr  comme  disent  les  américains  par  une  abré- 
viation analogue  à  notre  P.-L.-M. 

Nous  passâmes  notre  seconde  nuit  toujours  dans 
la  même  nature  sylvestre  au  milieu  des  senteurs 
résineuses  des  pins  et  nous  dévidâmes  roc  par  roc 
l'écheveau  embrouillé  des  Cascades-Rangés. 

Enfin  nous  vîmes  passer  l'importante  station  de 
Salem,  puis  celle  de  Portland  où  nous  déjeunâmes 
après  avoir  traversé  la  Colombia  River  aux  pro- 
portions vastes,  nous  laissâmes  sur  notre  gauche 
Olympia  et  nous  arrivâmes  dans  une  grande  cité, 
bâtie  sur  une  sorte  de  promontoire  oii  la  première 
chose  qui  frappa  mes  regards  fut  le  pavage  sin- 
gulier des  rues  et  des  trottoirs  entièrement  revêtus 
de  poutres  transversales.  Nous  étions  enfin  à 
Tacoma  et  nous  quittâmes  le  Pulmann  du  Sou- 
thern pour  gagner  le  meilleur  hôtel  de  cette  ville 
septentrionale  à  laquelle  ce  fumiste  d'Appleton 
ne  fait  qu'un  dédaigneux  hommage  de  trois  lignes 
et  qui  est  bien  la  plus  séduisante  de  l'état  de  Was- 
hington. 

Nous  étions  jusqu'au  lendemain  soir  les  hôtes 
de  Tacoma,  de  Tacoma  la  rivale  orgueilleuse  et 
prospère  de  l'Anglaise  Victoria  située  de  l'autre 
côté  des  Sunds  dansl'île  canadienne  de  Vancouver. 

A  peine  installés  à  l'hôtel,  un  délégué  du  Com- 
mercial Association  club  se  présenta.  C'était  un 
italien  mais  qui  parlait  le  français  avec  une  pureté 
absolue,  ayant  longtemps  dirigé  à  Paris  un  grand 
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restaurant.  Il  était  le  fondateur  et  le  secrétaire  de 
ce  Ciub  commercial,  un  des  mieux  tenus  que  j'aie 
vus  pendant  mon  voyage  en  Amérique.  Quand  on 
songe  que  Tacoma  n'existait  pas  en  1870,  on  est 
stupéfait  d'y  trouver  aujourd'hui  des  buildings  à 
six  et  sept  étages  et  des  clubs  où  Ton  monte  en 
ascenseur. 

Il  m'oflfrit  et  j'acceptai,  de  me  conduire  visiter 
la  ville  dans  les  courts  instants  que  nous  possé- 
dions. Mon  guide  improvisé,  après  m'avoir  fait 
jeter  un  coup  d'œil  sur  son  cercle,  me  poussa  dans 
un  électric-car  qui  grimpait  la  côte  au  flanc  de 
laquelle  courent  parallèlement  les  rues  de  la  ville: 
Bientôt  nous  vîmes  défiler  toute  une  ravissante 
banlieue  de  cottages,  de  maisons  de  campagne 
coquettes,  aux  jardins  soignés,  et  enfin  nous  des- 
cendîmes du  car  au  sommet  de  la  côte,  au  point 
oii  la  vue,  réellement,  était  sans  bornes,  magique, 
et  où  le  regard  embrassait  un  horizon  de  plusieurs 
lieues. 

Je  ne  puis  dire  le  sentiment  qui  s'empara  de 
mon  esprit  devant  ce  spectacle.  Il  y  eut  de  l'admi- 
ration et  aussi  un peude mélancolie. C'estque  l'état 
d'âme,  pour  parler  comme  Bourget,  qu'engendrait 
le  panorama  infini  que  parcourait  mon  regard, 
était  essentiellement  différent  de  celui  des  baies 
ou  des  côtes  californiennes. 

La  lumière  éclatante  des  rives  du  Nouveau 
Mexique  faisait  ici  défaut  :  les  couleurs  du  pay- 
sage n'avaient  pas  cet  éclat  prodigieux,  cette  exas- 
pération de  tous  les  tons  vifs,  qui  fait  du  littoral 
de  San  Francisco  à  Los  Angelos  comme  une  se- 
conde édition  des  côtes  italiennes  et  provençales. 

Ce  n'était  pas  non  plus  la  nature  ravagée,  acci- 
dentée, des  Cascade-Rangés.  C'était  cette  vaste 
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et  grise  nature  du  Nord,  si  tendrement  rêveuse 
qu'aujourd'hui  encore  mon  cœur  se  serre  d'une 
tristesse  douce  à  revoir  par  la  pensée,  au-delà  des 
détroits  multiples  qui  s'entrecroisaient  en  face  de 
Tacoma  leurs  canaux  aux  flots  d'argent,  toutes  ces 
îles  des  Sunds,  couvertes  de  forêts,  de  pins,  de 
chênes  très  anciens  dont  les  cîmes,  jusqu'à  l'ex- 
trême limite  de  ce  tableau  grandiose,  déroulaient 
une  sorte  de  perspective  moutonnante  et  sombre. 
L'uniformité  de  ces  islands,  lestons  roux  dont  s'es- 
tompaient à  leurs  bases  ces  bois  mystérieux  encore 
revêtus  de  leur  feuillage  d'hiver,  enfin  les  rubans 
de  mer,  les  chenaux  capricieux  qui  apparaissaient 
de  ci  de  là  miroitant  aux  clartés  ultimes  d'un  jour 
tout  à  fait  septentrional,  tout  cela  revêtait  le  pano- 
rama qui  s'étalait  sous  mes  yeux  de  cette  intense 
poésie  de  l'occident  et  de  cette  espèce  de  grandeur 
mélancolique,  de  majesté  du  désespoir  plus  chère 
aux  esprits  amis  du  rêve  que  la  rutilance  positive 
et  les  chatoiements  criards  des  sites  Orientaux. 

A  l'endroit  où  m'avait  conduit  l'aimable  admi- 
nistrateur du  Commercial  Club  la  route  tournait 
brusquement,  partait  vers  le  revers  même  du  cap 
sur  lequel  s'élèvera,  un  jour,  le  couvrant  tout 
entier,  Tacoma  devenue  ville  de  premier  ordre 
avec  cent  ou  deux  cent  mille  âmes.  Le  moment 
où  s'achèvera  cette  transformation  n'est  peut-être 
pas  éloigné.  Déjà  les  maisons  en  construction  ve- 
nait jusqu'à  ce  point  extrême  ou  nous  nous 
étions  arrêtés. 

De  cette  espèce  de  belvédère  le  regard  plon- 
geait à  son  aise  de  tous  les  côtés.  En  bas,  le 
port  de  Tacoma  et  quelques  steamers  amarrés, 
une  locomotive  le  long  des  docks  courant,  sifflant, 
et  dont  les  rauques  expirations  montaient  distinc- 
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tes  jusqu'à  nous  dans  la  pureté  du  soir.  Puis,  la 
ville  avec  ses  cinq  ou  six  artères  principales,  son 
City-hall,  monument  qui  n'eut  point  déparé  une 
capitale,  ses  buildings  divers,  ses  churchs,  et  en- 
fin, devant  des  embryons  de  pelouses,  à  nos 
pieds  s'élevait  un  splendide  amas  de  bâtiments 
que  je  pris  d'abord  pour  quelque  castel,  fantaisie 
de  richissime  Yankee.  Ce  n'étaitqu'un  futur  hôtel, 
à  ce   que    m'apprit   mon  guide,  mais  quel  hôtel  I 

—  Les  rues  de  la  cité,  vues  d'en  haut,  avec  leurs 
poutres  transversales  leur  servant  de  pavés,  et 
leurs  trottoirs  de  bois,  avaient  pris  du  mouvement 
car  c'était  l'heure  où  les  dernières  business  cessent 
et  une  foule  assez  compacte  remontait  vers  ces 
hauteurs,  vers  ce  quartier  de  petits  cottages  à  l'ex- 
trémité duquel  nous  nous  trouvions.  Les  électric- 
cars,  leurs  plates-formes  envahies  par  des  grappes 
humaines,  grimpaient  imperturbablement  !  Oh  ! 
dans  tout  ce  vaste  et  neuf  pays,  quelle  honte  pour 
nous  que  la  simplicité,  le  confort,  la  rapidité  des 
moyens  de  locomotion  et  quelles  leçons  données 
à  nos  barbares  omnibus  où  chaque  année  des  mil- 
liers de  chevaux  sont  jetés  en  pâture  au  minotaure 
de  la  Compagnie  générale,  tout  cela  sans  conten- 
ter le  public  qui  trouve, avec  raison,  insupportable 
l'attente  et  l'incertitude  de  ce  genre  de  transport  ! 

L'heure  sonnant  à  la  tour  de  City-hall,  befïroi 
massif  et  roman,  nous  rappela  que  l'instant  de 
dîner  approchait.  Nous  revînmes.  Songeur  j'allais, 
l'œil  toujours  fixé  sur  ces  forêts  dont  la  masse 
infinie  et  rousse  s'allongeait_,  se  perdait  au  loin, 
avec  de  ci,  •  de  là  l'acier  reparaissant  des  Sunds 
cerclant  comme  autant  de  boucles  brillantes  les 
ilôts  couverts  de  sapins. 

Le  lendemain  nous  fûmes  debout  à  cinq  heures. 
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Le  Steamer  Vancouver,  qui  devait  nous  em- 
porter  jusqu'à  Victoria,  partait  à  six.  C'était  un 
antique  «  sabot  »,  caria  veille  même  un  accident 
de  machine  était  survenu  à  l'un  des  paquebots 
réguliers  qui  font  le  service  deTacomaà  Victoria. 
On  avait,  à  cette  occasion  sorti  ce  disgracieux  bâti- 
ment tout  en  roues.  Nous  pûmes  constater  que 
l'intérieur  de  ce  débris  de  l'époque  dévonienne 
était  aussi  peu  brillant  que  l'extérieur. 

Dans  le  room  d'avant  une  population  de  gens 
mis  comme  des  cultivateurs  ou  des  ouvriers  :  une 
fumée  épaisse,  suffocante,  avec,  à  terre,  l'éternel 
alignements  des  crachoirs.  Dieu  que  cette  vue 
continuelle  de  ces  ustensiles  repoussants  finit  par 
agacer.  L'homme  de  génie  qui  guérira  le  Yankee 
de  sa  passion  contemplative  du  crachoir  aura  plus 
fait  pour  l'Amérique  que  Christophe  Colomb. 
Colomb  l'a  découverte;  mais  il  la  rendra  ragoû- 
tante. Fort  heureusement  la  proue  du  vapeur  for- 
mait une  véritable  petite  esplanade  qui  couvrait 
tout  l'avant  et,  comme  le  temps  était  splendide, 
le  Prince,  qui  toujours  professa  pour  le  renfermé 
la  plus  vigoureuse  des  haines,  vint  planter  son  pa- 
villon sur  ce  point  découvert  où  soufflait  du  large 
un  vent  assez  frais.  Nous  nous  ralliâmes  de  suite 
autour  de  son  panache  lequel  était  en  ce  moment 
une  carte  détaillée  de  cette  région  des  Sundsdans 
laquelle  notre  guide  se  débrouillait  comme  s'il  eût 
eu  vingt  ans  de  pilotage  sur  les  côtes  du  Pacifique. . . 

La  mer  était  calme,  sans  une  ride  et  quand  nous 
démarrâmes,  malgré  sa  construction  évidemment 
vicieuse,  le  steamer  n'eut  pas  un  mouvement. 
D'ailleurs,  en  cas  de  grosse  houle,  j'entendis  le 
patron  dire  en  anglais  que  nous  ne  serions  pas 
partis   sur   cette   coquille   de  noix.  —  Nous  nous 
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éloignâmes  tout  doucement  de  Tacoma  dont  les 
maisons  et  les  rues  diminuèrent  peu  à  peu  et  nous  ■ 
pénétrâmes  dans  un  large  et  superbe  chenal  qui, 
suivant  la  côte  continentale,  devait  nous  conduire 
à  Seattle,  notre  première  escale. 

Les  Sunds  sont,  réellement,  une  des  plus  belles 
choses  et  des  plus  imposantes  qui  puissent  se  ren- 
contrer. Un  silence  majestueux,  que  troublait  seul 
le  halètement  de  notre  Steam-boat  répercuté  par 
de  lointains  échos,  s'étendait  sur  cette  nature  sau- 
vage. Le  chenal  avait  une  largueur  considérable 
mais  pas  assez  néanmoins  pour  nous  dérober  la 
vue  de  cette  bordure  de  forêts  qui  ne  devait  ne 
nous  abandonner  qu'une  fois  dans  le  fameux  dé- 
troit de  Juan  de  Fuca.  Ces  bois  avaient  tout  à  fait 
le  caractère  Scandinave.  Les  sapins  alignant  leurs 
colonnettes  hiératiques  évoquaient  aussi  dans  la 
clarté  froide  de  l'aube  le  souvenir  des  forêts  où 
se  célébrèrent  les  cérémonies  terribles  du  culte 
odinique.  Pas  une  barque,  pas  un  navire  en  vue  et 
sur  tout  ce  décor  d'arbres  serrés,  impénétrables^ 
nulle  maison,  nulle  manifestation  de  la  présence 
de  l'homme.  Par  moments  le  narrow  se  rétrécis- 
sait, alors  nous  passions  à  portée  de  fronde  de  ces 
rives  boisées  et  nous  pouvions  juger  de  l'obscurité 
relative  qui  régnait  sous  le  couvert  des  futaies  et 
sous  Tabat-jour  vert  foncé  des  aiguilles  des  pins. 
Le  sillage  du  bateau  allait  jusqu'à  ces  berges  bas- 
ses, dont  le  plan  horizontal  se  maintenait  presque 
au  ras  de  l'eau  et  la  vague,  se  brisant  sur  les  cail- 
loutis  de  la  grève^  éclaboussait  le  tionc  des  arbres, 
couvraitparfois  d'une  dentelle  déferlante  d'écume 
ceux  d'entre  eux  qui,  morts  de  vieillesse  ou  abat- 
tus par  la  main  des  hommes,  squelettes  gris  et 
terreux,  plongaient  en  partie  dans  la  mer.  L'im- 
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pression  que  causait  sur  tous  cette  nature  mi- 
forestière,  mi-aquatique  l'absence  de  tout  bruit, 
de  tout  mouvement,  était  profonde,  et  chacun  de 
nous  paraissait  sentir  la  beauté  particulièrement 
solennelle  et  imposante  du  spectacle  qui  se  dérou- 
lait devant  nous. 

Après  deux  heures  d'une  marche  assez  lente 
dans  ce  décor  toujours  le  même,  au  détour  d'u 
promontoire  plus  accusé  que  les  autres,  le  port 
de  Seattle  nous  apparut.  La  ville  s'étageait  comme 
Tacoma  mais  sur  une  élévation  de  moindre  im- 
portance. 

En  revanche  on  y  devinait,  à  de  longues  et 
uniformes  toitures,  une  cité  de  manufactures,  de 
scieries,  un  port  marchandd'une  importance  con- 
sidérable. Des  chinois  répandus  par  petits  groupes 
sur  la  jetée  attendaient  l'arrivée  de  ceux  de  leurs 
compatriotes  qui  étaient  à  bord...  Des  piles  de 
pou  très  et  de  planches  montraient  de  tous  côtés  leurs 
formes  cubiques  ou  pyramidales.  C'est  en  effet  le 
triomphe,  le  règne  du  boisdans  toute  cette  région. 
L'Etat  de  Washington  est  un  de  ceux  qui,  four- 
nissent le  plus  de  madriers,  de  solives  et  de  mâts, 
et  en  général  de  pièces  de  construction  à  toute 
l'Union.  Très  importante  est  cette  exploitation 
sur  les  divers  points  habités  de  cet  état,  l'un  des 
moins  connus,  mais  non  des  moins  intéressants 
de  la  grande  république  Nord-Américaine. 

A  Port  Townsend,  point  extrême  de  la  navi- 
gation dans  les  eaux  américaines  du  Nord  Pacifi- 
que, nous  trouvâmes  une  petite  ville  de  garnison 
où  deux  croiseurs  américains  et  un  petit  bateau 
de  guerre  russe  étaient  à  l'ancre.  Un  personnage 
bizarre,  tout  petit  et  orné  d'une  barbe  de  fleuve, 
sorte  de  Meissonier  yankee,  me   fit  demander  à 
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être  présenté  à  son  Altesse.  Après  l'avoir  interrogé, 
j'appris  qu'il  était  le  Consul  américain  d'Honolulu 
en  ce  moment  en  congé.  Comme  la  question 
d'Honolulu  était  brûlante  alors  et  que  les  papers 
américains  en  étaient  remplis,  je  demandai  pour 
lui  audience  et  bientôt  je  le  conduisis  devant  le 
Prince  qui,  avec  M.  Léandri,  assistait,  penché  sur 
le  bastingage,  au  déchargement  des  marchandises. 
Je  fis  ainsi  le  bonheur  de  ce  bizarre  gentleman  qui 
vint,  après  avoir  causé  près  d'un  quart  d'heure 
avec  notre  «  chief-of-jorney  »,  me  remercier  de 
ces  simples  mots  :  «  Thank  you,  sir,  car,  l'homme 
de  l'histoire  que  j'admire  le  plus  c'est  à  coup  sûr 
Napoléon  ».  Il  prononçait  Napoléoun.  Curieux 
exemple  du  retentissement  prodigieux  qu'a  eu 
jusqu'en  ces  lointains  parages  l'épopée  extraor- 
dinaire de  ce  «  grand  empereur  »  qui  reste  défi- 
nitivement et  sans  conteste  «  l'homme  du  siècle». 

Une  discussion  géographique  s'établit  sur  la  si- 
gnification et  l'orthographe  du  nom  même  de 
Port-Townsend.  J'inclinais  pour  ville  de  la  fin  ou 
fin  de  ville:  Townsend. Mais  le  Prince  nous  apprit 
que  la  petite  cité  avait  pris  au  xviii^  siècle  le  nom 
du  marquis  de  Townsend  ou  que  du  moins  les 
navigateurs  de  cette  époque  lui  donnaient  tous 
cette  étymologie. 

En  quittant  Port-Townsend, nous  coupâmes  droit 
à  travers  l'immense  détroit  et, à  un  certain  moment, 
nous  ne  perçûmes  plus  les  côtes  que  comme  une 
ligne  d'horizon  lointaine  et  indécise.  Mais  voici 
qu'une  terre  par  l'avant  grandit,  s'approche.  Un 
vent  violent  souffle  venant  de  la  haute  mer  et 
nous  force  à  relever  nos  collets.  Je  jette  les  yeux 
dans  la  logette  du  patron  et  du  pilote  et  j'aperçois 
—  qui?  le  Prince  lui-même,  attentif  et  sérieux,  la 
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main  sur  la  barre  et  l'œil  allant  de  la  carte  à  Tho- 
rizon,  le  Prince  qui,  tout  en  causant  avec  les 
deux  marins  de  façon  familière,  dirige  la  marche 
du  steamer.  Bientôt  cependant,  las  de  l'immobi- 
lité, il  quitte  son  poste  et  revient  au  milieu  de 
nous  comme  nous  passions  à  deux  cents  mètres 
d'une  terre  gazonnée  et  peu  caractéristique  que  je 
prends  d'abord  pour  une  petite  île.  Ce  n'est  qu'un 
cap  qui  nous  dérobe  le  court  chenal  dans  lequel 
nous  allons  nous  engager  et  arriver  droit  sur  le 
Port  de  Victoria.  En  effet,  soudain  le  navire  évo- 
lue. Le  détroit  prévu  profile  devant  nous  ses  deux 
côtes  et^  tout  au  fond,  la  ville  anglo-canadienne 
que  dominent  de  hauts  édifices  à  style  officiel 
apparaît. 

Il  me  semble,  je  ne  sais  pourquoi,  que  nous 
opérons  comme  une  rentrée  dans  la  vieille  Eu- 
rope qui, par  extension, en  était  arrivée  à  me  sem- 
bler la  patrie.  Ce  morceau  colonial  de  la  vieille 
Angleterre  m'apparaissait  sous  des  couleurs  atti- 
rantes d'oasis,  après  les  trente  jours  de  yankeesme 
à  outrance  que  nous  venions  de  passer.  Sans  doute, 
il  y  avait  illusion  ou  tout  au  moins  exagération  à 
croire  que  nous  en  avions  fini  avec  les  horripi- 
lants défauts  du  caractère  américain,  avec  cet 
égoïsme  férocement  étalé,  cet  orgueil  cynique  de 
l'or  et  ce  mépris  du  faible  qui  rendent  au  latin  la 
société  des  yankees  insupportable.  Je  ne  réfléchis- 
sais point  que  bien  des  choses  devaient  aller  de 
même  dans  ces  deux  immenses  territoires  ayant 
des  intérêts  semblables,  une  langue  commune  et 
de  continuels  points  de  contact. 

Mais  l'insolence  de  ces  parvenus  du  Nouveau- 
Monde  avait  fini  par  me  peser  et  surtout  je  sentais 
absente  dans   cette  colossale    nation  la  force  ras- 
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surante  des  vieilles  lois  et  des  vieux  usages.  Sans 
doute  ils  ont  bien  leurs  mauvais  côtés  ces  codes 
antiques  et  par  endroits  vermoulus.  Mais  les  gé- 
nérations qui  ont  blanchi  dans  leur  minutieuse 
élaboration,  les  grands  législateurs  faiseurs  de 
mondes,  comme  César,  Justinien,  Charlemagne 
ou  Napoléon  n'y  ont  pas  mis  en  vain  le  meilleur 
d'eux-mêmes.  L'anarchie  ne  sera  jamais  qu'un  rêve 
et  pour  qu'elle  eût  un  sens,  une  raison  d'être,  il 
faudrait  une  humanité  tout  amour  où  fût  général 
le  besoin  de  sacrifice,  d'équité  et  de  dévouement. 
Aux  Etats-Unis  la  diversité  des  jurisprudences 
—  qui  changent  d'un  état  à  l'autre  —  amène  une 
sorte  de  désordre  anarchique  dont  les  filous 
adroits,  les  cauteleux  faiseurs  d'affaires  ou  les 
grands  financiers  mangeurs  d'hommes  et  de  for- 
tunes profitent  seuls  dans  la  plus  large  mesure. 
Un  délit  qui  tombe  à  New-York  sous  le  coup  de 
la  loi  est  dans  le  New-Jersey  une  innocente  pec- 
cadille. Vous  prenez  le  ferry.  En  une  heure,  de 
coquin,  vous  voici  devenu  honnête  homme,  et 
l'ignorant  qui  vous  poursuit  devant  des  juges 
nouveaux  se  voit  renvoyer  à  l'école  au  milieu  de 
l'hilarité  générale.  En  un  mot  le  businessman  est 
le  roi,  le  Dieu,  sur  toute  la  terre  de  l'Union  et 
Targent,  toujours  et  partout,  classe  les  citoyens 
avant  toute  espèce  d'autre  mérite.  Notez  qu'on 
n'y  fait  nulle  différence  entre  le  fieffé  voleur  qui 
s'est  enrichi  de  la  ruine  des  autres  et  l'honnête 
industriel  dont  l'initiative  commerciale  ou  les 
découvertes  techniques  ont  fait  la  fortune. 

Chacun  vous  dira  que  le  propriétaire  d'un 
des  hôtels  les  mieux  situés  et  les  plus  prospères  de 
New-York  a  commis  autrefois  quelque  chose 
comme    un  assassinat,  et  on  vous  racontera  dans 
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quelles  conditions  il  fut  le  meutrier  de  son  meil- 
leur ami.  Grâce  à  sa  fortune,  il  put  acheter  le  tri- 
bunal tout  entier  et  se  tirer  d'affaire  avec  une 
condamnation  bénigne.  Cet  exemple  est  frappant 
et  je  le  cite  parce  qu'on  peutle  contrôler  facilement. 
En  somme  l'image  de  la  société  Yankee  est  bien 
caractérisée  par  ce  trait  de  mœurs  que  citent  tou- 
jours ceux  qui  ont  vécu  là-bas  :  «  Si  vous  tombez 
par  terre  dans  la  rue,  quelque  grave  que  soit  votre 
chute  et  quelque  nombreux  que  soient  autour  de 
vous  les  passants,  nul  ne  daignera  se  retourner, 
encore  moins  aucune  main  obligeante  ne  se  ten- 
dra-t-elle  pour  vous  relever.»  Et  dire  qu'ilyachez 
nous  des  gens  fanatiques  de  ce  j  oli  caractère.  — 
Lisez  donc  un  peu  Thistoire  de  la  République 
Américaine,  messeigneurs,  et  dites  moi  si  depuis 
nos  premières  luttes,  avec  l'Angleterre  jusqu'au 
renvoi  des  infortunés  colons  du  Champ  d'Asile, 
vieux  soldats  de  France  que  leur  misère  eût  dû 
rendre  deux  fois  sacrés, les  Etats-Unis  ne  nous  ont 
pas  donné  l'exemple  de  l'ingratitude  et  de  l'égo- 
ïsme  poussés  à  leur  suprême  degré. 

La  pensée  que  nous  allions  pour  quelque  temps 
fausser  compagnie  à  ces  peu  sympathiques  per- 
sonnages ne  pouvait  que  m'étre  agréable  et  déjà 
Victoria,  telle  qu'elle  apparaissait  avec  ses  dra- 
peaux rouges  claquant  au  vent,  ses  buildings  mo- 
numentaux, ses  casernes  et  ses  parcs,  me  séduisait, 
m'attirait.  Disons  tout  de  suite  qu'au  Canada  en 
effet  et  surtout  là,  dans  cette  île  presque  détachée 
du  grand  état  colonial  par  le  détroit  de  Fuca,  on 
sent  cette  influence,  cette  autorité  rassurante  des 
lois  et  de  l'esprit  de  la  vieille  Europe.  Il  y  existe, 
peu  nombreuse,  il  est  vrai,  mais  enfin  il  y  existe 
une  «  Gentry  »,    une    aristocratie    dont   tous  les 
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titres  à  donner  le  ton  ne  sont  pas  des  titres  des 
rente  et  qui  sait  recevoir  à  la  taçon  des  gentils- 
hommes d'Angleterre.  Partout,  en  effet,  Son  Al- 
tesse fut  reçue  dans  les  formes  les  plus  courtoises 
et  les  plus  correctes.  Toujours  le  premier  magis- 
trat, civil  ou  militaire  était  là,  au  débarquement 
ou  à  la  descente  du  railway  avec  un  landau  bien 
attelé  et  mis  à  la  disposition  pleine  et  entière  de 
l'hôte.  Souvent  aussi  le  corps  des  officiers  et  des 
fonctionnaires  se  trouvait  à  la  réception  d'arrivée. 

Et  quant  au  sentiment  militaire  nous  l'y  trou- 
vâmes très  développé  :  les  officiers  relativement 
nombreux  menant  la  vie  plus  active  des  garnisons 
coloniales,  passionnés  pour  leur  état.  Je  rends  très 
volontiers  tous  ces  hommages  aux  habitants  du 
Dominion  et  je  leur  souhaite  (au  rebours  d'une 
grande  partie  de  leurs  concitoyens)  de  n'être  ja- 
mais réunis  à  la  grande  république  voisine. 

En  dehors  du  loyalisme,  cette  heureuse  trou- 
vaille d'un  grand  diplomate  britannique,  leCanada 
a  intérêt,  ce  me  semble,  à  ne  pas  s'américaniser 
complètenient,  à  garder  un  peu  de  ce  reflet  d'Eu- 
rope qui  ne  lui  nuit  pas,  tout  au  moins  dans  l'esprit 
des  étrangers,  ses  hôtes. 

11  ne  fallait  rien  moins  que  toutes  ces  considé- 
rations pour  m'amener  à  contempler  d'un  œil 
attendri  ces  habits  rouges  qui  circulaient  sur  les 
quais  du  port. 

Pour  un  anglophobe  qui,  à  six  ans,  lacérait  à 
coup  de  ciseaux  le  portrait  d'Hudson  Lowe  et  rê- 
vait d'une  revanche  éclatante  à  Waterloo,  il  fallait, 
dis-je,  ces  pensées  toute  nouvelles,  pour  me 
faire  battre  des  mains  à  la  vue  de  deux  fourriers 
d'infanterie  de  marine  qu'on  apercevait  sur  le 
pier,  sanglés  dans  leur  petite  veste  écarlate,  toute 
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cousue  de  brisques  en  V  et  qui  coquets,  la  calotte 
sur  l'oreille  et  le  stick  à  la  main,  avaient  l'air  de 
sortir  du  quartier  de  Trafalguar-Square,  pomma- 
dés, tirés  à  quatre  épingles,  éblouissants. 

Pour  pénétrer  dans  la  petite  rade  qui  dessert 
Victoria  nous  dûmes  taire  un  écart.  En  efiet  un 
charbonnier  énorme  avait  sombré  là,  improvisant 
une  sorte  de  récif  noir  qui  barrait  l'entrée  en  li- 
gne droite.  Ce  bâtiment  avait  la  moitié  de  sa 
coque  hors  de  l'eau.  Il  nous  fut  dit,  pourtant  que 
son  renflouement  était  impossible.  D'ailleurs  nous 
n'en  avions  point  fini  avej  le  «  Vancouver  >y. 

Un  vapeur  beaucoup  plus  rapide  que  le  nôtre 
nous  rattrapa  et  nous  passa  effrontément  sous  le 
nez.  Enfin  notre  sabot  accosta  et  nous  mîmes  pied 
à  terre  —  pied  à  bois  serait  mieux,  —  Victoria 
étant,  comme  Tacoma,  pavée  de  poutres  énormes 
sur  lesquelles  roulent  les  carriages  de  toute  espèce 
dans  des  nuages  de  poussières.  Dix  minutes  après 
nous  étions  à  Driard  Hôtel. 


Victoria  est  une  ville  en  décadence.  A  part  les 
fonctionnaires,  les  soldats  et  les  ouvriers  de  l'ar- 
senal voisin  de  Port-Esquimalt,  la  population 
commerciale  est  nulle  ou  à  peu  près.  Le  q^uartier 
chinois  lui-même  y  périclite  et  les  quelques  céles- 
tes qui  y  végètent  n'ont  pas  l'air  de  vouloir  rester 
là  bien  longtemps.  Aucune  de  ces  installations 
luxueuses  qui  embellissent  à  San-Francisco  les 
rues  de  Chiua-Town.  Tout  semble  mort,  atteint 
par  on  ne  sait  quel  désastre  économique.  Pourtant 
les  rues  de  cette  ville  sont  coquettes,  bien  ali- 
gnées et  les  jolis  magasins  à  l'aspect  anglais  n'y 
manquent  pas.  Mais  les   trottoirs   déserts  ne    sont 
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guère  parcourus  que  par  quelques  soldats  aux 
claires  tenues  et  par  des  marins  de  diverses  natio- 
nalités. Les  environs  de  Victoria,  par  exemple 
sont  de  toute  beauté  et  les  divers  paysages  qu'on 
trouve  aux  portes  mêmes  de  la  cité  canadienne 
peuvent  compter  k  mon  sens  parmi  les  plus  beaux 
qui  soient  au  monde.  Le  grand  parc  qui  domine 
non  seulement  la  capitale  de  l'île  mais  une  partie 
tout  entière  de  Vancouver  et  le  superbe  détroit 
de  Juan  de  Fuca  est  une  merveille  d'exposition. 
On  se  demande  ce  qu'eut  fait  là  le  génie  d'un 
Haussmann,  l'habileté  d'un  Alphand.  Les  édiles 
Victoriens  on  fait  ce  qu'ils  ont  pu  et  ce  grand  parc 
presque  tout  entier  de  pelouses  où  les  jeunes  gens 
vont  jouer  au  polo  est  adorné  d'un  soupçon  de 
boulingrin,  d'un  petit  lac,  tout  mignon  et  de  cas- 
catelles  un  peu  simplettes.  11  y  a  même  un  em- 
bryon de  ménagerie  où  s'ébattent  des  grands-ducs 
et  où  se  promène  un  petit  ours,  lequel,  gracieu- 
sement, fit  le  beau  en  nous  apercevant.  Nous 
escaladâmes  les  dernières  hauteurs  du  jardin  pu- 
blic et,  parvenus  au  sommet,  en  une  sorte  de  bel- 
védère, nous  nous  assîmes,  ayant  autour  de  nous 
un  espace  fantastique,  un  tableau  d'une  étendue 
invraisemblable  où  notre  vue  se  perdait.  Juste- 
ment le  jour  était  pur  ;  pas  une  brume,  pas  une 
nuée  ne  nous  dérobait  un  détail  de  cette  inoublia- 
ble scène.  A  nos  pieds,  vers  la  droite,  à  demi 
cachés  par  les  arbres,  les  toits  de  Victoria  se  devi- 
naient. Kt  un  peu  plus  en  avant  le  détroit  dérou- 
lait l'immensité  de  sa  bande  miroitante.  Tout 'au 
delà  de  cette  véritable  mer  on  apercevait  de  hau- 
tes montagnes  sur  la  rive  opposée.  Le  Mont  Baker 
dressait  au-dessus  des  nuages  son  front  raviné  où 
nous  distinguions  de  grands  plateaux  éblouissants 
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SOUS  leur  nappe  de  neige  et  de  glace.  Des  crevas- 
ses, des  abîmes  perpendiculaires,  zébraient  sa 
robe  d'hermine  de  dessins  irrégaliers,  comme  faits 
au  pastel  violet. 

Une  distance  formidable  nous  séparait  de  ce 
dernier  fils  des  Cascade-Rangé  dont  la  base  nous 
échappait,  disparaissait  dans  une  teinte  cendrée. 
Le  détroit,  du  sud  au  nord,  ne  nous  dérobait  au- 
cune de  ses  beautés  et  quand  enfin  nous  tournions 
nos  regards  vers  l'intérieur  de  l'île,  nous  demeu- 
rions admiratils  et  muets  devant  l'infinie  perspec- 
tive de  ses  grands  bois.  Des  forêts  splendides  lon- 
geaient les  contours  de  l'île  et  de-ci  de-là  de  gros 
rochers  émergeaient  de  cette  végétation  mouton- 
nante^ dont  l'aspect  eut  enthousiasmé  un  Gustave 
Doré.  Sur  tout  cela  planait  un  ciel  sans  nuage, 
comme  une  voûte  firmamentale  faite  d'un  seul 
bloc  d'azur.  Assis  sur  un  banc  rustique  fait  d'un 
tronc  d'arbre  et  de  deux  pierres,  nous  passâmes 
bien  une  demi-heure  à  scruter  toutes  les  splen- 
deurs de  ce  panorama  grandiose.  Puis  le  docteur 
sortit  son  bussang,  moi  mon  American-pipe  et 
nous  laissâmes  en  silence, monter  dans  l'airpur, 
la  fumée  bleuâtre  du  tabac  français.  ^ 

Le  lendemain  notre  but  de  promenade  était 
Port  Esquimalt.Nous  ne  fûmes  pas  moins  enchantés 
de  cette  excursion  que  de  notre  visite  au  Victoria- 
park.  La  route  que  suivit  notre  horse-car  était  ex- 
quise et  les  moindres  détails  eussent  tenté  le  pin- 
ceau d'un  paysagiste.  Elle  longeait  le  Pacifique  et 
je  ne  puis  mieux  la  décrire  qu'en  disant  qu'un 
moment  j'eus  la  douce  illusion  de  croire  nos  sites 
immortels  du  Rocher  d'Avon  et  de  Franchard 
transportés^,  avec  les  pins  mêmes  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  sur  les  bords  de  cet  Océan, vérita- 

1=;. 
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ble  Méditerranée  par  l'azur  de  ses  flots.  Entre  les 
bouquets  sombres  des  arbres  résineux, soudain  un 
coin  du  Pacifique  apparaissait  et  des  caps  faits  de 
pittoresques  débandades  de  rocs  s'allongeaient  en 
pointes  fines  dans  la  mer.  Le  bassin  de  Port  Es- 
quimalt  forme  c'omme  un  lac  de  plaisance,  une 
exquise  nappe  d'eau  sertie  de  tous  côtés  dans  le 
vert  sombre  des  collines  boisées  comme  une  éme- 
raude  au  fond  d'un  chaton.  Trois  navires  anglais^ 
petits,  propres  et  bien  tenus  s'y  reposaient,  tandis 
que  des  canots  emportaient  vers  la  terre  quelques- 
uns  de  leurs  matelots  et  des  soldats  casernes  à 
leur  bord.  Tout  cela  avait  un  air  de  fête  et  d'ail- 
leurs c'était  un  dimanche;  des  groupes  d'habitants, 
de  jolies  maids  au  bras  de  leurs  fiancés  parcou- 
raient les  divers  sites  de  ce  joli  coin  ds  nature 
américaine.  Seuls  —  et  chose  vraiment  rare  en  ce 
pays  rigoriste  et  anglican  —  les  ouvriers  de  l'ar- 
senal travaillaient  à  la  réfectiond'un  grand  bateau 
charbonnier  allemand  enterré  dans  une  vaste  cale 
sèche. 

Nous  revînmes  à  la  nuit  tout  fatigués  de  nos  es- 
calades et  de  nos  escapades  à  travers  les  rochers 
et  les  chaînes  en  miniature  de  Park-Esquimalt, 
mais  ravis  de  notre  promenade  et  persuadés  que 
nous  venions  de  voir  là  l'un  des  plus  beaux  sites 
du  monde. 

Il  y  a  beaucoup  d'indiens  dans  l'île.  On  les  a 
parqués  comme  aux  Etats-Unis,  mais  on  ne  les 
extermine  pas.  Au  contraire  de  très  dévoués  mis- 
sioijuaires, catholiques  pour  la  plupart, s'emploient 
avec  une  ardeur  infatiguable  à  tenter  un  relève- 
ment intellectuel  et  moral  impossible  de  ces  mal- 
heureux. Le  docteur,  qui  fut  visiter  une  réserva- 
tion sise   aux  portes   de  la   ville,  revint  navré  du 
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spectacle  qu'il  avait  vu  et  de  Timpassible  abrutis- 
sement, de  la  saleté  croupissante  où  il  avait  trouvé 
ces  Peaux  Rougesdégénérés. Désirant  avoir  des  ren- 
seignements complémentaires  il  brûlait  d'avance 
de  rendre  à  l'Evêque  une  visite  intéressée.  Je  lui 
proposai  de  l'accompagner,  ce  qui  parut  lui  être 
agréable,  car  le  savant  anthropologiste  ne  nour- 
rissait pas  précisément  des  sentiments  cléricaux. 
Nous  allâmes  au  matin  sonner  à  la  porte  du  logis 
épiscopal. 

L'évêque  de  Victoria  était  un  hollandais  ayant 
conservé  un  vague  accent  de  terroir  et  fort  accueil- 
lant. Son  boy,  un  chinois,  nous  ayant  laissés 
nous  morfondre  une  bonne  demi-heure,  il  nous  fit 
toutes  ses  excuses  et  se  mit  à  l'entière  disposition 
de  mon  savant  compagnon. 

J'en  suis  désolé  pour  les  «  bons  amis  »  du  prince 
Roland  Bonaparte  mais  la  parole  du  révérend 
bishop  fut  peu  indulgente  à  ces  tristes  Peaux- 
Rouges.  Il  nous  les  représenta  comme  lents  à  ac- 
quérir le  moir>dre  perfectionnement,  comme 
rebelles  à  toute  espèce  de  progrès  civilisateur. 
Dans  les  premiers  temps,  nous  dit-il,  nos  charita- 
bles auxiliaires,  ladies  et  gentlemen  de  Victoria 
nous  donnèrent,  pour  leur  usage,  des  costumes 
européens,  des  complets,  des  vestons  qui^  dans  ce 
pays  où  le  froid  sévit  avec  une  certaine  rigueur, 
devaient  leur  être  à  mon  sens,  bien  plus  utiles  que 
les  peaux  primitivement  préparées  et  les  débris 
de  châles  ou  de  couvertures  dans  lesquels  ils  s'en- 
veloppaient. Or  qu'advint-il  quand  nos  popula- 
tions indiennes  du  littoral  furent  ainsi  transfor- 
mées et  que  la  couleur  seule  de  la  peau  les  diffé- 
rencia des  pêcheurs  canadiens  ?  Ces  malheureux 
ne  purent  jamais  comprendre  que  ces  vêtements 
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devaient  en  de  fréquentes  circonstances  être  re- 
tirés, lis  couchaient  avec  ces  complets, ils  faisaient 
partie  intégrante  de  leur  individu  et,  chose  plus 
étonnante  encore,  lorsque  leur  principale  occupa- 
tion, la  pêche,  les  forçait  à  se  mettre  à  l'eau,  ils 
ne  se  séparaient  pas  de  leurshabits et  les  laissaient 
sécher  sur  leur  corps  —  d'où  des  maladies  terri- 
bles et  une  véritable  épidémie  de  mortelles 
fluxions  de  poitrine  !  Vous  pouvez  juger  par  ce 
début  de  l'état  d'esprit  de  ces  pauvres  gens.  Au 
point  de  vue  religieux^  nous  les  catéchisons  de 
notre  mieux  et,  sous  ce  rapport,  nous  avons  pu 
leur  faire  faire  quelques  progrès,  mais  je  le  répète 
tout  cela  est  pénible,  pénible.  Quant  à  chercher 
parmi  eux  des  bribes  quelconques  de  tradition  ou 
d'histoire,  n'y  songez  pas.  Ils  paraissent  avoir  été 
—  par  le  peu  que  nous  avons  pu  déduire  de  leurs 
indications  —  adorateursdu  soleil  et  delà  lune  — 
cette  théogonie  primitive  entre  toutes... 

Le  docteur  parut  un  peu  décontenancé  devant 
les  affirmations  de  l'évêque. Nous,  remerciâmes  de 
tout  cœur  ce  prélat  obligeant  et  le  lendemain  ma- 
tin le  docteur  retourna  à  la  fameuse  réservation, 
voulant  tenter  quand  même  d'extraire  de  ces  cer- 
velles indiennes  quelques  renseignements, quelque 
lueur  éclairant  le  passé  des  premiers  habitants  de 
l'île.  Un  américain  qu'il  rencontra  et  qui  parlait 
la  langue  de  ces  Peaux-Rouges  se  mit  obligeam- 
ment à  sa  disposition.  Mais,  malgré  cette  aide 
précieuse  et  sa  sagacité  patiente,  le  docteur  re- 
vint... comme  il  était  parti  et  désolé  de  l'incura- 
ble et  torpide  abrutissement  de  cette  race  appelée 
à  bientôt  disparaitre. 

Une  grande  soirée  devant  être  organisée  en  fj- 
veur  de  son  Altesse  chez  le  Gouverneur  de  File, le 
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Prince  décida  que  notre  «  party  »  se  scinderait, 
et  qu'un  détachement  dont  nous  fûmes,  M.  de 
Pierrefeu^  M.  Topinard  et  moi,  s'en  irait  en  avant 
pour  visiter,  dans  Tes  Rockys  canadiens,  Banfts,  la 
fameuse  station  thermale,  Banffs-hot  springs,  le 
rendez-vous  mondain  (  en  espérance  du  moins  ) 
de  tous  les  touristes  américains  et  anglais  qui, 
jusqu'ici,  ont  le  mauvais  goût  d'aller  chercher  en 
Suisse  les  beautés  impressionnantes  des  pays  de 
montagne.  J'ai  déjà  dit  à  propos  de  Denver  et  de 
Cascade-Rangés,  moins  célébrés  par  les  guides, 
mais  tout  aussi  intéressantes,  quelles  étaient  les 
prétentions  américaines  à  ce  sujet.  Dans  tous  les 
hôtels  de  ^ew^-York  à  Tacoma  des  tableaux  de 
Banfïs  et  des  environs  nous  avaient  poursuivis, 
hantés  ;  on  y  représentait  tantôt  des  trains  filant  à 
toute  vapeur  comme  suspendus  le  long  de  verti- 
gineux abîmes  tandis  que  des  sommets  fantasti- 
ques dominaient  les  arrière-plans,  tantôt  des  sus- 
pension bridge  enjambant  d'invraisemblables  ca- 
nons. Tout  était  accumulé  là  torrents,  ponts  de 
diable,  cascades,  glaciers.  Tout  jusqu'au  ciel  in- 
fernal où  zigzaguaient  des  éclairs.  Parfois  un  effet 
de  lune  remplaçait  l'effet  d'orage,  mais  toujours, 
obsédante  et  sempiternelle,  cette  vue  de  Banffs, 
courait  après  nous,  ne  nous  lâchait  qu'à  la  sortie 
d'un  hôtel  pour  nous  sauter  aux  yeux  dans  le 
prochain  hall.  Banffs  !  Banffs!  Banffs  !  Banffs! 
for  ever  1 

Le  bateau  qui  nous  prit  à  Victoria  nous  emporta 
de  nuit,  vers  onze  heures.  Le  Prince  et  M.  Léandri 
vinrent  en  habit  noir  nous  serrer  la  main  et  nous 
taire  les  recommandations  d'usage.  Nous  nous 
improvisâmes  Mr.  de  Pierrefeu  commandant, 
D'  Topinard  Geographical  Surgeon  et  \otre    ser- 
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viteur  Treaturer  and  painter.  Ainsi  classés,  nous 
nous  rendîmes  au  bord  du  steamer  qui  fait  le 
service  de  Victoria  à  Vancouver.  C'était  un  navire 
beaucoup  plus  confortable  que  le  Vancouver^  à 
quoi  d'ailleurs  il  n'avait  qu'un  léger  mérite.  Le 
docteur  et  moi  fîmes  choix  d'une  cabine  confor- 
table et  bientôt,  car  la  nuit  était  tiède  et  clémente, 
nous  fumions  la  cigarette  française  assis  sur  le 
rebord  de  nos  couchettes  dans  l'abandon  d'un 
simple  appareil  et  nous  bavardions  agréablement 
•  sans  fatigue...  évoquant  à  cette  énorme  distance 
du  boulevard  des  Capucines  toutes  sortes  de  bons 

souvenirs  parisiens Minuit    sonnant  à   la  tour 

du  Driard-hôtel  nous  rappela  au  sentiment  de 
l'heure. 

Mon  compagnon  disparut  sous  ses  couvertures  ; 
quant  à  moi  j'essayai  vainement  de  lire  un  vieil 
Herald  de  Salt-Lake  retrouvé  dans  une  de  mes 
poches.  Enfin  vaincu,  les  yeux  brouillés,  je  me 
laissai  aller  au  sommeil  et,  après  avoir  tourné 
la  manette  de  la  petite  lampe  Edison, je  m'endormis 
à  mon  tour  profondément. 

Au  matin,  un  long  coup  de  sifflet,  je  saute  à  bas 
de  mon  lit  :  le  steamer  longe  une  côte  si  proche 
que  nous  recevons  l'ombrage  des  sapins  formant 
la  bordure  de  ce  littoral,  tout  à  fait  sauvage  et 
plus  désert  peut-être  que  celui  des  Sunds  de 
Tacoma.  Des  arbres  énormes  s'élèvent  au  bord 
de  la  mer,  enchevêtrent  leurs  branches,  forment 
d'impénétrables  et  sombres  halliers.  Les  forêts 
de  la  Pacific  canadian  coast  s"ont  d'une  beauté  sai- 
sissante et  la  vue  en  est  sévère,  presque  religieuse, 
Comme  entre  Tocoma  et  Port-Townsend,  le  sil- 
lage du  steamer  allait  battre  le  pied  des  grands 
pins  et  le  bruit  de  cette  espèce  de  jusant   sur   ces 
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rives  pierreuses  nous  arrivait  grossi  par  l'écho  de 
ces  bois  épais.  Pendant  un  bon  moment,  penché 
en  dehors  du  hublot,  je  respirai  l'air  inhniment 
pur  et  parfumé  qui  venait  des  massifs  résineux 
après  s'être  rafraîchi  un  instant  au  contact  des  tlots 
du  Pacifique  ;  puis  je  me  mis  en  devoir  de  réveiller 
le  Docteur. 

Mais,  comme  j'écartais  les  rideaux  de  sa  cou- 
chette, je  constatai  que  l'excellent  anthropologiste 
avait  filé  depuis  longtemps,  évitant  sans  doute  de 
laire  le  moindre  bruit.  Il  était  sur  le  pont,  sa 
jumelle  à  l'œil  et  tout  à  fait  conquis  par  le  spec- 
tacle de  cette  nature  solitaire  et  mélancolique 
jusque  dans  l'exubérance  de  sa  végétation. 

Quel  splendide  tableau,  s'écriait-il,  en  embras- 
sant du  geste  le  littoral  que  bordait  à  l'infini^  une 
double  haie    de  frondaisons  compactes. 

Pendant  une  demi-heure  encore  le  steam-boat 
longea  ces  bords  pittoresques  puis  soudain  un 
vaste  quai  le  long  duquel  courent  des  locomotives. 
Toute  une  gareestlà  au  bord  de  l'eau, des  trains  de 
ballast,  des  wagons  de  marchandises,  des  amon- 
cellements de  bois  de  construction,  d'immenses 
tas  de  charbon,  enfin  tous  les  dehors  d'une  station 
de  premier  ordre  au  point  de  vue  maritime  et 
continental.  Et  derrière  ce  mouvement,  ces  croi- 
sements de  rails,  ces  docks,  ces  garages,  ces  pri- 
ses d'eau,  ces  grues,  une  ville  confuse  et  dissémi- 
née. —   C'est  Vancouver. 

Vancouver  est  une  escale  extrêmement  impor- 
tante des  transpacifiques.  On  descend  là  en  arrivant 
du  Japon  si  l'on  veut  traverser  directement  et 
sans  changer  de  voiture  tout  le  continent  Améri- 
cain, par  le  Canadian-Pacific-railway  Le  C.  P.  R. 
est  en  effet  le  point  de  départ  du   seul  transcon- 
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tineDtal,  au  sens  vrai  et  direct  du  mot  de  l'Améri- 
que du  Nord. 

Justement,  comme  nous  approchions,  M.  de 
Pierrefeu  qui,  plus  tardif  que  nous, venait  seule- 
ment d'achever  sa  toilette  matinale,  nous  fit  re- 
marquer un  grand  steamer,  admirablement  bâti  et 
fort  élégant  de  formes  qui  était  à  quai.  Des  cris- 
tallisations salines  décoraient  ses  cheminées 
comme  le  givre  qui, l'hiver,  dessine  sur  nos  vitres 
le  caprice  de  ses  fleurs  fantasques.  Il  sortait  évi- 
demment de  la  grosse  mer  et  il  avait  dû  essuyer 
quelque  gros  temps.  En  approchant  nous  recon- 
nûmes un  transpacifique  sur  le  pont  duquel  deux 
cents  émigrants  chinois  environ  nous  regardaient 
amarrer.  Aussitôt  à  terre  et  nos  billets  pour  Banffs 
pris,  nos  bagages  enregistrés,  nous  courûmes  pour 
visiter  ce  spécimen  de  l'architecture  navale  amé- 
ricaine. Nous  dûmesconvenirque  ce  transpacifique 
était  aussi  bien  tenu  que  nos  grands  steamers. 
Salons,  Dining-room  ,  escaliers  ,  cuivres,  bois, 
marbres,  tout  était  de  bon  goût  et  la  propreté 
extrême  qui  régnait  partout  attestait  l'excellence 
des  «  waiters  »  chinois. 

En  effet,  tout  le  service  intérieur  du  navire  était 
fait  par  des  Célestes.  La  cuisine  paraissait  excel- 
lente à  en  juger  par  le  menu  qu'on  me  remit  et 
les  plats  servis  sur  une  des  tables  de  la  salle  à 
manger  où  allaient  dans  un  moment  dîner  les 
passagers  de  première.  Les  cabines  étaient  plus 
spacieuses  que  les  nôtres  et  les  lits  plus  larges,  ce 
qui  vraiment  devrait  servir  d'exemple  à  nos 
transatlantiques  sur  lesquels  les  couchettes^même 
dans  les  cabines  les  plus  vastes,  sont,  en  somme, 
d'une  ridicule  étroitesse.  Tout  le  personnel  de  ce 
bateau   était   fort  poli,  bien  stylé   et   prévenant- 
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J'eus  un  instant  l'idée  de  proposer  au  docteur  de 
nous  embarquer  sur  ce  steamer  jusqu'à  San  Fran- 
cisco pour  repartir  ensuite  et  revenir  par  Yoko- 
hama et  Shang  Haï. 

Si  le  Prince  Roland  eut  été  là,  j'eusse  peut-être 
plaidé  cette  cause  du  retour  par  TExtréme-Orient 
avec  assez  de  talent  pour  convaincre  Son  Altesse 
qui,  d'ailleurs,  était  toute  convaincue  et  pour  un 
peu  aurait  accepté  ce  mode  de  retour,  mais  enfin 
nos  billets  étaient  pris.  En  route  pour  Banfïs.Mais 
c'est  égal,  beau  transpacifique,  marcheur  rapide  et 
coquet_,  je  ne  t'ai  pas  dit  le  dernier  adieu  et  si 
quelque  jour  je  puis  m'en  passer  la  fantaisie, c'est 
par  la  Californie  et  sur  ton  pont  coquet  que 
j'aborderai  l'Amérique! 

Les  environs  de  Vancouver  que  nous  parcou- 
rûmes n'ont  de  curieux  que  leurs  grands  arbres 
sur  lesquels  on  a  tout  dit.  Ces  géants  forestiers  et 
leurs  troncs  extraordinaires,  sur  lesquels  peuvent 
se  mouvoir  à  l'aise  .vingt-six  hommes  sont  intéres- 
ressants  mais  au  point  de  vue  spécial  du  géologue 
et  du  naturaliste.  La  hauteur  de  ces  begs  trees  est 
non  moins  anormale  que  leur  largeur,  et  leurs 
bases,  dans  les  rares  endroits  où  on  les  rencontre 
encore  à  l'état  de  groupements,  forment  comme 
les  colonnes  d'un  édifice  surhumain  de  quelque 
temple  du  rêve.... 

Quant  à  Vancouver  ville,  c'est  une  cité  em- 
bryonnaire. Le  commerce  y  prime  tout.  Ce  n'est 
pas  un  pays  de  flâneurs,  d'oisifs  ou  de  rentiers. 
Tout  dépend  de  ce  raccordement  du  C.  P.  R.  à  la 
ligne  du  Japon  et  le  chiffre  d'affaires  qui  en  ré- 
sulte est  formidable.  Il  y  a  à  Vancouver  des 
maisons  colossalement  riches.  Pourtant  tous  les 
millionnaires  qui  ont  là  la  source  de  leurs  richesses 
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n'y  habitent  guère  et  redescendent  bien  vite  de 
cette  station  brumeuse,  vraie  rail-road  city,vers  le 
Paradis  terrestre  de  Los  Angeles  et  des  rivages 
Californiens.  On  distingue  dans  cette  station  rela- 
tivement ancienne,  pourtant,  un  quartier  élégant 
qui  sort  de  terre,  un  quartier  commerçant  fait  de 
cinq  rues  assez  animées  mais  coupées  à  tout  bout 
de  champ  par  un  crossing  où  défilent  d'intermi- 
nables convois,  tandis  que  carillonne  la  cloche  de 
la  locomotive  et  que  s'opèrent  avec  une  lenteur 
prudente  toutes  les  manœuvres  ordinaires  des 
grandes  gares. 

Vers  trois  heures,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
l'embarcadère  du  canadian  Pacific.  Là  beaucoup 
de  monde,  toute  la  malle  d'Extrême-Orient.  Des 
anglais,  des  allemands,  des  japonais  enfin  une 
armée  de  gêneurs  qui  sûrement  allaient  envahir 
en  rangs  serrés  les  Pullmann.  Q.uelle  malechance. 
Jusqu'à  Banffs,  les  cars  allaient  être  bondés  et  qui 
sait  si  même  nous  n'allions  pas  être  séparés  les 
uns  des  autres,  isolés  dans  cette  abominable 
cohue.  A  ce  moment  un©  véritable  marée  mon- 
tante de  célestes  envahit  la  gare. C'étaient  les  émi- 
grants  déjà  entrevus  sur  le  pont  du  Transpacifique. 
Le  chef  de  gare  ou  tout  au  moins  le  personnage 
qui  me  parut  remplir  ces  fonctions  m'apprit  que 
ces  chinois  —  ils  étaient  300  —  s'en  allaient  à  la 
Havane  pour  y  fabriquer  des  cigares.  Un  industriel 
les  avait  engagés  et  trois  grands  wagons  de  colonists 
allaient  les  emmener  jusqu'au  port  de  l'Atlantique 
où  les  devait  prendre  le  steamer  chargé  de  les 
conduire  enfin  à  destination.  Tous  ces  chinois, 
quoique  vêtus  de  cette  sorte  d'uniforme,  blouse 
et  pantalon  gros  bleu,  que  nous  avions  déjà  remar- 
qué, me  firent  bonne  impression,  ils  étaient  propres 
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et  bien  tenus  :  leurs  figures  s'éclairaient  de  joyeux 
rires.  Le  Chinois  comme  l'anglo-saxon  émigré 
facilement  et  l'avenir  inconnu  ne  Tinquiète  pas,  il 
aborde  sans  chagrin  la  rive  étrangère.  Là  est,  si 
Ton  veut,  la  supériorité  colonisatrice  de  ces  races. 

Après  une  pose  interminable,  le  train,  vers 
cinq  heures  seulement,  se  décida  à  paraître.  Il 
vint  poussé  en  sens  arrière  par  sa  machine,  une 
petite  locomotive,  tout  en  cheminée  et  en  chasse- 
neige  et  construite  évidemment  pour  courir  à  tra- 
vers les  pentes,  les  viaducs,  les  spirales  d'une 
voie  ferrée  dans  un  pays  de  montagne.  Il  était 
formé  d'une  suite  de  Pulmann  magnifiques  et 
des  trois  colonists  —  cars  destinés  aux  fils  du 
ciel. 

Nous  nous  hâtâmes  de  chercher  des  cases  libres 
mais  le  flot  des  voyageurs  -du  paquebot  avait 
rendu  cette  tâche  difficile  et  ce  ne  fut  qu'au  bout 
de  trois  heures  d'eflorts,  de  questions,  de  recher- 
ches du  porter  en  un  mot  d'une  peine  infinie  que 
nous  découvrîmes  le  nègre  au  courant  de  la  dis- 
tribution définitive  des  birth.  Le  docteur  et  moi 
nous  eûmes  un  box  situé  au  centre  du  w^agon, 
position  très  recherchée  des  américains  qui  y 
trouvent  les  cahots  moins  durs.  M.  de  Pierrefeu 
put  trouver  non  loin  de  nous  une  birth  inférieure 
et  bientôt  enfin,  tranquillisés  sur  le  sort  de  notre 
nuit  prochaine,  nous  nous  réfugiâmes  au  fumoir. 
Ces  Pulmann  du  C.  P.  R.  étaient  d'un  luxe  et 
d'une  élégance  remarquables.  Toutes  les  boiseries 
du  wagon  étaient  de  pitchpin  et  d'olivier  qu'in- 
crustaient des  ornementations  de  nacre,  d'ivoire 
et  de  malachite.  De  petites  colonnettes  de  chêne 
clair,  véritablesmerveillesd'ébénisterie,  séparaient 
les   vitres  jumelles   des   croisées   et,  sur  les  pan- 
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neaux  qui  s'érigeaient  entre  les  colonnettes,  de 
petits  miroirs,  le  biseau  entouré  d'un  dessin  re- 
naissance en  cuivre  repoussé,  s'agrémentaient  de 
devises  latines  dans  le  goût  de  celle-ci  :  Ttatmest. 
J'ajoute  d'ailleurs  bien  vite  que  ce  miroir  n'était 
rien  moins  que  tuutn,  étant  rivé  à  la  paroi  du  car 
par  de  solides  écrous.  —  Au  centre  du  Pulmann, 
un  espace^  où  les  banquettes  destinées  le  soir  à  se 
transformer  en  matelas  étaient  placées  dans  le 
sens  de  la  longueur. 

Ceci  faisait  au  cœur  de  la  voiture  un  vide  assez 
pittoresque.  De  tous  les  côtés  l'œil  ne  se  posait 
que  sur  de  véritables  chefs  d'œuvre  d'ameuble- 
ment et  de  sculpture  sur  bois.  Jusqu'aux  lampes 
à  pétrole  dont  l'enveloppe  ouvragée  dépassait  en 
richesse  tout  ce  que  nous  avions  vu  jusqu'ici. 
Quant  au  fumoir  c'était  un  amour  de  petite  pièce 
carrée  à  angles  égaux  donnant  droit  sur  la  plate- 
forme d'arrière  du  wagon.  Une  grande  glace  en 
faisait  le  fond,  reflétant  les  détails  du  paysage  qui 
semblait  ainsi  s'en  aller  en  sens  inverse.  Nous 
nous  assîmes  brisés,  tatigués  de  cette  attente  de- 
bout, dans  la  stationdu  C.  P.  R.  Bientôt  nos  trois 
pipes  sortirent  comme  par  enchantement  de  nos 
poches  et  nous  fîmes  l'essai  du  tabac  américain 
dont  le  docteur  avait  une  provision.  Une  épaisse 
fumée  remplit  bien  vite  le  Smoking-room  et  les 
deux  américains  qui  avaient  supporté  jusque  là 
ce  nuage  de  nicotine  battirent  en  retraite  nous 
laissant  seuls.  —  C'est  tout  ce  que  nous  voulions 
Nous  en  profitâmes  aussitôt  pour  ouvrir  une  fenê- 
tre, donner  un  peu  d'air  et  regarder  la  route  que 
nous  suivions. 

Cette  partie  de  la  Colombie  anglaise  n'offrit 
jusqu'au  lendemain   que   des   perspectives   assez 
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banales  etpeu  accidentées.  Après  New- Westminster 
qui  nous  apparut  comme  une  assez  grande  ville 
dans  la  nuit  tombante,  nous  passâmes  sur  un  fer- 
ry la  Frazer  très  élargie  par  les  dernières  pluies 
de  l'hiver,  et  quand  le  transfert  sur  l'autre  rive  fut 
définitivement  effectué,  l'obscurité  s'étant  faite 
sur  cette  nature  colombienne,  ses  forêts  et  ses 
rivières,  nous  gagnâmes  nos  couchettes  que  le 
nègre  avait  dressées  sans  attendre  que  nous  le  lui 
demandions  et  pour  ma  part,  malgré  les  cahots 
du  train  qui  me  jetaient  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  parfois  avec  une  violence  qui  me 
faisait  craindre  une  dégringolade,  je  ne  tardai 
pas  à  m'endormir. 

Au  matin  la  petite  locomotive  avait  ralenti  sa 
marche  ;  nous  filions  à  travers  une  région  à  la 
fois  montagneuse  et  forestière.  De  temps  à  autre 
des  chaînes  plus  hautes  arboraient  des  sommets 
tout  poudrés  de  neige.  Enfin  nous  nous  enfonçâ- 
mes dans  la  région  tant  vantée  par  les  guides  et 
les  affiches  du  C.  P.  R.  Vraiment  au  début  nous 
fiimes  subjugués;  entre  deux  murailles  immenses, 
dans  l'intervalle  de  deux  montagnes  gigantesques, 
toujours  au  fond  de  quelque  entonnoir  diabolique, 
le  train  continuait  sa  marche,  serpentait,  tour- 
nait les  contreforts  tandis  que,  torrentueuse  main- 
tenant, la  Frazer  roulait  à  toute  vitesse  dans  la 
direction  opposée  à  la  nôtre.  Les  monts  se  succé- 
daient comme  dans  un  panorama  mouvant  dont 
quelque  génie  artiste  et  capricieux  eut  déroulé  la 
toile. 

Pendant  plusieurs  heures  cet  aspect  tourmenté, 
sinistre  parfois,  du  paysage  ne  varia  pas.  Nous  fran- 
chissions de  temps  à  autre  la  bouillonnante  rivière 
dont  la  voie  suivait  à  peu  près  également  le  cours 
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sinueux.    Parfois  nous    étions    plongés    dans  une 
ombre  assez  épaisse  et  nos  cars  rasaient  avec  fracas 
la    base    des   parois    verticales   d'une    colline.  De 
temps  à  autre   un    lac  apparaissait,  tantôt  étroit, 
noir,  comme  étouffé  par  la  masse  énorme  de    l'é- 
cran granitique  qui  lui  dérobait  les  rayons  du  soleil, 
tantôt  plus  large,  se   dessinant  d'une  façon    impo- 
sante   et    allant    au-delà    de  la    limite  étroite  de 
notre   horizon    baigner    le    pied  d'autres  monta- 
gnes dont  nous    apercevions  le  sommet  au  loin. 
Il  y  en  avait  d'exquis,  de  ces  petits  lacs,  de  bleu- 
âtres,   immobiles,    figés    pour   ainsi   dire   dans  la 
léthargie  de  leur  nappe  d'indigo  et  que    n'animait 
même  pas  le  vol  d'une  poule  d'eau  ou  d'un  canard 
sauvage.  D'autres  évoquaient  le  souvenir  du    Ben 
Lothian   et  des    gracieux   lacs  de  l'Ecosse.  On  en 
voyait'de  clairs  où  se  reflétaient  comme    dans  un 
véritable  miroir  les  pentes  boisées  des  Canadian 
Pacific  mountains.   Rarement  même  j'ai  vu  cette 
réflexion  de  Peau  cristalline  des  lacs  de  montagne 
produire  de  plus  jolis  effets. 

Quant  aux  stations,  elles  étaient  généralement 
circonscrites  à  quelques  bâtisses  où  gisaient  des 
bûcherons,  seuls  hôtes,  avec  les  ours,  de  ces  ré- 
gions boisées  et  elles  marquaient  un  léger  inter- 
valle, une  trêve  de  quelques  minutes  dans  le  défilé 
ininterrompu  des  Ossas  et  des  Pelions  de  cette 
picturesque  and  scenic  Une.  Tous  les  accidents 
de  terrain,  on  le  voyait,  avaient  été  couverts 
d'une  végétation  splendide  mais  la  hache  du  pion- 
nier et  la  soif  de  gain  du  colon  avaient  littérale- 
ment massacré  ces  familles  superbes  de  hêtres, 
de  pins,  de  bouleaux.  Pour  un  arbre  resté  droit 
et  indemne  on  pouvait  compter  vingt  troncs 
coupés  barbarement  à  environ  un  mètre  au-dessus 
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du  sol.  Dans  un  avenir  qui  n'est  pas  éloigné,  soit 
que  l'on  veuille  reboiser  cette  contrée  forestière, 
soit  qu'on  veuille  lui  faire  appliquer  d'autres 
genres  de  culture,  les  souches  constitueront  un 
obstacle  énorme  à  toute  espèce  de  travail  et  l'ex- 
traction en  sera  ruineuse. 

Malgré  la  Saint-Barthélémy  des  bûcherons  il 
restait  encore  assez  d'arbres  debout  pour  donner 
à  distance  l'illusion  d'épaisses  forêts.  Ce  n'était 
que  tout  près  qu'on  se  rendait  compte  des  ravages 
inappréciables  dont  tout  ce  riche  sol  forestier  a 
été  et  sera  la  victime.  Des  arbres  bêtement  coupés 
puis  abandonnés  avaient  roulé  par  endroits  et 
pendant  au-dessus  desprécipices_,  ou  à  demi-noyés 
sous  les  flots  bouillonnants  de  la  Frazer,  formaient 
de-ci  delà  de  véritables  petites  écluses.  L^odeur 
du  pin  flottait  dans  l'air  et  je  la  respirais  avec 
délices.  Nous  franchîmes  à  bonne  allure  les  stations 
d'Agassiz,  de  Vale,  de  Tranquille  et  la  gare  plus 
considérable  de  Kamloops. 

Les  lacs  continuaient  à  défiler  comme  dans  un 
kaléidoscope  magique.  11  en  parut  un,  petit, 
sombre,  entouré  presque  partout  de  murailles  à 
pic  et  qui  avait  un  faux  air  d'entrée  du  Tartare 
avec  son  eau  noire  qui  pourtant  reflétait  mais  en 
lui  donnant  des  tons  tragiques  le  ciel  bleu  dont 
la  nappe  s'entrevoyait  géométriquement  coupée 
par  des  sommets. 

Un  courant  d'air  frais  nous  enveloppa  tant  que 
nous  longeâmes  cet  étang  sinistre  dont  le  nom 
—  qui  est  Je  crois  Praïyellachie  a  quelque  chose 
d'étrange.  La  voie  s'arrondissait  autour  de  cette 
cuvette  nettement  cerclée.  Nous  allions  par  cour- 
bes successives  et  à  chaque  instant  dans  le  cintre 
mévitable  des  mouvements  du  train,    nous   aper- 
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cevions  la  locomotive  et  les  premiers  wagons 
tournant  comme  dans  un  manège. 

Pour  nous  consoler  de  ce  tableau  véritablement 
mortuaire  mais  d'une  horreur  toute  païenne  et 
suggestive  nous  eûmes  les  rives  lumineuses  d'un 
miroir-lake.  Ce  miroir-lac  est-il  bien  celui  dont 
parlent  les  guides!  Je  n'en  sais  rien  mais  à  coup 
sûr  c'est  l'un  des  plus  jolis  de  la  ligne  du  grand 
Canadien. 

La  chaîne  des  Rockys,ici,  se  dessinaitsoudain  et 
à  perte  de  vue  c'étaient  toujours  des  monts,  des 
monts  et  encore  des  monts  que  le  regard  décou- 
vrait ;  il  y  avait  autour  de  ce  lac  comme  une  gra- 
dation dans  la  hauteur  des  éminences.  Et  l'éten- 
due de  cette  eau  absolument  semblable  à  une  glace 
n'avait  à  refléter  que  des  monticules  gracieux  qui 
ne  l'écrasaient  pas  de  leur  poids  ou  de  leur  om- 
bre. Ravis  de  ce  spectacle  M.  de  Pierrefeu,  le 
docteur  et  moi-même,  dans  un  accès  de  gaminerie 
bien  français,  décernâmes  un  ban  à  ce  tableau  pur 
et  lumineux.  Mais  l'une  des  plus  belles  scènes  de 
cette  longue  suite  d'accidents  de  terrain  fut  celle 
que  nous  off"rit  un  des  Cannons  de  la  Frazer  :  pour 
ajouter  encore  à  la  grandeur  sauvage  de  ces  déchi_ 
quetements  du  granit  et  qu'on  put  découvrir  de  plus 
haut  cette  gorge  effrayante  la  Compagnie  avait  fait 
élever  une  sorte  d'observatoire  en  bois  avec  gar- 
de-fou et  qui  était  soi  disant  destiné  à  empêcher 
les  accidents  que  le  vertige  eûtpu  produire.  Quand 
le  train  s'arrêta  pour  la  visite  traditionnelle  à  cet 
Albert-Cannon,  je  sautai  sur  la  voie  et  me  récriai 
aussitôt  sur  la  grandeur  du  paysage.  Deux  pics 
imposants  partaient  du  niveau  même  de  la  voie 
et  s'élançaient  environ  à  une  hauteur  de  huit  cents 
à  mille  mètres  ;  entre  ces  deux  pics  vers  l'ouver- 
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ture  où  se  dessinait  un  triangle  de  ciel  bleu,  on 
devinait  un  abîme.  C'est  là  que  le  belvédère  des 
prévoyants  barnums  du  C.  P.  R.  avait  été  établi. 
Tout  le  train  courut  en  escalader  les  marches  de 
bois  y  compris  les  300  chinois  qui  s'y  précipitèrent 
en  se  bousculant  avec  de  grands  rires  enfantins. 
Le  docteur  toujours  agile  y  fut  le  premier  et  nous 
grinpâmes  derrière  lui  l'escalier  de  sapin.  Une 
fois  sur  la  plate  forme,  nous  reculâmes  vraiment 
fascinés  par  l'hoireur  du  spectacle  qui  se  creu- 
sait là.  Sous  nos  yeux,  à  trois  cents  pieds  de  pro- 
fondeur, auseind'un  ravin  tout  hérissé  d'aspérités 
rocheuses,  le  torrent,  avecdes  bonds  fantastiques, 
saisi,  —  broyé  dans  l'étreinte  de  pierre  de  la 
montagne  filait  éperdu*  avec  un  rugissement  con- 
tinu et  dont  le  bruit  répercuté  par  l'écho  des 
parois  à  pic  nous  arrivait  lointain  et  cependant 
distinct.  Cette  tranchée  qui  pouvait  avoir  cin- 
quante mètres  de  large  à  sa  surface  supérieure 
devait  en  compter  de  vingt  à  vingt^cinq  à  sa  base. 
On  peut  donc  se  rendre  compte  de  Teffet  prodi- 
gieux que  produisait  le  brusque  plongeon  du 
regard  dans  ce  gouffre  presque  dérobé  au  sein 
d'un  des  replis  de  cette  nature  accidentée, insoup- 
çonné quelques  pas  plusloin.  Des  touristes  avaient 
pris  des  pierres  et  les  jetaient  dans  le  précipice 
au  fond  duquel  elles  mettaient  bien  de  six  à  huit 
secondes  en  moyenne  pour  arriver.  — Tous,  euro- 
péens, asiatiques, restaient  émerveillés  devant  cette 
gerçure  colossale  de  l'enveloppe  granitique  du 
sol  canadien. 

On  ne  se  lassait  pas  d'examiner  les  deux  rebords 
de  la  descente  et  leur  brusque  chute  faisait  l'objet 
des  remarques  de  tous. Quand  de  cette  profondeur 
le  regard  se  portait  sur   les   deux  pics  voisins  le 
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bas  canal  du  torrent  paraissait  plus  profondément 
enfoui  encore,  terré  en  d'inaccessibles  profon- 
deurs. C'était  cependant  nous  qui  avions  monté 
et  la  Frazer  que  nous  contemplions  du  haut  de 
nos  soixante  mètres  nous  tenait  encore  côte  à 
côte  une  heure  auparavant  fidèle  compagnie. 

Les  nègres  —  porters  et  autres  —  les  fiagmen, 
les  conductors  de  Pulmann,  les  brakemen,  les 
surveillants  et  autres  fonctionnaires  parasites  qui 
fourmillent  dans  les  trains  américains  nous  criè- 
rent de  remonter  en  voiture.  Ce  que  nous  fîmes  et 
le  train  repartit  à  travers  cette  prodigieuse  débauche 
de  montagnes,  fausse  Suisse  moins  élevée  que  la 
vraie  mais  d'une  invraisemblable  étendue,  d'une 
longueur  qui  confond  le  raisonnement.  Que  l'on 
s'imagine  une  chaîne  ininterrompue  traversant 
l'Europe  d'Amsterdam  à  Cadix  ! 

Nous  commencions  à  nous  habituer  à  ce  spec- 
tacle toujours  le  même  quand  une  certaine  variété 
fut  apportée  dans  le  paysage  par  l'apparition  de 
la  neige.  Elle  commença  à  couvrir  ce  sol  boule- 
versé à  mesure  que  nous  nous  hissions  vers  les 
grandes  hauteurs.  En  avant,  car  en  nous  élevant 
dans  l'échelle  des  altitudes  notre  horizon  natu- 
rellement n'était  plus  restreint  et  seuls  les  grands 
sommets  bornaient  le  regard,  nous  apercevions 
fort  loin  encore  mais  distincte  à  la  lorgnette  la 
station  de  Glacier-House  laquelle  n'avait  nulle- 
ment l'aspect  de  nos  grands  glaciers  français  et 
Suisses.  On  y  devinait  un  amas  formidable  de 
neige  qui,  probablement,  s'accumulait  là  depuis 
des  siècles  et  formait  un  manteau  épais  sous 
lequel  peut  être  il  y  avait  un  sol  glaciaire  puis 
une  moraine.  Mais  le  seul  «  glaciérologue  »  dont 
l'incontestable  autorité  en  ces  difficiles  matières 
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eût  pu  me  renseigner  bien  vite  sur  la  nature  de 
cette  attraction  de  la  C.  P.  R.  Hne  me  manquait 
et  je  dus  me  livrer  à  des  suppositions,  non  sans 
avoir  quelque  peu  interrogé,  à  défaut  du  Prince 
Roland,  mes  voisins  sur  cette  fameuse  maison  du 
glacier.  Nous  montions  sensiblement,  d'ailleurs, 
et  depuis  Revelstoke,  important  centre  minier 
situé  modestement  à  147^  pieds  nous  n'avions 
cessé  de  «  grandir  ».  A  l'Albert  Cannon  nous 
avions  déjà  2,845  pi^^s,  à  Illicilliwaët  nous  en 
eûmes  3,590,  à  Ross  Peak  3,600.  Les  passes  dé- 
couvertes en  1885  —  c'est-à-dire  tout  récemment 
par  le  courageux  major  Rogers  et  qui  de  ce  fait 
prennent  le  nom  de  Roger's  Pass  devaient  marquer 
un  arrêt  après  glacier  (4,122  pieds).  Mais  nous 
avions  la  consolation  de  nous  rattrapper  sur  la 
route  —  véritable  escalier  qui  atteint  .Banffs  et 
précédemment  Hector  à  une  jolie  altitude  de 
5,300  pieds. 

En  attendant  si  nous  apercevions  au  loin  et  à 
travers  le  défilé,  heureusement  élargi,  la  «  pictu- 
resque  »  perspective  de  Glacier-liouse  nous  n'y 
étions  pas  encore.  Une  rampe  insensée,  une 
escalade  en  spirale  d'une  invraisemblable  longueur 
se  déployait  devant  notre  petite  locomotive  qui, 
prudente,  chargea  de  bois  son  tender,  avant  de  la 
gravir.  Enfin  l'ascension  commença,  mais,  à  notre 
pénible  surprise  elle  ne  prit  pas  l'allure  que  nous 
étions  en  droit,  d'attendre  et  bientôt  nous  allâmes 
un  train  de  tortue.  Sans  doute  nous  ne  serions  pas 
encore  arrivés  à  destination  si  une  machine  de 
secours,  mandée  sans  doute  de  la  station  précé- 
dente télégraphiquement,  n'était  venue  à  la  res- 
cousse. Elle  vint  buter  ses  tampons  sur  ceux  du 
dernier  Pulmann  c'est-à-dire  juste   au-dessous  de 
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la  plate-forme  sur  laquelle  nous  nous  tenions, 
selon  notre  déjà  vieille  habitude. Ainsi  poussé  par 
derrière  et  tiré  par  devant  le  train  prit  un  peu 
plus  de  vitesse.  Nous  regardions  cette  locomotive 
si  brusquement  apparue  et  dont  les  rauques  et 
pénibles  souffles  nous  indiquaient  les  efïorts.  Une 
pluie  d'étincelles  tombant  de  la  cheminée  —  car 
les  chaudières  dans  toute  cette  partie  de  l'Amé- 
rique sont  chaufïées  au  bois,  nous  obligea  à  rentrer 
dans  le  fumoir. 

Pendant  trois  heures  Tascension  s'efiectua,  d'un 
mouvement  lent  et  continu.  La  vue  du  paysage 
eût  pu  nous  consoler  de  cette  lenteur  désespé- 
rante. Mais  malheureusement  ces  fameux  tunnels 
de  bois  dont  nous  avions  eu  sur  la  ligne  de  San 
Francisco  àTacoma  des  spécimens  assez  nombreux, 
devinrent  fréquents,  puis  presque  sans  discontinuer 
nous  enfermèrent  dans  leur  agaçant  conduit.  Il 
y  en  eût  dans  lesquels  nous  demeurâmes  de  quinze 
à  vingt  minutes  sans  qu'une  ouverture  nous  per- 
mit de  voir  un  peu  ces  hautes  régions  au  sein  des- 
quelles nous  pénétrions.  Ces  coûteux  et  intermi- 
nables boyaux,  ces  boisements  qui,  en  efïet  protè- 
gent la  voie,  non  seulement  contre  l'encombrement 
des  neiges,  mais  aussi  contre  les  avalanches 
possibles  quoique  rares,  ne  suffisent  probablement 
pas  à  empêcher  tout  accident  car  nous  vîmes 
bientôt  s'aligner  au  passage  du  train  des  équipes 
nombreuses  de  terrassiers,  une  armée  d'ouvriers. 
Des  éboulement  récents  se  constataient  et,  à  n'en 
pas  douter,  une  partie  de  la  voie  avait  dû  être 
emportée.  Nousn'allions  plusqu'au  pas,nousavan- 
cions  avec  des  précautions  infinies,  une  allure  de 
Chelydien  circonspect.  Et  nous  apprîmes  du  chef 
de  train  que  trois  jours  avant,  un  ouragan  formi- 
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dable  suivi  d'avalanches  et  de  chutes  de  rochers 
avait  coupé  la  voie  du  C.  P.  R.  et  rétabli  sur  un 
parcours  assez  long  le  dessin  naturel  des  pentes 
montagneuses  dont  les  travaux  de  la  ligne  avaient 
altéré  les  formes  primitives.  Aussitôt  prévenus 
d'ailleurs  les  inspecteurs  du  Canadian  Pacitic 
s'étaient  rendus  sur  les  lieux,  avaient  fait  venir 
des  régiments  de  terrassiers  —  dontchose  curieuse 
pas  le  moindre  chinois  ne  se  remarquait  dans 
les  équipes —  et,  bien  vite,  on  s'était  mis  àcoup  de 
troncs  d'arbres,  de  boisages  faciles  à  improviser 
dans  cet  entrepôt  fantastique  que  sont  les  forêts 
canadiennes,  à  rétablir  la  communication.  Notre 
train  était  le  premier  qui  passait  sans  attente  ou 
sans  transbordement.  Mais  de  ce  fait  et  de  la  vi- 
tesse minime  qu'il  fallut  observer  pendant  deux 
ou  trois  kilomètres  nous  perdîmes  une  bonne 
heure  et  nous  avions  déjà  trois  quarts  d'heure  de 
retard  ! 

Enfin,  sans  même  avoir  songé  une  seconde  au 
danger  que  nous  pouvions  courir,  sur  une  route, 
à  fianc  de  précipice,  encore  peu  sûre  et  à  peine 
praticable,  nous  atteignîmes  Glacier-House.  Jamais 
dîner  ne  fut  plus  bêtement  servi  à  des  gens  plus 
atïamés. 

Naturellement  les  divers  employés  du  train, 
tout  le  bataillon  de  ceux  que  M.  de  Pierrefeu 
nommait  justement  les  ostrogoths,  avaient  pris 
une  bonne  table  réservée  par  les  soins  du  bulïe- 
tier.  On  s'empressa  autour  d'eux  et  tout  le  domes- 
tique assez  nombreux  de  cette  restauration  se  mit 
en  quatre  pour  satisfaire  ces  nobles  clients  leur 
servit  les  plats  les  plus  affriolants.  Tandis  que  ces 
vingt  ou  trente  nègres  et  que  les  inspectors,  les 
conductors,  tous  les  parasites  galonnés  des  che- 
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minsde  fer  du  Nouveau  monde  mangeaient  joyen- 
sement  dans  un  bruit  de  cuillers,  de  verres  et  de 
mâchoires,  les  voyageurs  attendaient.  Ils  étaient 
'  bien  une  centaine.  Quelques-uns  se  lassèrent  à 
voir  passer  sous  leurs  yeux  ces  mets  engageants. 
Plusieurs  réclamèrent.  Le  docteur  atteint  de  frin- 
gale courut  fureter,  s'empara  d'une  soupière  qu'il 
ramena  triomphalement  aux  cris  d'approbation 
des  convives  de  ce  repas  illusionniste. 

Notre  table  était  composée^  en  dehors  de  nous, 
d'un  jeune  prêtre,  de  deux  femmes  salutistes, 
laides  à  faire  peur  et  décorées  sur  toutes  les  cou- 
tures de  chrétiennes  maximes,  épinglées  aux 
endroits  les  plus  inattendus.  Le  jeune  prêtre  était 
un  savoyard,  né  à  St-Jean  de  Maurienne  et  qui 
appartenait  aux  Missions.  C'était  un  charmant 
garçon  intelligent  et  fier  dans  sa  timidité  et  son 
extérieur  un  peu  éteint  d'ecclésiastique.  Il  fut 
parfaitement  galant  avec  les  deux  ladies  de  la 
Salvation  army  [et  se  dépensa  de  compagnie  avec 
moi  pour  leur  procurer  quelque  nourriture.  J'avais 
découvert  à  mon  tour  un  plat  de  purée  qui  fut 
balayé  en  un  instant  ;  à  peine  en  eus-je  une  cuil- 
lerée, trop  empressé  que  j'avais  été  à  en  faire  les 
honneurs  à  mes  voisins  ;  quant  à  M.  de  Pierrefeu, 
une  colère  brillait  dans  ses  yeux,  il  se  contenait 
avec  peine  et  clamait  de  temps  à  autre  avec  un 
accent  de  douleur  irrité  : 

Roast-beaf!Mutton-Chopp!— Potatoes— Salmonî 
Mais  cette  énumération  n'eut  pas  le  don  mira- 
culeux de  faire  apparaître  les  chères  qu'elle  détail- 
lait. Ce  ne  fut  qu'après  le  secondplat  des  employés, 
quand  l'appétit  de  ces  dignes  gentlemen  fut  un 
peu  calmé  qu'on  s'occupa  de  nous.  Alors  ce  fut 
un  débordement,   une   cohue,  une    lutte  à  main 


IMPRESSIONS  d'amÉRIQUE  283 

plate.  Chacun  craignait  de  voir  encore  se  renou- 
veler à  ses  dépens  et  au  profit  de  ses  voisins  la 
petite  plaisanterie  du  début.  Entin  tout  le  monde 
fut  rassasié  et  nous  regagnâmes  le  train.  Une 
couche  de  neige  durcie  de  près  d'un  mètre  tapis- 
sait le  talus  en  bordure  du  rail  road.  Le  glacier, 
paraît-il,  n'était  qu'àso  minutesmaison  n'avaitpas 
le  temps  nécessaire  pour  cette  visite  à  un  phéno- 
mène géologique  d'ailleurs  sans  importance  quand 
on  le  compare  à  nos  glaciers  européens. 

Nous  étions  enfin  quittes  avec  les  exigences  de 
notre  estomac,  car  à  jeun  depuis  9  heures  il  com- 
mençait à  «  taire  faim  »  suivant  l'expression 
militaire.  Maintenant  dans  quelques  heures  nous 
allions  être  à  Banfts,  où  une  bonne  voiture  et  un 
bon  hôtel  nous  attendaient.  La  montée  continua, 
terrible,  toujours  la  machine  auxiliaire  poussant 
le  convoi  et  nous  assourdissant  de  sa  respiration 
brutale. 

La  nuit  était  venue,  une  nuit  profonde,  froide, 
où  manquait  le  clair  de  lune  et  dans  laquelle  on 
ne  distinguait  plus  rien.  Et  cette  ascension  dans 
ce  noir  opaque  avait  quelque  chose  d'inconnu, 
d'inquiétant.  Pourtant  rien  ne  survint.  Poursuivis 
par  le  souffle  rauque  de  la  seconde  locomotive 
nous  passâmes  Moberly,  Golden, Palliser  où,  sans 
la  nuit  nous  eussions  admiré  un  nouveau  Cannon, 
LeanchoU,  où  recommença  un  calvaire  invraisem- 
blable, une  grimpée  pas  à  pas,  OUer-tail,  Field, 
Hector  et  Stephen,  sentinelles  du  C.  P.  R.  fière- 
ment posées  au  sommet  des  Rockys  à  près  de 
deux  mille  cinq  cents  mètres.  Sublime  Scenery 
clame  l'indicateur  de  la  ligne  !  Et  il  n'a  pas  tort. 
Par  ce  chaos  où  se  devinent  à  peine  les  grandes 
masses  des  monts^,  toute  la  scène  prend,  en  effet, 
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un  caractère  infernal  et  sublime.  Nous  passons 
encore  Laggan,  Eldon  et  Cascade.  Là  notre 
machine  de  renfort  nous  quitta  et  reprenant  la 
vitesse  normale  nous  arrivions  à  Banfïs  à  11  heu- 
res 5  minutes.  Nous  aurions  réglementairement 
dû  y  descendre  à  9  heures  quinze  ! 


Nous  mîmes  pied  à  terre  en  bon  ordre,  M.  de 
Pierrefeu  commandant  de  bord,  notre  excellent 
géographical  surgeon,  puis  moi-même.  Dans  la 
précipitation  de  cette  descente  je  ne  m'aperçus 
pas  que  le  docteur  n'avait  pas  avec  lui  une  sorte 
de  sac  en  toile  imperméable,  sac  fort  commode 
mais  d'une  forme  extraordinaire  qui  le  faisait  po- 
sitivement ressembler  à  un  traversin.  Nous  nous 
dirigeâmes  de  notre  mieux,  car  la  gare  était  assez 
mal  éclairée,  jusqu'à  l'omnibus  de  Banffs  hôtel 
qu'il  importait  de  ne  pas  confondre  avec  celui  de 
Banffs  Sanatorium  destiné  au  transport  des  malades. 
Deux  dames  fort  aimables  et  parlant  fort  bien 
français  y  prirent  place  avec  nous  ainsi  que  d'au- 
tres voyageurs,  dont  trois  américains  grands  et 
minces  comme  des  mâts  de  cocagne.  Nous  étions 
à  peine  en  route  que  le  docteur  bondit,  se  précipita 
versla  porte. Nousl'arrêtâmes.  —  «Mon  sac, clamait 
notre  ami,  j'ai  oublié  mon  sac  dans  le  Pulmann... 
et  mon  carton  à  chapeau...  » 

Hélas  il  était  trop  tard  pour  courir  après  le  train, 
déjà  les  signaux  d'arrière  ne  se  distinguaient  plus 
que  très  lointains  et  rapetisses  ;  le  raii-road  se 
hâtait,  cherchait  à  rattraper  son  retard  énorme. 

M.  de  Pierrefeu,  les  deux  dames,  les  trois  amé- 
ricains d'une  invraisemblable  hauteur  s'employè- 
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rent  à  consoler  le  docteur  qui  finit  par  rire  de  son 
étourderie  et  à  l'arrivée  à  l'hôtel  après  vingt  mi- 
nutes de  chaos,  dans  les  ténèbres  les  plus  épaisses, 
il  se  hâta  de  télégraphier  à  Calgary  de  bien  vou- 
loir s'informer  dans  le  Pulmann  «  California  :^ 
de  deux  paquets  oubliés  par  un  médecin  français. 

Le  vaste  caravansérail  de  Banfïs  était  vide  ou  à 
peu  près.  La  saison,  sans  doute,  n'était  pas  com- 
mencée. Le  lendemain  matin  nous  partîmes  faire 
une  excursion  dans  les  montagnes  et  visiter  les 
sources  chaudes  qui  n'ont  absolument  rien  de 
remarquable  si  ce  n'est  que  les  propriétaires  de 
ces  thermes  les  ont  fait  couvrir  d'une  sorte  de 
grotte  artificielle  d'un  assez  curieux  effet.  L'eau 
est  d'une  belle  couleur  un  peu  soufrée^  d'un  bleu 
légèrement  teinté  de  jaune  et  la  chaleur  y  rend 
possible  le  bain  en  toutes  les  saisons.  Pour  ma  part 
je  laissai  là  le  docteur  et  M.  de  Pierrefeu  très 
occupés  à  discuter  sur  la  valeur  de  ces  eaux  et 
j'escaladai  l'un  des  pics  connus  sous  le  nom  de 
three  sisters  :  les  trois  sœurs. 

Essoufflé  par  une  ascension  rapide,  je  m'assis 
sur  une  butte  de  mousse  au  pied  d'un  sapin  et  je 
contemplai  le  paysage  fort  accidenté  et  fort  com- 
plexe qui  se  déroulait  à  mes  pieds,  je  le  trouvai 
pittoresque,  mais  rien  de  plus  car  vraiment  sans 
même  aller  à  Chamounix  ou  à  AUevard,  nous 
avons  dans  nos  Vosges,  des  sites  qui  dépassent  de 
beaucoup  ce  Banffs  trop  célébré.  Mais  je  ne 
regrettai  pas  mon  ascension  en  apercevant  de 
l'autre  côté  du  torrent  fort  large  et  fort  bruyant 
qui  descendait  sur  ma  droite  dans  les  halliers  dont 
s'embroussaillaient  les  creux  de  la  colline  la  plus 
proche,  un  ours,  un  joli  petit  ours, au  pelage  jaune 
clair  ombré  de  noir  qui  dodelinait  de  la  tête  et  de 
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temps  à  autre  tournait  vers  l'espèce  d'anfractuo- 
sité  qui  devait  être  l'orifice  de  sa  tannière  un 
regard  de  sentinelle  prudente.  La  distance  qui  me 
séparait  du  plantigrade  était  des  plus  rassurantes. 
Néanmoins  la  vue  d'un  fauve  quand  on  n'a  à  sa 
disposition  qu'un  stick,eut-il  appartenu  à  Aurélien 
Scholl  comme  la  canne  à  pomme  d'or  que  j'avais 
à  la  main, cause  toujours  une  certaine  impression. 
Je  regardai  longtemps  le  curieux  animal  dont  l'air 
bonasse  et  lourdaud  m'amusait.  Mais  soudain  que 
vois-je?  Oui,  c'est  M.  de  Pierrefeu,  seul  qui  s'en- 
gage résolument  dans  le  sentier  même  qui  conduit 
à  la  tannière  du  grizli.  Sans  doute,  il  n'a  pas  vu  le 
fauve.  Je  me  lève,  je  crie,  je  hurle  éperdument. 
Mais  le  torrent  de  son  bruit  continu  et  formidable 
couvre  ma  voix.  Infortuné  M.  de  Pierrefeu!  Enfin 
il  est  à  espérer  que  l'animal  entendant  le  bruit  de 
ses  pas  fuira  peut-être,  l'ours  n'attaque  jamais 
l'homme.  Peut  être  aussi  M.  de  Pierrefeu  va-t-il 
changer  d'itinéraire,  avoir  une  intuition  bienheu- 
reuse et  rebrousser  chemin.  Mais  rien, appuyé  sur 
son  solide  parapluie  il  descend  droit  au  planti- 
grade. Et  voici  qu'une  autre  silhouette  se  détache, 
c'est  le  docteur  qui  s'est  attardé  à  cueillir  des 
herbes  et  qui  dévale,  qui  dévale  à  toute  vitesse 
pour  rejoindre  son  compagnon.  Je  reprends  de'la 
voix,  je  lance  à  gorge  déployée  un  «  Docteur, 
docteur  »  éperdu.  Peine  inutile,  les  rapides  font 
trop  de  vacarme.  Mes  deux  amis  ne  sont  plus 
qu'à  vingt  mètres  de  l'ours  qui  les  guette, accroupi 
sur  son  séant.  Ils  vont  le  voir,  ils  l'aperçoivent. 
Eh  bien  !  ils  ne  reculent  pas,  ils  n'ont  pas  l'air 
effrayés,  ils  avancent.  Mieux  que  cela,  ils  vont 
droit  à  la  bête.  Ah  ça!  mais  je  deviens  fou  M.  de 
Pierrefeu,  le    sourire   aux   lèvres    s'approche  du 
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petit  ours,  il  tourne  autour  de  lui  et  soudain  —  oui 
je  ne  rêve  pas,  il  passe  dans  son  pelage  épais  une 
main  caressante.  Le  docteur,  à  son  tour,  en  fait 
autant,  puis  il  ajuste  ses  lunettes  et  contemple 
sur  toutes  ses  faces  l'animal...  Et  soudain  je  me 
rends  compte  que  l'ours  est  attaché  au  rocher  par 
une  grosse  chaîne.  C'est  le  fauve  attitré  du  Banffs- 
Hôtel  et  d'où  je  suis,  en  dédoublant  les  verres  de 
mon  lorgnon,  je  découvre  un  «  Avis  »  une  grosse 
pancarte  apposée  sur  le  roc  et  donnant,  sans  doute, 
des  indications  sur  le  personnage. 

Comme  à  Tacoma,  comme  à  Victoria,  comme 
sur  toutes  les  stations  importantes  de  cette  contrée 
du  Northern  Pacific,  il  y  avait  un  ours  enchaîné 
condamné  aux  étonnements  admiratifs  des  voya- 
geurs et  mes  deux  compagnons  plus  au  courant 
que  moi,  sans  doute,  ayant  lu  le  rassurant  écriteau 
s'étaientpayé  ce  luxe  déjouer  pendantune  minute 
aux  dompteurs.  Un  quart  d'heure  plus  tard  je  les 
rattrapais  et  je  leur  contais  mes  frayeurs  ce  dont 
naturellement  ils  se  gaudirent  grandement. 

Le  soir  arriva  comme  un  ennui  lourd  pesait  sur 
le  caravansérail  immense  et  désert  de  Banfïs.  Nous 
fîmes  nos  préparatifs  de  départ  tandis  que  les 
trois  anglais  et  les  deux  ladies,  seuls  hôtes  avec 
nous  de  ce  colossal  hôtel  baillaient  énergiquement 
en  présentant  au  feu  leurs  semelles  trempées  par 
les  excursions  de  la  journée.  A  dix  heures  on  vint 
annoncer  que  le  train  de  Vancouver  avait  une 
heure  de  retard.  Cela  tournait  à  l'habitude.  Ce 
ne  fut  qu'à  onze  heures  que  nous  pûmes  sauter 
sur  la  plate -forme  du  Pulmann  où  son  Altesse  et 
M.  Léandri  nous  firent  la  plus  charmante  récep- 
tion. Il  nous  semblait  à  tous  que  cette  séparation 
de   quatre  jours   avait  duré  un  temps  infini.  Le 
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docteur  narra  les  mésaventures  de  ses  précieux 
parcels  partis  vers  l'Atlantique  dans  le  Pulmann 
«  California  ».  11  s'excusa  de  n'avoir  à  sa  disposi- 
tion qu'un  chapeau  mou.  Le  Prince  lui  répondit 
qu'il  trouverait  sans  doute  une  coiffure  à  xMédicine- 
hat  où  nous  devions  être  le  lendemain  matin  vers 
neuf  heures.  Nous  rîmes  beaucoup  de  cette  coïn- 
cidence qui  nous  amenait  à  cette  station  si  curieu- 
sement baptisée  juste  au  moment  où  notre  geogra- 
phical  and  anthropological  surgeon  venait  de 
perdre  son  gibus.  Puis  le  Prince  fit  faire  son  lit:  nous 
l'imitâmes  un  moment  plus  tard  et  bientôt  nous 
dormîmes  tous  à  poings  fermés  dans  nos  conforta- 
bles couchettes  tandis  qu'avec  un  bruit  de  tonnerre 
le  train  franchissait  les  dernières  passes  des  Rockys 
canadiens  et  s'engageait  enfin  dans  la  grande 
prairie,  dans  ces  espaces  immenses  où  il  y  a  vingt 
ans  les  troupeaux  de  bisons  arrêtaient  encore  la 
marche  des  railroads  !  Pendant  notre  sommeil 
nous  avions  franchi  Anthracite*,  Ganmore,  Kana- 
naskis,  toutes  stations  minières,  Morley,  Calgary 
la  plus  grosse  ville  située  entre  Vancouver  et 
Brandon  (3,400  habitants),  grand  centre  d'élevage. 
Là  s'arrêtaient  les  Rockys  et  nous  avions  égrené 
un  certain  nombre  des  minuscules  stations  dont 
s'émaille  la  voie  ferrée  au  long  de  la  longue  et 
déserte  prairie   du  Far-West. 

Au  petit  jour  je  fus  debout.  Le  son  des  lourdes 
roues  du  Pulmann  s'assourdissait,  on  sentait  les 
travées  des  rails  poséessur  un  sol  moelleux  com- 
me un  tapis.  Je  courus  au  vestibule  toilette  dont 
je  relevai  les  stores  et  j'aperçus  alors  un  pays 
absolument  différent  de  celui  que  nous  venions  de 
parcourir. 

Plus  de  hauteurs,  plus  de  végétation,  plus  rien. 
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Tout  est  subitement  devenu  plat,  uniformément 
plat.  Le  railway  s'allonge  à  l'infini  sans  que  rien 
à  l'horizon  fixe  le  regard,  arrête  la  vue,  entre  deux 
véritables  steppes  sans  limites  appréciables.  Une 
herbe  courte,  sèche,  qui  tient  de  la  mousse,  tapis- 
se seule  ces  solitudesdont  l'aspect  a  quelque  chose 
d'infiniment  et  d'éternellement  morne.  Des  vols 
de  petits  oiseaux  blancs  et,  —  dans  les  endroits  ma- 
récageux —  des  arméesde  canards  et  d'oies  sauva- 
ges, volatiles  migrateurs, rompentseuls  l'implacable 
monotonie  du  ciel  bas  et  grisâtre  dont  la  nappe 
couvre  ces  steppes  comme  un  suaire.  Vers  huit 
heures  nous  apercevons  des  bandes  de  jolies  anti- 
lopes. Ces  gracieux  animaux  effrayés  par  le  train 
se  replient  en  ordre,  au  galop,  comme  des  esca- 
drons à  la  manœuvre,  nous  présentant  un  aligne- 
ment curieux  de  derrières  tout  blancs.  Peu  à  peu 
ces  troupeaux  augmentent  de  nombre;  à  un  certain 
moment  le  Prince  qui  est  venu  respirer  aussi  l'air 
du  mati:i  sur  la  plate-forme  en  compte  jusqu'à 
soixante.  Q.uantaux  buffalos,  nous  nelescherchions 
pas  pour  l'excellente  raison  qu'il  n'en  existe  plus 
et  que  la  rage  avide  du  chasseur  américain  les  a 
définitivement  exterminés  dans  toute  cette  région 
autrefois  pourtant  leur  royaume  incontesté. 

A  neuf  heures  nous  approchons  de  Medicine- 
Hat.  Son  x\ltesse  affirme  de  nouveau  au  docteur 
qui  nous  a  rejoint  sur  notre  observatoire  que  ce 
nom  lui  paraît  d'heureux  augure  pour  les  bagages 
égarés.  La  orophétie  du  Prince  se  réalisa  mot 
pour  mot  «à  Medicine-Hat,  >?  un  nègre  à  notre 
descente  du  Pulmann  nous  demande  le  docteur 
Topinard,  et,  sur  notre  indication,  le  conduit  à  la 
consigne  où  son  bienheureux  sac  er  son  chapeau, 
sains  et  saufs,   l'attendent  sous  la  sauvegarde  de 

17 


290  D  OCEAN    A    OCEAN 

cette  station  prédestinée.  —  Quelques  Indiens 
Blak-Feet,  à  la  vérité  moins  incurablement  abrutis 
que  ceux  des  Etats-Unis 'et  vêtus  de  pittoresques 
costumes,  vendent  aux  voyageurs  quelques  four- 
rures bien  ordinaires  dont  ils  veulent  des  prix  fous 
et  des  cornes  de  bufïalos  dont  le  docteur  achète 
deux  exemplaires.  Puis  nous  remontons  dans  le 
Pulmann  et  nous  voici  repartis  à  travers  la  prairie 
tandis  que  les  quelques  maisons  de  Medicine, 
jetéeSjperdues  dans  cette  immensité,  s'éloignent, 
finissent  par  n'être  plus  perceptibles.  Et  la  course 
recommence  :  on  file  à  toute  vapeur  sur  cette 
surface  unie  et  déserte  que  ne  coupe  pas  même 
quelque  petit  rio  ou  quelque  lagon  .  Nous 
apercevons  distinctement  plusieurs  loups  qui,  par 
la  taille  et  le  pelage  d'un  gris  très  clair  sont  faci- 
lement reconnaissables,  mais  dont  le  masque  est 
tout-à-fait  celui  du.renard.  Des  tribus  de  prairies- 
dogs  (chiens  de  prairie)  petits  rongeurs  un  peu 
plus  gros  qu'un  loir, traversent  la  voie,  vont,  vien- 
nent d'un  terrier  à  l'autre.  Quant  aux  stations  ce 
sont  le  plus  souvent  quelques  maisons  de  bois  au- 
tour desquelles  paissent  des  bœufs,  des  vaches^ 
quelques  cochons  noirs  et  où  parfois  nous  voyons 
le  chef  de  gare  ou  ses  fils  conduire  la  charrue  le 
long  d'un  peu  de  terre  rendue  arable  à  grand  peine. 
Le  tem.ps  s'éclaircit,  le  soleil  vient  enlever  au 
paysage  sa  tristesse  grise.  A  midi,  soudain  la  loco- 
motive siffle,  ralentit  son  allure,  repart,  resifïle  et 
s'arrête  tout  à  fait.  Je  cours  à  l'extrémité  du 
train  et  j'arrive  comme  le  mécanicien  fait  déguer- 
pir avec  de  grands  gestes  une  douzaine  de  vaches 
qui  trottaient  depuis  cinq  minutes  devant  la  loco- 
motive. Un  peu  plus  loin,  même  aventure  avec 
u»e  jument  et  son  poulain. 
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Pendant  38  heures,  nous  allions  rouler  dans  le 
décor  de  ces  majestueuses  solitudes  jusqu'à  Win  - 
nipeg  où  nous  devions  arriver  le  lendemain.  Pour 
ma  part,  je  ne  m'en  fatigue  pas  et  quand  le  soir 
tombe  sur  les  prairies,  je  vais  m'asseoir  sur  la 
plate-forme  et  je  regarde  mourir  le  jour.  Son 
Altesse  paraît  prendre  un  vif  intérêt  au  spectacle 
si  particulier  et  si  original  de  cette  nature  du 
Far-West  et  c'est  avec  des  exclamations  admira- 
tives  que  nous  détaillons  les  splendeurs  du  cou- 
cher du  soleil.  Tandis  que  toute  une  moitié  de 
l'horizon  s'embrase  derrière  nous  et  que  de  gros 
nuages  se  bordent  de  reflets  métalliques,  des  rais 
d'une  lumière  colorée  ,  tombent  en  hachures 
nettes  sur  la  steppe  américaine.  Une  bonne  odeur 
d'herbe  aromatique  monte  du  sol.  La  température 
s'abaisse  sensiblement,  à  chaque  instant  d'ailleurs 
nous  apercevons  des  arpents  entiers  de  neige  que 
les  creux  de  terrain  ont  préservée  des  premières 
fontes  d'avril. 

Mais  la  nuit  se  fait  plus  complète  et  tout-à- 
coup,  à  droite,  à  gauche,  des  teux  s'allument,  des 
brasiers  incandescents,  parfois  toute  une  ligne  de 
foyers  apparaissent,  les  uns  tout  près,  chauffant 
jusqu'au  marche-pied  des  voitures,  les  autres  à  de 
grandes  distances.  La  plaine  prend  ainsi  un  aspect 
des  plus  étranges. 

Bien  avant  dans  la  nuit,  nous  restâmes  là,  le 
regard  fixé  sur  ces  flammes  énigmatiques  qui 
brillaient  daiiS  la  plaine  comme  les  yeux  d'on  ne 
sait  quels  félins  hallucinants.  Enfin,  après  nous 
avoir  appris  que  ces  incendies  constituaient  le 
procédé  de  fumure  habituel  aux  gens  du  Far 
West  le  prince  Roland  gagne  sa  birth  ;  nous  ne 
tardons  pas  à  suivre  son    exemple   et   c'est  après 
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une  nuit  tranquille  et  sans  émotion  que  nous  quit- 
tons l'Assiniboia  pour  entrer  dans  le  Manitoba. 
Nous  venions  de  voir  défiler  un  nombre  incalcu- 
lable de  gares  rudimentaires  dont  quelques-unes 
arborant  des  noms  bien  irançais:  Cypress,  Ante- 
lope,  Morse,  Chaplin,  Caron,  Moosejaw.  Ce  nom 
de  Moosejaw  est  l'abréviation  d'une  appellation 
indienne  qui  devrait  littéralement  se  traduire  par 
1  he-creek-where-the  -  white  -man-mended-  the- 
cart  -  with  -  a -moose-jawbone  !..  Ouf!..  Regina, 
capitale  de  l'Asssiniboia,  Pilote-Butte,  Balgonie, 
Qu'Appelle  nom  de  ville  et  nom  de  rivière  ..Bran- 
don, Portage,— la  Prairie  vont  bientôt  paraître.... 
Déjà  les  stations  prennent  quelque  importance 
et  la  plupart  sont  ornées  de  ces  gigantesques  gre- 
niers à  céréales  qu'on  appelle  les  elevators.  Seuls 
au  sein  de  ces  étendues  plates  et  sans  bornes  infi- 
nies, leur  silhouette  allongée  et  bizarre  émergeait 
d'une  manière  très  inattendue.  La  plupart  de  ces 
magasins  étaient  peints  en  rouge  très  foncé.  Nous 
devions  en  voir  dans  toute  cette  riche  et  agricole 
région  qui  va  de  Winnipeg  à  Minneapolis  et 
Chicago  et  de  là  remonte  vers  Montréal.  Une 
machine  à  vapeur  dans  chaque  grenier  fait  monter 
les  graines  au  sommet  de  l'élévator  et  de  là  les 
déverse  dans  leurs  réservoirs  respectifs.  Lorsqu'on 
veut  charger  un  wagon,  on  n'a  qu'à  l'amener  sous 
la  base  de  ces  entonnoirs  et  à  laisser  couler  le 
blé  jusqu'à  ce  que  le  chargement  soit  complet.  Ce 
procédé  de  conservation  des  diverses  céréales 
donne  apparemment  de  bons  résultats,  puisque 
jusqu'à  Q.uébec  nous  n'allions  pas  voir  une  seule 
ville,  une  seule  station  dépourvue  de  ces  curieux 
bâtiments. 

Sur  certains    points    de    grands   ossuaires    indi- 
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quaient  qu'un  colon  avait  pris  la  peine  de  présider 
au  rassemblement  des  derniers  ossements  de  la 
prairie  avant  que  la  culture  l'ait  transformée  à 
l'exemple  des  plaines  du  Missouri  et  du  Kansas. 
Le  docteur  n'y  put  tenir,  sauta  à  bas  du  train  et 
eut  en  quelques  minutes  la  chance  de  re-^ueillir 
trois  têtes  de  bisons,  ornées  de  leurs  cornes.  Ces 
débris  de  buffalos,  qui  bientôt  deviendront  introu- 
vables sur  le  sol  américain, étaient  assez  embarras- 
sants. On  ne  pouvait  les  introduire  dans  le  car. 
Heureusement  nous  n'étions  pas  sur  le  rail  road 
de  Saint  Louis  à  Pueblo  et  l'un  des  porters,  un 
brave  nègre  fort  obligeant...  les  serra  dans  son 
petit  «  room  ;>,  se  chargea  de  les  faire  parvenir  à 
notre  nom  au  Windsor-Hôtel  de  Montréal. 

Le  samedi  soir  à  cinq  heures  nous  débarquions 
à  Winnipeg.  Winnipeg  est  une  ville  étrange, 
poussée  en  quelques  années  et  déjà  pleine  du 
mouvement  et  de  l'activité  d'une  population  con- 
sidérable. Elleestla  capitale  de  ce  Manitoba  qui 
sera  quelque  jour  Je  grenier  non-seulement  de 
l'Amérique  mais  du  monde. 

Elle  se  compose  pour  ainsi  dire  d'une  grande 
rue  bordée  de  buildings  monumentaux  dont  le 
plus  beau  était  certes  le  Manitoba-Hôtel  où  nous 
descendîmes.  Cet  hôtel, l'un  des  mieux  tenus  que 
nous  ayons  rencontrés,  avait  pour  manager  un 
homme  charmant  du  nom  de  Fred  Sprado  avec 
lequel  je  fis  le  lendemain  une  intéressante  partie 
de  cheval  à  travers  les  environs.  Ce  fut  le  seul 
manager  chez  lequel  je  n'ai  pas  rencontré  le  sen- 
timent du  lucre  et  du  bas  intérêt  poussé  jusqu'à  la 
plus  cynique  exploitation.  C'était  un  véritable 
gentleman.  Je  lui  dus  de  pouvoir  constater  de 
visu  la  transformation  opérée  autour  de  Winnipeg 
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par  le  patient  labeur  des  colons.  Un  étalage  de 
cottages  ravissants,  des  fermes  enfouies  dans  une 
luxuriante  verdure, des  champs  immenses  disputés 
par  de  vastes  drainages  au  niveau  marécageux  de 
cette  région  basse, telle  m'apparut  la  banlieue  de 
Winnipeg. 

Le  nom  de  Winnipeg  signifie  en  dialecte  indien 
Eaux  sales.  En  effet,  jamais  peut  être  je  ne  vis 
eau  plus  sablonneuse,  d'une  couleur  de  quinquina 
brun  rougeâtre.  L'eau  de  nos  bains  en  était  rendue 
presque  opaque  et  Ton  hésitait  à  plonger  sa  tête 
dans  le  lavabo  rempli  de  ce  douteux  délayage. 
Mais  malgré  tout  l'eau  de  Winnipeg  vaut  mieux 
que  sa  réputation  et  que  son  aspect  malpropre. 
Elle  doit  cette  coloration  aux  sables.  D'ailleurs, 
en  ce  moment  la  rivière  rouge  qui  derrière  Win- 
nipeg, vient  se  réunir  à  la  Mouse-Pàver  et  forme 
un  fleuve  d'une  belle  largeur,  avait  débordé  quel- 
ques jours  avant  notre  arrivée  et  toute  une  région 
du  Manitoba  se  trouvait  de  ce  fait  inondée.  11  n'y 
avait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'eau  de  la 
ville  fût  plus  colorée  encore  que  de  coutume. 

Le  dimanche  matin  le  prince  Roland  Bonaparte 
suivi  de  MM.  Léandri  et  de  Pierrefeu  se  rendit  à 
l'église  ou  plutôt  à  la  mission  catholique  de  Saint- 
Bonifacepour  y  entendre  le  service  divin  célébré 
par  l'évêque.  Ce  vénérable  «  bishop  »  fit  à  nos 
compagnons  une  réception  d'une  cordialité  tou- 
chante et  d'affectueuses  démonstrations  s'y  formu- 
lèrent en  faveur  de  la  France.  De  grands  drapeaux 
tricolores  avaient  été  arborés  sur  la  charpente  de 
fer  du  pont  qui  enjambant  la  Red  River  condui- 
sait au  quartier  français, à Saint-Boniface  petite  ville 
détachée  de  Winnipeg  et  poussée  là  à  l'abri  du 
contact  anglo- américain.  Nous  y  fûmes,  ce  même 
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jour  dans  raprès-midi  le  docteur  et  moi.  Toutes 
les  boutiques  de  ce  quartier  restreint  mais  coquet 
portaient  des  noms  français, des  enseignes  en  notre 
langue.  Des  avis  étaient  placardés  avec  les  vieux 
mots  et  quelques  expressions  de  Tancienne  ma- 
rine qui  font  aujourd'hui  partie  intégrante  du  voca- 
bulaire canadien. 

Partout  flottaient  les  bannières  tricolores.  Par- 
tout en  l'honneur  du  Prince  on  avait  arboré  nos 
emblèmes  nationaux.  A  la  mission  nous  pénétrâ- 
mes dans  le  cimetière  où,  pendant  quelques  ins- 
tants, M.  Topinardet  moi,  saisis  par  la  gravité  du 
lieu  et  envahis  des  réflexions  inévitables  qu'en- 
traîne la  vue  des  tombes  et  le  retour  sur  le  passé 
qu'on  fait  mentalement  devant  la  mort,  nous  nous 
promenâmes  un  long  moment  silencieux  et  pen- 
sifs. 

Instinctivement  nous  nous  arrêtons  soudain  de- 
rant  une  tombe,  quadrilatère  de  pierre  rosée  faite 
d'une  sorte  de  grès  rocheux  et  qui  paraissait 
l'objet  d'un  soin  spécial.  Je  me  penchai  pour  cher- 
cher quelque  inscription  et  je  n'y  trouvai  que  ce 
nom  écrit  en  grosses  lettr-es: 
RIEL 

Ainsi  reposaient  là  les  restes  du  dernier  héros 
de  l'indépendance  canadienne,  de  celui  qui  chercha 
à  débarrasser  son  pays  de  l'étreinte  anglaise,  qui 
souleva  les  métis  ses  frères  et  suscita  un  mouve- 
ment insurrectionnel  dontsérieusement  s'inquiéta 
un  moment  la  puissance  britannique. 

Il  ne  tint  pas  à  lui  que  le  Dominion  fût  tout  au 
moins  morcelé  et  que  le  vieux  Canada  français  ne 
revécut  après  un  siècle  de  soumission  à  ses  con- 
quérants. On  sait  qu'il  fut  d'abord,  en  un  combat, 
vainqueur  des  milices  Anglo-Canadiennes  et  qu'en 
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cette  occasion  le  commis,  le  placier  quelconque 
de  la  maison  de  Philadelphie  venu  au  moment 
précis  de  la  bataille  pour  lui  livrer  une  mitrailleuse 
fut  forcé  par  les  circonstances  de  se  conduire  en 
héros  et  fit  l'essai  de  son  engin  meurtrier  aux 
dépensdes  troupes  gouvernementales. Riel_,  d'après 
tout  ce  qui  nous  fut  dit,  était  un  esprit  généreux 
et  un  homme  d'indomptable  courage  mais  mal 
équilibré  et  incapable  de  donner  à  la  lutte  la  taille 
qu'elle  réclamait.  Il  eut  des  lieutenants  qui  lui 
étaient  intellectuellement  supérieurs  et  lors  de  son 
premier  voyage  à  Québec  le  Prince  Roland  Bona- 
parte s'était  fait  présenter  l'un  d'eux.  D'ailleurs 
toute  cette  affaire  de  Riel  est  pleine  de  dessous, 
Les  canadiens  français  — non'  métissés  —se  désin- 
téressèrent d'abord  absolument  de  la  question. 
Puis,  comme  partout,  l'or  anglais  opéra  merveil- 
leusement et  il  est  à  peu  près  certain  que  le  pau- 
vre et  vaillant  métis  fut  plutôt  vendu  que  pris  de  " 
vive  force.  On  sait  son  agonie,  et  Tannée  entiè- 
re pendant  laquelle  la  cruauté  du  pouvoir  britan- 
nique lui  fit  attendre  l'infamante  potence.  Ce 
révolté  n'était  pourtant  pas  un  criminel  et  il  eut 
mérité  tout  au  moins  le  peloton  d'exécution,  la 
fin  d'un  soldat. 

Q,uoi  qu'il  en  soit,  Riel  personnifiera  toujours 
pour  l'avenir  la  lutte  des  derniers  sangs-mèlés 
français  contre  l'influence  anglaise.  Aujourd'hui 
le  vent  est  à  la  réunion  aux  États-Unis.  Les  Anglo- 
Canadiens  y  trouveront  leur  compte.  Q.uant  aux 
Canadiens  français  le  gouvernement  de  vVashing- 
ton  leur  fait  des  avances,  aff"ecte  au  point  de  vue 
catholique  de  les  avoir  en  grande  tendresse  et 
fait  à  leurs  prélats  et  à  leurs  prêtres  quand  ils 
viennent   sur  le  territoire  de   l'Union  un  accueil 
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adroit  et  flatteur.  Cette  conduite  des  Yankee  n'est 
pas  sotte  et  il  se  peut  qu'elle  ait  avant  longtemps 
des  résultats.  Riel  aura  donc  inutilement  versé 
son  sang  et  celui  des  métis  ses  compagnons  de 
lutte.  Cette  race  n'a  pas  la  ténacité  et  le  sens  d'or- 
ganisation assez  puissants  pour  tonder  au  Nord  de 
l'Amérique  un  état  indépendant  de  langue  fran- 
çaise. Puis  ces  malheureux  sont  trop  peu  et  trop 
pauvres.  Sans  ces  deux  défauts  primordiaux  il  y 
aurait  belle  lurette  que  le  Canada  du  Nord-Est 
aurait  échappé  à  l'étreinte  des  «  goddem.  »  En 
attendant  le  loyalisme  cette  trouvaille  politique 
du  Foreign-Office  maintient  superficiellement  tout 
au  moins  les  sujets  anglais  du  Dominion,  quant 
aux  Français  ils  finissent  par  ne  plus  trop  savoir 
de  quel  côté  se  tourner.  Ils  ont  conservé  contre 
nous  une  dent  terrible,  une  molaire  séculaire  qui 
date  des  tameux  arpents  de  neige  de  M.  de  Vol- 
taire. Ils  haïssent  cordialement  les  Anglais  qui  ont 
écrasé  autrefois  leurs  phalanges  réduites  et  quand 
aux  Yankee  ils  ne  les  comprennent  pas.  Ainsi 
perplexes,  la  majorité  d'entre  eux  se  rallie  à  leur 
clergé  composé  d'hommes  intelligents,  éclairés. 
Une  indépendance  et  surtout  des  mœurs  démo- 
cratiques et  égalitaires  qui  pourraient  servir 
d'exemple  à  nos  ecclésiastiques  français,  une  union 
toute  familiale  entre  tous  les  membres  de  ce  clergé 
depuis  l'archevêque  jusqu'au  plus  humble  desser- 
vant, tout  cela  donne  aux  prêtres  canadiens  une 
force  prodigieuse.  Leurs  ouailles  en  effet  ne  se 
contentent  pas  de  les  respecter  elles  les  aiment 
comme  des  pasteurs  fidèles,  vigilants  et  simple- 
ment dévoués  —  Mais  que  les  évêques  canadiens 
prennent  garde  aux  Etats-Unis  et  qu'ils  se  rap- 
pellent l'histoire  du   loup    et  du    petit   chaperon, 

17. 
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«  C'est  pour  mieux  te  manger  mon  enfant  .  » 
Nous  quittâmes  à  regret  Winnipeg.  Le  Prince 
Roland  parut  fort  touché  de  l'accueil  qu'on  lui 
avait  fait  à  Saint  Boniface  et  dans  ce  petit  sanc- 
tuaire de  l'influence  et  des  traditions  françaises 
situé  aux  portes  mêmes  de  la  ville  aux  eaux  rous- 
ses. M'"  Léandri  était  ravi  d'entendre  parler  fran- 
çais et  de  retrouver  un  morceau  de  la  patrie.  M"" 
de  Pierrefeu  et  le  Docteur  trouvaient  la  vie  agréa- 
ble et  quant  à  moi  le  Manitoba-Hôtel  depuis  que 
son  administration  mettait  son  meilleur  cheval  à 
ma  disposition  m'apparaissait  comme  une  succur- 
sale du  Paradis  terrestre.  Néanmoins  il  fallut  par- 
tir et  nous  reprîmes  nos  places  habituelles  dans 
un  Pulmann  Car  décoré  du  nom  mythologique  de 
Niobé.  Nous  étions  maintenant  en  route  pour 
Chicago,  cette  fabuleuse  cité  synthèse  en  quelque 
sorte  de  l'esprit  et  des  mœurs,  des  qualités  et  des 
défauts  américains. 

Quand  sur  le  sifflement  caractéristique  de  l'air- 
brake,  le  train  qui  nous  emmenait  loin  du  Mani- 
toba,  partit,  une  pluie  fine  et  régulière  cinglait  les 
glaces  du  wagon  et  pendant  quelques  heures  encore 
ce  fut  la  prairie  avec  beaucoup  de  cultures  et  en- 
core plus  de  marais.  Puis  soudain  le  paysage 
s'européanisa  pour  se  servir  d'une  expression 
parfaitement  juste  en  l'occasion.  La  voie  se  borda 
de  haies,  puis  de  jardins  enfin  de  collines  boisées, 
de  vastes  champs  où  des  pommiers  bas  mettaient 
leur  tache  d'ombre  quelque  chose  comme  une 
nature  normande. 

Des  villes  passaient  comme  dans  un  éclair  avec, 
entrevues  d'un  rapide  coup  d'œil  des  avenues  où 
trottaient  des  horse-Car.  Les  champs  recommen- 
çaient leurs  oppositions  de  couleurs  l'arlequinade 


IMPRESSIONS    d'aMERIQUE  29g 

de  leurs  terrains  tantôt  brunis  jusqu'au  noir^  tan- 
tôt jaunes,  tantôt  violacés,  presque  rouges.  En  un 
mot  nous  en  avions  fini  avec  les  terres  vierges  et 
la  région  à  travers  laquelle  nous  filions  à  toute 
vitesse  pouvait  rivaliser  de  soin,  de  régularité 
dans  l'exploitation  du  sol  avec  nos  plus  riches 
provinces  de  France.  Du  Manitoba  canadien  et 
du  Daccota  nous  étions  passés  dans  le  Minnesota 
américain,  le  pays  le  plus  gras  et  —  au  point  de 
vue  agricole  —  le  plus  exploité  des  Etats-Unis 
Vers  la  fin  de  notre  second  jour  de  route  nous 
passâmes  à  travers  un  des  faubourgs  de  cette  dou- 
ble et  énorme  ville  qui  s'appelle  St  Paul-Minnea- 
polis.  —  Là  nous  franchîmes  une  série  de  ponts 
métalliques.  Le  confluent  de  la  Minnesota  River 
et  du  Mississipi  a  lieu  en  effet  aux  portes  ou  (pour 
parler  mieux  car  les  villes  américaines  n'ont  pas 
de  portes)  aux  abords  de  cette  cité  dont  les  mou- 
lins ont  dans  le  monde  entier  une  célébrité  con- 
sidérable. Nous  les  aperçûmes  ces  fameux  moulins 
à  cheval  sur  les  marches  de  l'escalier  de  géants 
que  descend  le  Mississipi  à  cet  endroit.  Ces  chû- 
tes bien  curieuses  et  qui  disparaissent  en  partie 
sous  le  pilotis  des  grands  moulins  étaient  à  cette 
époque  grossies  par  la  crue  du  fleuve  et  leurs 
eaux  puissantes  retenues  à  demi  par  des  écluses 
formidables  s'écroulaient  au-dessus  des  vannes 
avec  un  bruit  de  tonnerre. 

L'arrêt  à  Saint-Paul  station  fut  insignifiant  et 
après  qu'on  nous  eût  adjoint  un  dining-car  dont 
la  vue  fut  saluée  de  dythirambiques  exclamations 
par  le  docteur  qui, levé  avant  le  jour, avait  fait  une 
provision  formidable  d'appétit,  nous  repartîmes 
de  suite  dans  la  direction  de  rillinois.  Nous  cô- 
toyions maintenant  le  Mississipi    débordé.  Aussi 
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loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre  sur  notre  gauche 
les  terres  disparaissaient  sous  la  crue. 

C'était  exactement  le  même  spectacle  que  pré- 
sentaient nos  départements  du  midi  quand  en 
1887  le  Rhône  débordé  envahissait  tout  le  pays 
avoisinant.  Sur  notre  droite  une  suite  ininter- 
rompue de  collines  avait  permis  de  continuer  la 
voie  du  rail-road  à  mi-côte  à  l'abri  des  plus  hautes 
eaux.  Ce  fut  devant  cet  horizon  lacustre  que  nous 
nous  mîmes  à  table  et  que  nous  dégustâmes  avec 
entrain  le  Tenderloin  Beef  in  End  Roast  tradi- 
tionnel. 

La  stupidité  des  nègres  chargés  du  service  at- 
teignit des  bornes  jusque-là  insoupçonnées  et 
notre  savant  compagnon  eut  l'occasion  belle  de 
nous  faire  toucher  du  doigt  la  filiation  qui  unis- 
sait ces  anthropoïdes  aux  quadrumanes  qui  dans 
les  ménageries  font  la  joie  des  enfants  et  aussi  un 
peu  celle  des  bonnes  d'enfants  et  des  militaires. 
Enfin  après  une  série  de  conférences  où  le  génie 
diplomatique  d'un  Castlereagh  se  fût  difficilement 
tiré  d'affaire,  ces  bons  nègres  nous  apportèrent  à 
peu  près  exactement  le  contraire  de  ce  que  nous 
demandions.  Mais  comme  ce  contraire  était  bon 
nous  réfléchîmes  qu'il  était  plus  sage  d'y  faire 
honneur,  et  nous  finîmes  par  avoir  fort  bien  dîné. 
Bientôt  le  Mississipi  nous  quitta  pour  descendre 
vers  le  sud  et  nous  arrivâmes  à  La  Crosse.  A  partir 
de  cette  station  commença  une  délicieuse  campa- 
gne, d'une  apparence  délicate,  moderne  et  distin- 
guée comme  tirée  à  quatre  épingles,  une  suite  vé- 
ritablement ravissante  de  petits  lacs  ayant  —  Dieu 
me  pardonne  —  de  taux  airs  de  notre  étang  na- 
tional du  Bois  de  Boulogne.  La  voie  même  était 
pierrée  avec  soin,  le  ballast  en  était  des  plus  soi- 
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gnés  et  de  chaque  côté  les  talus  alignaient  leurs 
bandes  vertes  régulièrement  dessinées  attestant 
la  présence  de  cantonniers  vigilants.  Les  gares 
devenaient  de  véritables  petites  villas  et  aux 
Crossing,  aux  embranchements  les  maisons  des 
garde-barrières  prenaient  un  aspect  tout  à  fait 
cossu  et  confortable. Nouscomptâmes  une  douzaine 
de  lacs  gracieux  au  long  desquels  s'allongeaient 
de  jolies  plages,  des  cités  aux  maisons  blanches 
coiffées  de  tuiles  rouges,  des  bourgs  tout  neufs 
comme  sortant  d'une  boUe  de  joujoux. 

Les  routes  étaient  bordées  partout  de  grands  et 
beaux  arbres  et  l'envie  nous  prenait  au  spectacle 
de  cette  ravissante  contrée  de  descendre,  d'aller 
—  pédestrians  conquis  par  la  beauté  du  site  — 
faire  une  bonne  promenade  sur  les  rives  de  ces 
pièces  d'eau  que  sillonnaient  de  jolis  canots.  Le 
ciel  lui-même  paraissait  vouloir  être  de  la  fête  et 
une  lumière  gaie  baignait  tout  ce  panorama  que 
je  comparais  avec  enthousiasme  et  non  sans  raison 
à  certains  points  des  environs  de  Paris  tels  que 
Saint-Gratien  près  d'Enghien  ou  Hyères  près 
Montgeron.  Il  est  certain  qu'on  ne  croirait  jamais 
si  quelque  baguette  de  fée  vous  transportait  sou- 
dain au  sein  de  cette  contrée  lumineuse  que  ce 
pays  il  y  a  quelque  cent  ans  était  encore  presque 
sauvage.  A  la  plupart  des  stations  de  petits  trains 
locauxsegaraientpour  laisserpasserlenôtreet  alors 
nous  apercevions  les  gares  pleines  d'une  foule 
animée  et  joyeuse  où  nous  remarquions  beaucoup 
de  jolies  femmes  en  claires  toilettes. 

Jamais  Thorizon  ne  restait  désert  et  quand  ce 
n'était  pas  un  village  qui  arrêtait  nos  regards^ 
c'était  quelque  riche  cottage»  quelque  castel  aux 
allures  semi-gothiques,  fantaisie    d'un  des  noble- 
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mans  de  ce  pays  crésusesque,  c'était  parfois  aussi 
une  exploitation  rurale  d'où  sortait  parfois  en  un 
landau  bien  attelé,  le  gentleman  farmer^  pos- 
sesseur des  terres  avoisinantes. 

Groupés  autour  du  Prince,  de  La  Crosse  à  Mil- 
wankee,  nous  ne  quittâmes  pas  la  plate-forme  du 
car.  Un  excellent  homme  qui,  sous  l'étiquette  de 
fiagman,  présidait  à  la  pose  des  petits  drapeaux 
indicateurs  à  l'arrière  du  train,  nous  avait  pris  en 
affection.  C'était  un  Canadien  français  qui  présen- 
tait le  type  pur  du  Béarn,  une  tète  de  Henri  IV, 
étonnamment  exacte  de  ressemblance. 

Il  avait  tenu  à  Milwankee  un  hôtel  et,  à  un  cer- 
tain moment,  il  avait  été  riche.  C'est  chez  lui 
qu'était  descendu,  paraît-il,  le  prince  Napoléon 
(Jérôme),  lors  de  son  voyage  en  Amérique.  La 
ruine  était  survenue  complète,  irrémédiable  et 
l'ancien  hôtelier  avait  endossé  Puniforme  des  em- 
ployés de  la  Milwankee  and  Saint-Paul-Line. 
Mais  de  sa  prospérité  il  avait  gardé  un  certain 
vernis:  il  parlait  correctement  le  français  et  mani- 
festait à  notre  égard  ,  toutes  les  prévenances 
imaginables.  Par  lui  nous  avions  été  fournis  de 
pliants  et  c'est  assis,  comme  à  la  terrasse  d'un 
café,  que  nous  regardâmes  se  succéder  les  diverses 
perspectives  de  ce  pays  charmant.  Pour  compléter 
l'illusion,  le  Prince  fit  déboucher  une  bouteille 
de  lager  béer  et  nous  bûmes  à  la  prospérité  de 
rillinois  dans  lequel  nous  venions  d'entrer. 

Bientôt,  en  effet,  les  premières  maisons  des 
faubourgs  de  Milwankee  apparaissaient.  Une  série 
ininterrompue  d'immenses  docks  à  charbon  entre 
lesquels  se  dressent  les  mâts  de  navires  marchands 
enclavés  là  dans  quelque  garage  de  canal.  Des 
rues  populeuses,  profondes  où  la  vie  ouvrière  se 
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devine  intense^  des  hangars  à  locomotives,  des 
croisements  de  rails  à  n'en  plus  finir,  tel  nous 
apparaît  Milwankee,  cité  de  la  bière  et  dont  les 
brasseurs  ont  leurs  noms  inscrits  sur  toutes  les 
bouteilles  de  fine-beer  qui  se  boivent  de  TAlaska 
au  Honduras.  A  un  certain  moment  le  train  roule 
au  beau  milieu  d'un  carrefour  noir  de  monde  et 
de  la  plate-forme  du  car,  j'ai  le  temps  de  saluer 
deux  fort  jolies  Milv^ankéennes  qui  me  répondent 
en  agitant  leurs  mouchoirs  et  en  riant  comme  des 
folles.  «  Eh,  fait  le  prince  Roland,  vous  avez  des 
amis  ici!  »—  Le  docteur  saisit  sa  lorgnette  et 
regarde  les  deux  jeunes  ladies  avec  un  certain 
claquement  de  langue  qui  décèle  un  «  féminolo- 
giste  »,  tout  aussi  expert  qu'un  anthropologiste. 
Enfin,  nous  entrons  dans  la  gare  après  une  der- 
nière galopade  entre  les  murs  noirs  d'une  rangée 
de  charbonnaa:es. 

Grande  ville,  grande  gare.  Celle  de  Milwankee 
est  une  des  plus  grande  de  l'Union  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  un  buffet  supérieurement  servi 
oùnous  commandonsle  "regular  dîner"  de  rigueur. 
Après  le  premier  service  Son  Altesse  dit:  Puisque 
nous  sommes  dans  la  cité  delà  bière  voyons  si  à 
Milwankee  même  on  peut  en  boire  de  bonne.  — 
Waiter,  de  la  bière,  if  you  please  I  A  ce  mot  de 
bière,  les  servantes  qui  nous  entourent  se  regar- 
dent avec  effroi,  il  se  produit  un  mouvement, une 
suite  de  signes  désespérés,  enfin  le  propre  patron 
du  buffet  paraît  et  nous  dit  : 

—  Je  suis  désolé,  gentlemen^  mais  c'est  ici  une 
Tempérance  restauration,  nous  n'avons  pas  de 
bière. 

La  stupeur  historique  dont  furent  saisis  les  con- 
vives   de    Balthazar    en    voyant  flamboyer  sur  la 
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muraille  le  «  Mane  Thecel  Phares»  est  seule  com- 
parable à  l'étonnemeat  prodigieux  qu'amena  en 
nous  cette  réponse. 

—  Pardon,  dis-je  au  bar-master,  un  vieux,  lu- 
nette d'or,  à  l'allure  mi-respectable, mi-compassée 
de  soUicitor.  Pardon!  Nous  arrivons,  les  uns  du 
quartier  Marbœaf,  les  autres  du  pays  latin.  Mon- 
sieur que  voilà  vient  d'Aix  en  Provence  où  l'on 
passe  —  et  il  en  est  la  preuve  —  pour  avoir  beau- 
coup d'esprit.  Pour  ro.oi,  j'ai  quitté  voici  un  mois 
la  place  Pigalle, méninges  du  cerveau  parisien.  Eh 
bien,  mon  cher,  c'est  excessivement  drôle.  Mais 
ne  nous  la  faites  pas  plus  longtemps.  Et  pour 
commencer,  prenez  donc  un  bock  avec  nous. 

—  Monsieur,  me  répliqua  en  bon  français  le 
buffetier,  je  ne  plaisante  pas.  Voici  la  loi. 

Il  allait  nous  chercher  le  code-tempérant. Je  me 
précipitai  "Pas  ça!...  oh!  non...  pas  ça  !"  Il  re- 
broussa chemin  et  nous  dit  sardonique  :  "Tee  or 
colïee.'' 

—  Alors,  gémit  M.  de  Pierrefeu,  on  trouve  du 
gras  double  à  Lyon, de  la  bouillabaisse  à  Marseille, 
du  Bourgogne  à  Dijon  et  du  Bordeaux  à  Agen, 
mais  Milwankee  dont  les  canettes  rincent  quatre- 
vingts  millions  de  «  dalles  »  américaines,  ne  peut 
offrir  à  ses  hôtes  le  moindre  aie  ! 

—  Oh!  soupirai-je!  Des  aie,  des  ailes!  Jamais 
le  mot  du  poëte  ne  fut  si  juste. 

—  Hélas  !  hocha  l'homme.  Tee  or  collée  !  Voici 
mon  dernier  mot. 

—  Ultima  verba,  soupira  M.  Léandri  chez  qui 
le  latiniste  se  réveillait:  mais  vous  avez  de  l'eau 
pure  au  moins  ! 

—  Certes  acquiesça  le  restaurateur. 

—  Eh!  bien, continua  notre  ami  le  jurisconsulte, 
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versez  à  tasses  pleines  cette  eau  obligatoire. Excu- 
sez-moi,mon  Prince, mais  en  l'absence  deClaret.,, 

—  Bah  !  fit  philosophiquement  le  Prince,  si 
nous  prenions  du  thé. Nous  boirons  le  Glaret  tout 
à  l'heure. 

—  Et  comment,  choràmes-nous  à  ce  sous  en- 
"tendu  alléchant,  auriezvous  un  "tuyau. *^ 

—  Ça,  dit  son  Altesse,  c'est  mon  secret.  Au 
thé,  messieurs,  au  thé  ! 

—  Le  thé,  commentai-je,  est  un  arbrisseau  de 
la  Chine.  Sa  découverte  remonte,  dit-on,  à  la  pre- 
mière dynastie... 

—  Arrêtez-le,  hurla  le  docteur,  il  va  nous  faire 
une  conférence  ! 

Je  me  tus;  les  bar-maids  arrivaient  en  rang^telles 
les  marcheuses  d'un  corps  de  ballet.  Elles  bran- 
dissaient des  théières  et  bientôt  la  «  poudre  de 
Canton  »  comme  disait  le  bon  Delille  : 

Versait  ses  flots  dorés  dans  rémail  du  Japon. 

Seul  M.  Léaiidri  but  de  l'eau,  aqua  simplex.  11 
ne  lui  manquait  qu'un  bon  fusil  bronzé  par  la  tu- 
mée  pour  avoir  positivement  l'air  d'un  Kurde. 

Le  «  Bill  of  fare  »  était  d'ailleurs  fort  bien  com  ■ 
posé  et  le  dîner  excellent.  Un  doigt'de  Corton  en 
plus  nous  nous  serions  crus  chez  Delmonico,  le 
Bignon  redivivus  de  New-York. 

L'arrêt  dans  cette  énorme  gare  de  Milvvankee 
était  d'une  heure.  Le  repas  terminé  nous  tirâmes 
qui  son  cigare, qui  sa  cigarette, qui  sa  pipe  et  nous 
gagnâmes  le  fumoir  d'en  élégantissime  Parlor- 
Car.  A  côté  de  nous  des  files  serrées  de  voyageurs 
fort  bien  mis,  bourgeois  endimanchés,  coquettes 
ladies,  miss  en  costumes  lumineux  prenaient  d'as- 
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saut    des  trains    de   banlieue.    Le    spectacle  de  la 
gare  Saint-Lazare  un  soir  de  tête. 

Soudain, le  Prince  Roland  qui  ne  fumait  jamais, 
nous  dit  :  l'instant  serait  peut-être  venu  de  vider, 
en  l'honneur  de  ces  nouveaux  Etats,  une  «  bottle 
of  Claret». 

—  Hip,  Hip...  hurrah,  clamai-je. 

—  Eh  !  bien,  voyez  donc,  reprit  notre  «  chief 
of  party  »  voyez  si  Charles  est  là  et  dites-lui  d'ap- 
porter la  réserve. 

—  Quelle  réserve? 

—  La  réserve  de  Claret. ..et  la  territoriale  avec. 

Je  disparus  comme  un  sylphe.  Peu  après  je  re- 
vins suivi  de  Charles  qui,  de  ses  mains  goliathes- 
ques,  brandissait  trois  bouteilles  de  Rordeaux- 
Pomerol  1878— j'ai  encore  l'étiquette  dans  l'œil— 
et  cinq  verres. 

Et  joyeusement  nous  bûmes  ce  'vin  rouge  de 
France  qui  a  le  don  de  chasser  les  idées  sombres. 
Le  nègre  avait  mis  à  notre  disposition  des  verres, 
et  nous  pûmes  porter  tous  ensemble  un  toast  à 
l'esprit  de  prévoyance  dupetit  neveu  de  Napoléon 
qui  sans  nous  en  rien  dire  avait  préparé  cette 
agréable  surprise. 

De  sept  heures  à  onze  heures,  nous  roulâmes 
dans  une  nuit  épaisse  le  long  du  Michigan,  mais  à 
une  distance  assez  considérable  pour  que  nous  ne 
puissions  pas  le  voir.  A  chaque  instant  il  me 
semblait  Tentredeviner  à  travers  les  constructions 
des  villages  que  nous  traversions  ou  les  branches 
des  grands  arbres  apparus  de-ci  de-là  comme  des 
épouvantails.  Mais  j'en  fus  pour  ma  ténacité  d'ob- 
servation. Enfin,  vers  dix  heures  et  demie  une  lu- 
mière profuse  sur  notre  gauche,  puis  des  files  de 
becs  de  gaz  des  routes  sillonnées  de  voitureset  ou 
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les  réverbères  allongeaient  à  l'infini  leur  double 
haie  sans  qu'il  y  eut  même  encore  de  maisons  ; 
puis  des  quartiers  entrevus  à  la  lueur  argentée  des 
grosses  lampes  électriques^  des  rues  enfin  très 
animées,  de  hautes  silhouettes  de  buildings  de 
structure  fantastique,  enfin  une  gare  basse,  peu 
élégante  et  encore  à  demi  primitive.  C'est  Chi- 
cago, Chicago,  le  prototype  des  villes  américai- 
nes, celle  qui  prétend  a  avaler»  New-York, Broo- 
klyn, Philadelphie  et  Boston  î  —  Vite  sautons  sur 
le  quai:  traversons  une  aile  en  construction, nous 
voici  au  beau  milieu  d'une  grande  artère  chicago- 
laise.  Des  cabs,  des  tramways,  des  policemen  fai- 
sant traverser  les  femmes,  toute  une-foule  sortant 
en  rangs  serrés  du  «  Dépôt  »  et  se  répandant  dans 
les  rues  voisines,  enfin  tout  l'aspect  d'une  cité  de 
première  classe.  La  capitale  de  l'illinois  a  tout  de 
suite  un  petit  air... 


L'arrivée  de  nuit  à  Chicago  cause  une  impres- 
sion saisissante.  Sans  doute  il  existe  des  esprits 
lilliputiens  portés  à  faire  «  peuh  »  devant  toute 
espèce  de  spectacle,  soit  qu'en  réalité  la  grandeur 
des  choses  ne  pénètre  pas  dans  leur  esprit,  soit 
qu'ils  aientla  crainte  absurde  de  paraître  «  épatés» 
On  verra  tout  à  l'heure  que  nous  ne  marchandons 
pas  les  vérités  les  plus  dures  à  la  grande  ville 
illinésienne  et  à  ses  habitants,  mais  vraiment  cette 
capitale  absolument  étrange_,  d'un  type  tout  à 
part  dans  l'étalage  peu  varié  des  cités  améri- 
caines, mérite  d'être  vue.  Dès  les  premiers  pas 
dans  la  longue  artère  d'Adams  Street, nous  eûmes 
une  extraordinaire  sensation  d'écrasement.  Ma- 
chinalement  nos  yeux  cherchaient  au-dessus  de 
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nos  têtes  à  apercevoir  la  voûte  étoilée  et  dans 
cet  effort,  le  regard  se  lassait.  A  dénombrer  les 
étages  dont  se  composaient  les  maisons  au  long 
desquelles  nous  marchions^  les  nuques  se  fati- 
guaient à  la  longue.  De  chaque  côté  de  la  rue 
partaient  vers  je  ne  sais  quelle  ascension  vertigi- 
neuse des  buildings  d'une  hauteur  paradoxale. 
Ainsi  vus,  toutes  leurs  fenêtres  éteintes,  éclairés 
seulement  de  la  lumière  électrique  du  dehors  et 
dans  le  calme  de  la  ville  endormie,  ces  bâtiments 
à  douze,  quinze  et  dix-huit  «  floors  »  avaient  la 
fantastique  silhouette  de  ces  maisons  surhumaines 
dont  se  peuple  parfois,  dans  le  rêve,  une  ville 
entrevue  au  cours  d'un  cauchemar.  «  yîigri  som- 
mia.  »  Nous  en  étions  à  nous  demander  si  ce  que 
nous  voyions  n'était  pas  justement  le  caprice 
d'une  imagination  troublée  par  un  sommeil 
pénible.  Mais  j'éprouvais  de  trop  vives  souffrances 
pour  douter  un  seul  instant  de  mon  état  de  veille. 
En  effet,  le  cheval  de  Winnipeg  avait  tenu,  comme 
disent  les  cavaliers,  à  reprendre  du  cuir.  Il  en  était 
résulté  pour  moi  une  inflammation  de  la  surface 
interne  du  jarret  qui  me  donnait  de  cuisants 
regrets  de  mon  revenez-y  hippique.  Je  fus  resté 
en  route  sans  le  dévouement  de  M.  Léandri  qui, 
de  son  bras  vigoureux,  me  fit  un  point  d'appui, 
grâce  auquel  je  pus  suivre  tant  bien  que  mal  la 
caravane. 

C'est  (|ue,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu 
profiter  de  l'omnibus  qui  avait  emmené  le  fidèle 
Charles,  notre  interprète  et  nos  bagages  vers 
l'Auditorium.  Le  vue  de  Adams  Street  se  dérou- 
lant au  loin  avec  sa  double  haie  d'immeubles 
colosses  était  trop  tentante  et  je  partageais  tout  à 
fait   les    idées    du   prince    Roland  sur  ce  sujet.  Je 
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sais  bien  que  certains  voyageurs  ne  peuvent  faire 
un  pas  à  pied,  je  les  plains,  car  en  ce  cas,  c'est 
surtout  par  les  yeux  de  leur  cocher  qu'ils  voient 
les  villes  parcourues.  Le  vrai  moyen  selon  moi, 
de  pénétrer  le  caractère  d'une  cité  et  d'une 
population,  c'est  de  se  faire  tout  de  suite  «  pas- 
sant. »  C'est  de  s'intercaler  immédiatement  dans 
le  flot  des  habitants  qui  vont,  viennent,  courent  à 
leurs  affaires,   flânent  ou  s'amusent. 

L'Agence  Cook  m'a  toujours  donné  une  abo- 
minable idée  des  chapelets  d'ahuris  que  ses  guides 
balladent  de  musées  en  musées  de  monuments  en 
monuments  selon  des  itinéraires  prévus  et  im- 
muables. Nous  avancions  donc  vers  le  quai  de 
Michiganqueson  Altesse  affirmait  devoir  se  trouver 
à  l'extrémité  d'Adams.  De  grandes  et  belles  ave- 
nues, deux  surtout:  Clark  Street  et  States  Street 
nous  apparurent  brillamment  éclairées,  larges  et 
d'un  aspect  point  monotone  presque  parisien  allai- 
je  dire.  Une  troisième  voie  importante  Wabash- 
avenue  coupa  encore  notre  itinéraire  puis  nous 
quittâmes  les  centres  éclairées  pour  nous  enfoncer 
dans  une  sorte  de  noir  entre  deux  buildings  aux 
allures  de  montagnes,  on  eut  cru  marcher  au  fond 
d'un  puits  tant  la  masse  noire  de  ces  monstrueuses 
maisons  noas  écrasait  de  ses  altitudes  alpestres. 
Enfin  brusquement  devant  nous  un  vide  immense 
comme  le  seuil  d'un  désert  partant  de  la  lisière 
même  de  la  ville.  Nos  yeux  s'habituent  à  cette  es- 
pèce d'obscurité  et  bientôt  nous  distinguons  des 
rives  plates,  larges  et  pauvrement  gazonnées  avec, 
au  bout  dans  un  brouillard  quelque  chose  qui  doit 
être  une  étendue  d'eau.  C'est  en  effet  le  Michigan 
et  son  aspect  premier  ne  nous  rappelle  en  aucune 
façon   les  jolis   lacs,  français,   italiens   et  surtout 
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suisses  dont  l'aspect  est  en  général, même  la  nnit, 
des  plus  avenants.  Le  sort  de  cette  immense  cu- 
vette est  en  effet  d'être  toujours  rasée  par  des 
brumes  curieuses.  Quand  il  pleut,  naturellement 
il  s'y  développe  d'épais  brouillards,  mais  quand 
il  fait  trop  beau,  dans  la  saison  chaude  des  buées 
vibrantes  y  forment  à  une  certaine  distance  comme 
des  rideaux.  En  ce  moment  une  brume  qui  ne 
perçait  pas  les  quelques  lampes  à  arc  espacées  le 
long  de  cette  berge  mal  tenue  aux  airs  de  terrain 
vague,  s'élevait  opaque  devant  nous.  Signe  de 
pluie  pour  le  lendemain.  Le  Prince  toujours  te- 
nant la  tête  passa  devant  d'immenses  hôtels  :  le 
Leland,  le  Victoria,  le  Richelieu  —  l'air  indigent 
et  démodé  à  côté  de  ses  riches  voisins  enfin  l'ef- 
froyable building  de  l'Auditorium  s'érigea  devant 
nous.  Bâti  en  fort  belle  pierre  rocheuse  cet  hôtel 
formant  à  lui  seul  un  ilôt  ne  comptait  à  vrai  dire 
que  dix  rangées  de  fenêtres  superposées  ce  qui 
déjà  nous  paraissait  peu  mais  une  énorme  tour 
carrée  partant  du  centre  de  ses  constructions  mas- 
sives atteignait  cette  hauteur  de  vingt-six  étages 
dont  nous  entretenait  depuis  deux  ans  la  Presse 
du  monde  entier.  Nous  pénétrâmes  dans  un  hall 
immense  où  de  tous  côtés  montaient  des  ascen- 
seurs, s'ouvraient  des  portes  monumentales. 

Les  colonnes  de  ce  hall  tout  marbre,  jaspe  et 
or,  attirèrent  mon  attention.  Une  foule  de  voya- 
geurs encombrait  ce  vestibule  gigantesque.  Les 
uns  dévidaient  des  télégrammes  tandis  que  les 
jeunes  employées  manœuvraient  l'appareil  :  On 
sait  qu'en  Amérique  tout  hôtel  qui  se  respecte  a 
ainsi  une  communication  télégraphique  directe 
et  qu'on  y  correspond  en  quelque  sorte  soi  même 
recevant  en  mains  propres  le  long  ruban  imprimé 
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de  la  dépêche  répondante.  Une  nuées  de  porters, 
de  domestiques  en  uniforme  recevaient  les  baga- 
ges, ciraient  les  chaussures,  couraient,  répondaient 
téléphoniquement  aux  appels  des  chambres.  Der- 
rière le  bureau  une  douzaine  de  clarks  recevaient 
les  nouveaux  arrivants.  Nous  nous  présentâmes 
avec  la  belle  sérénité  des  consciences  pures,  dont 
le  logis  est  retenu  quinze  jours  d'avance.  Or, 
jugez  de  notre  stupeur,  malgré  la  dépêche  envo- 
yée par  nous  de  Winnipeg  on  ne  nous  avait  retenu 
que  trois  chambres  !  Oh  !  mon  yankeephile  de  la 
Bretagne  où  donc  était-tu  ?  Que  ne  vins-tu  pas 
admirerdeprès  cette  admirable  logiqueaméricaine: 
Sept  voyageurs  envoyant  dépêches  sur  dépêches 
au  premier  hôtel  de  Chicago.  Le  manager  de  l'hôtel* 
répondant  catégoriquement  que  nos  places  sont 
prêtes,  retenues,  surveillées,  choisies...  et  nous 
disant  avec  le  plus  beau  sang  froid  quand  nous 
arrivons  à  minuit  devant  son  bureau  «  Oui,  on 
vous  a  promis...  Mais  j'ai  disposé  de  vos  chambres.. 
11  n'y  a  plus  rien  de  libre  !....  Oh  !  ce  pays  de 
mensonge  et  d'insolent  «  humbuh  !  ».  Enfin  après 
une  discussion  où  le  docteur  dut  secourir  notre 
interprète  fourbu  nous  fûmes  conduits  dans  un 
ascenseur,  véritable  salon  montant  et  peu  après 
le  Prince  et  M.  de  Pierrefeu  s'installaient  dans 
deux  pièces  fort  simples.  Le  docteur,  M.  Léandri 
et  moi-même  montâmes  au  neuvième,  un  étage  au- 
dessus  de  la  salle  à  manger  que  nous  entrevîmes 
en  passant.  On  finit  par  nous  trouver  trois  rooms  ! 
Mais  quelles  mansardes.  Celle  du  docteur  était 
habitable,  en  revanche  M.  Léandri  et  moi  eûmes 
deux  minuscules  cabinets  bien  incommodes.  Le 
mien  surtout  était  parcouru  par  une  immense 
conduite  d'eau  chaude,  boa  d'un  diamètre*  invrai- 
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semblable  si  qui  longeait  le  mur  près  duquel  se 
trouvait  mon  lit.  Après  avoir  constaté  que  cette 
.éiuve  n'étaitpas  tenable  j'empoignai  mon  matelas, 
mes  draps,  mes  couvertures  et  j'emportai  le  tout 
chez  le  docteur  où  par  terre  je  m'improvisai  un 
lit.  Mon  savantarai  se  prêta  volontiers  àcette  trans- 
formation de  son  room  en  dortoir. 

Les  deux  premiers  jours  que  nous  passâmes  à 
Chicago,  furent  marqués  par  une  pluie  diluvienne 
et  continue.  On  ne  voit,  parait-il,  ces  averses  de 
quarante-huit  heures  que  sur  les  bords  du  Michi- 
gan.  Je  le  crois  sans  peine. Résolus  à  ne  pas  rester 
plus  longtemps  disséminés  aux  quatre  points  car- 
dinaux de  ce  caravansérail,  nous  pûmes,  néan- 
nmins  effectuer  notre  déménagement  et  nous 
quittâmes  cet  invraisemblable  Auditorium,  véri- 
table prison  cellulaire  pour  aller  au  Léland-Hôtel 
qui  ne  se  trouvait  qu'à  cent  mètres  de  là.  Entre 
nos  deux  gîtes  nous  voulûmes  tâter  du  Richelieu, 
mais  le  propriétaire  un  vieux  yankee  demi-alle- 
mand malgré  le  nom  français  de  son  établisse- 
ment, ayant  reconnu  le  Prince,  émit  aussitôt  la 
prétention  de  nous  faire  payer  nos  chambres  un 
nombre  tellement  incalculable  de  dollars  qu'une 
de  nos  journées  dans  cet  échaudoir  eut  pu  servir 
de  capital  à  une  petite  famille. 

Avant  de  nous  endormir  nous  contemplâmes 
avec  curiosité  un  cadran  enclavé  dans  le  mur  et 
où  comme  Taiguille  mobile  des  baromètres,  une 
tige  pivotante  en  cuivre  en  se  plaçant  au-dessus 
d'un  des  nombreux  mots  qui  faisaient  le  tour  du 
cercle,  devait  mettre  en  mouvement  les  différents 
services  de  l'hôtel.  Il  y  avait  vingt-six  indications 
placées  comme  l'eussent  été  les  heures  sur  une 
horloge  dédoublée. 
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Eau  glacée,  eau  froide,  eau  chaude,  du  feu,  de 
la  lumière,  le  Porter,  le  groom  commissionnaire, 
le  garçon  du  restaurant,  la  liste  des  vins,  du  thé, 
du  café,  de  la  bière,  le  bain,  le  médecin,  le  mas- 
seur, le  pédicure  ou  le  manicure  (chiropodist)  la 
chamber-maid,  du  tabac,  des  journaux,  les  pom- 
piers, la  Police,  les  voitures,  papier  à  lettres, 
Pharmacist,  Handresser  (coiffeur),  télégraphe. 

Je  ne  voulus  pas  tarder  plus  longtemps  à  faire 
l'essai  de  cette  ingénieuse  mécanique.  Désireux 
dans  l'état  de  courbature  où  j'étais  de  prendre  un 
bain  avant  de  me  coucher  je  mis  l'aiguille  au- 
dessus  de  la  mention  «  bath-room  »;  bientôt  ap- 
parut un  jeune  boy  qui, sans  un  mot, déposa  sur  la 
table  un  pot  d'eau  glacée.  Ceci  fait  il  disparut. 
Interloqué  je  remis  Taiguille  au  bath-room. Même 
manœuvre,  même  apparition  d'un  boy  porteur 
d'un  pot  d'ice  water.  Je  cours  après  lui^il  se  sauve 
sans  pouvoir  répondre  à  mes  questions.  Alors 
d'un  coup  de  poing,  colère,  je  flanque  l'aiguille 
sur  le  mot  chamber-maid. Au  inoins  celle-là  m'in- 
diquera pensais-je  la  situation  topographique  du 
bath-room.  Hélas,  ce  n'est  plus  un  boy,  mais  un 
grand  diable  de  nègre  en  uniforme  qui  paraît^ 
salue  et  dépose  sur  la  table  un  troisième  pot  d'ice 
Water.  A  la  fin  impatienté  je  place  l'aiguille  sur 
toutes  les  indications.  Cette  fois  le  résultat  fut 
négatif.  Personne  ne  parut  et  las,  à  la  fin  de  ce 
manège  agaçant  je  m'étendis  sur  mon  matelas  où 
je  ne  tardai  pas  à  m'endormir,  en  bénissant  le 
modernisme  des  perfectionnements  américains 
the  bests  aménagements  in  the  world.  Le  docteur 
était  déjà  plongé  dans  un  profond  sommeil. 

Nous  nous  installâmes  donc  au  Léland  où  nous 
nous  trouvâmes    fort  bien.  Nous   ne   regrettâmes 
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de  notre  premier  gîte  immense  ,  que  la  salle  à 
manger.  Le  Dining-room  de  l'Auditorium  en  effet, 
avait  été  fort  heureusemant  aménagé  au  huitième 
étage,  à  une  hauteur  superbe,  d'où  on  voyait,  en 
une  perspective  tout  à  fait  impressionnante  et 
impressioniste,  l'étendue  du  Michigan.  Durant  les 
trois  repas  que  nous  fîmes  là,  le  lac  sous  les 
rafales  et  les  ondées  semblait  plutôt  une  immense 
toile  de  pastel  brunâtre  tendue  à  peu  de  distance 
du  Building  et  bouchant  hermétiquement  l'ho- 
rizon. Avec  un  peu  d'attention,  on  devinait  tout 
en  bas  une  sorte  de  wharf  auquel  conduisait  un 
pont  de  bois.  On  pouvait  même  apercevoir  une 
voie  ferrée  établie  sur  le  bord  même  du  Michigan. 
De  grosses  ombres  parfois  se  distinguaient  au  long 
du  pier.  C'était  les  steamers  qui  faisaient  le  ser- 
vice de  l'exposition.  Vu  de  cette  salle  ruisselante 
de  dorures  et  de  glaces,  ce  coup  d'œil  perpendi- 
culaire sur  l'immensité  grise  de  ce  quai  où  partout 
on  sentait  par  moments  sous  la  couche  pesante 
de  brouillard,  une  foule  grouillante,  un  mouve- 
ment considérable  eût  pu  tenter  l'audacieux  pin- 
ceau d'un  impressionniste. 

De  même  de  la  petite  fenêtre  de  ma  chambre, 
le  spectacle  était  formidable,  presque  fantastique. 
Sous  les  hachures  de  l'averse  je  voyais  à  perte 
de  vue  des  toits  immenses  se  dressant  à  des  élé- 
vations inquiétantes  au-dessus  d'autres  toitures 
plus  basses.  De-ci  de-là,  un  coin  de  rue  ou  de 
place  battu  par  l'eau  qui  tombait  à  torrents,  un 
plongeon  du  regard  sur  un  morceau  d'avenue  qui 
semblait  enfouie  à  des  profondeurs  considérables. 

Pour  compléter  l'effet  écrasant  que  nous  don- 
naient ces  oppositions  bizarres  de  perspective, 
des  tuyaux  de  fonte  et  de  briques  comme  jamais 
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je  n'en  vis  ailleurs,  couraient  au  long  de  buil- 
dings pyramidaux.  On  eût  dit  les  cous  gigan- 
tesques de  je  ne  sais  quels  plésiosaures.  Des 
cheminées  de  tôle  aux  chapeaux  larges  comme  des 
toitures  de  cirques  terminaient  ces  tuyaux  apo- 
calyptiques. On  se  sentait  rapetissé,  annihilé, 
comme  le  cœur  broyé  dans  je  ne  sais  quel  rouage 
impitoyable. 

Devant  les  proportions  inusitées  de  ces  maisons 
chicagolaises,  ce  n'était  même  plus  du  vertige, 
c'était  comme  une  sensation  de  mauvais  rêve  an- 
goissante mais  bien  curieuse  tout  de  même.  On 
ne  saurait  je  crois  trouver  que  dans  la  White-city 
comme  l'appellent  un  peu  par  antinomie  les  gens 
de  rillinois  au  sein  de  ces  greatets  and  highest 
buildings  in  the  World  !  cette"  impression  particu- 
lière. Dans  nulle  ville  au  monde  la  hardiesse  des 
constructions  n'a  été  poussée  plus  loin.  Les  terras- 
ses de  Babylone  et  certains  édifices  de  Tlnde  et  de 
['Egypte  devaient  donner  des  impressions  sem- 
blables. 

Dès  que  le  temps  se  fut  un  peu  rasséréné  je 
m'empressai  de  sortir  et  de  flâner  par  les  rues  afin 
de  voir  si  vraiment  les  deux  millions  d'habitanrs 
dontse réclameets'enorgueillitChicago  donnaient 
à  la  cité  lUinesienne  l'aspect  d'une  grande  capitale. 
Il  faut  en  convenir,  dussent  les  dudes  de  la  fifth 
avenue  en  sécher  de  dépit  et  les  vieux  quakers  de 
Philadelphie  en  frémir  de  jalousie^Chicago  seule 
possède  des  rues  pouvant  rivaliser  pour  l'élégance 
des  magasins,  le  modernisme  des  étalages  etl'ani- 
mation  avec  les  rues  de  Paris.  Je  n'ignore  pas  que 
de  Broadway  New-York  peut  être  fière  à  plus 
d'un  titre  mais  New-York,  vaste  entrepôt  avant 
tout  grand  centre    d'arrivées  et  de   départs  a  tou- 
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jours  l'air  d'avoir  une  population  de  passage.  Les 
installations  au  fond  vous  sont  toujours  d'aspect 
provisoire  tandis  que  chez  sa  rivale,  Clarke-Street 
et  States-Street  par  exemple  sont  de  belles  voies 
à  la  fois  spacieuses  et  soignées,  élégantes  et  mo- 
numentales où  —  chose  chère  au  cœui  du  latin  — 
on  peut  flâner,  flâner  des  heures  entières.  Je 
n'oublierai  jamais  le  tableau  vraiment  joli  du  cor- 
ner de  Washington  et  de  States-Street  ces  deux 
artères  si  fréquentées  de  Chicago  quand  après  mon 
déjeuner  et  mâchonnant  «  John  Arthur  »  cigare  à 
la  mode  alors  dans  toute  l'Union  je  me  dirigeais 
tout  doucement  vers  les  bureaux  du  Herald,  le 
plus  grand  paper  de  Chicago  où  je  devais  être 
reçu  non  comme  un  confrère  mais  comme  un 
ami  par  le  sémillant  M""  Scott  -un  «  Director  »  qui, 
s'il  vous  plait,  vaut  :  cinq  millions  de  dollars 
(pardon  I  ça  m'a  échappé!  ).  A  l'heure  où  ma 
capricieuse  promenade  m'amenait  à  ce  coin  de  la 
capitale  de  l'Illinois  digne  d'inspirer  un  de  Nittis 
States  Street  et^^''ashington  étaient  égalementnoi- 
res  de  monde. 

Les  tramways  à  câble  et  ceux  à  chevaux  s'entre- 
croisaient dans  un  clair  tintinnabulement  de  tim- 
bres et  de  grelots. Devant  moi,  formant  les  quatre 
coins  du  carrefour,  quatre  magasins  superbes, ins- 
tallés à  la  façon  des  plus  riches  shops  de  Londres 
et  qui  n'eussent  peint  déparé  Deauville.  De  tous 
côtés  du  reste  des  vitrines  étincelantes,  encadrées 
dans  des  devanturesde  marbre  noir  oùrayonnaient 
toutes  sortes  d'inscriptions  d'or...  Rien  qui  sentit 
la  barbarie  primitive,  aucune  de  ces  oppositions 
d'élégances  modernes  et  de  grossières  imperfec- 
tions qu'on  trouve  à  Washington  par  exemple, 
ville  politiquement  plus  raffinée  que  Chicago. Les 
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frottoirs  étaient  larges,  s'harmonisaient  par  un 
dallage  régulier  et,  chose  rare  en  Amérique,  bien 
tenu, avec  la  beauté  des  magasins.  Les  réverbères 
témoignaient  d'un  effort  artistique,  ce  qui  consti- 
tuaità  nos  yeux  un  véritable  phénomène  etTécIai- 
rage  au  gaz  comme  l'éclairage  électrique  y  étaient 
représentés  par  des  candélabres  qui  n'eussent 
point  déparé  une  rue  de  Paris.  A  perte  de  vue  la 
file  des  boutiques  miroitait  sous  un  gai  rayon  de 
soleil  qui, après  les  ondées  de  la  veille, avait  en  un 
clin  d'œil  séché  les  chaussées.  Les  magasins  de 
nouveautés  tiraient  Fœil  par  le  soin  et  la  variété 
de  leurs  étalages  où  les  tissus  les  plus  séduisants 
étaient  savamment  chiffonnés  ;  des  librairies  fort 
bien  agencées  exposaient  des  volumes  aux  riches 
reliures  et — traduites  en  français, beaucoup  de  cho- 
ses de  Maupassant,  de  Zola,  de  Mendès  et  de... 
Gaboriau. Des  joailliers  savamment  échafaudaient, 
derrière  leurs  vastes  glaces,  des  ruissellements  de 
bijoux  et  de  pierres,  des  mon::eaux  d'argenterie. 
On  découvrait  partout  les  symptômes  d'un  raffi- 
nement dans  les  mœurs,  d'un  luxe  débarrassé  de 
la  primitive  barbarie. Là,  rien  ne  venait  vous  rap- 
peler les  récents  débuts  de  cette  ville  immense  et 
sa  croissance  abracadabrante.  Quant  à  la  foule 
qui  suivait  en  rangs  serrés  les  vastes  trottoirs  de 
States  Street  elle  n'avait  également  aucun  rapport 
avec  les  passants  de  Nev\:-York  ou  de  San  Fran- 
cisco. Il  y  avait  là  des  femmes  en  toilettes  claires, 
dernières  créations  des  grands  couturiers  parisiens, 
des  jeunes  filles  un  peu  «  cocottantes  »  avec  trop 
de  chapeau, trop  de  plumes, trop  de  bijoux  et  trop 
de  cheveux,  mais  jolies  et  regardant  les  hommes 
dans  le  blanc  des  yeux  avec  cette  belle  candeur 
des  yung  ladies  américaines— candeur,  soit  dit  en 

i8. 
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passant,  dont  le  fond  n'a  rien  de  candide.  De 
même  que  chez  nous  et  malgré  ce  qu'on  a  dit  de 
l'indépendance  d'allures  des  jeunes  filles  améri- 
caines, les  mamans  plus  fortes,  moins  vives  de 
démarche, marchaient  derrière  en  costumes  foncés 
et  surveillaient  leurs  progénitures,  l'œil  aux  ma- 
ris possibles,  Je  vis  peu  de  fillettes  seules  et  encore 
n'avaient-elles  pas  les  allures,  la  tournure  cava- 
lière des  crânes  misses  de  Philadelphie.  Les  hom- 
mes eux  étaient  en  très  petit  nombre. 

C'était  un  peu,  somme  toute,  le  public  de  nos 
boulevards  vers  trois  heures,  alors  que  les  admi- 
nistrations, les  bureaux,  les  affaires  retiennent 
dans  les  maisons  la  majorité  du  sexe  laid.  Mais 
tout  ce  monde  avait  un  cachet  d'élégance  et, même 
dans  le  mauvais  goût,  de  recherche  du  joli  et  du 
gracieuxqui  me  frappa. Washington-Street  moins 
large  que  States-Street  n'était  pas  moins  animée. 
On  y  remarquait  sur  la  droite  un  énorme  bâtiment, 
édifice  municipal  ou  national  évidemment  et  qui 
était  le  City-Hall.  Enfin,  chose  curieuse,  à  ce  coin 
de  la  ville  d'une  coquetterie  européenne  aucun 
immeuble  à  vingt  étages  ne  venait  écraser  de  sa 
hauteur  choquante  les  constructions  avoisinantes. 

Tout  au  plus  distinguait-on  au  loin  le  sommet 
de  Tacoma-Building  et  celui  du  Masonic  Temple, 
dont  le  vingt-deuxième  s'apercevait  vaguement 
sur  la  droite.  Ce  mouvement,  cette  animation,  ce 
bruit,  ce  «  chic  »  des  magasins  et  des  passants,  ce 
joli  ciel  clarifié  par  les  pluies  précédentes,  tout 
distrayait  le  regard  et  aidait  à  oublier  un  instant 
la  grâce  obsédante  des  souvenirs  parisiens. 

Toujours  flânant  j'arrivai  aux  bureaux  du  Chi- 
cago-Herald. Cet  édifice,  une  des  curiosités  de  la 
grande  cité  «  enfonce  »  pour  me  servir  d'un  mot 
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exact,  tous  nos  hôtels  de  journaux  depuis  le  co- 
quet et  petit  home  du  Figaro  jusqu'au  vaste  bâti- 
ment où  s'élabore  le  Petit  Journal.  Reçu,  je  l'ai 
dit,  de  la  plus  cordiale  façon  par  le  Directeur,  et 
promené  à  travers  ce  monde  qu'il  appelait  son 
journal,  je  revins  si  étonné  de  ce  que  j'avais  vu 
que  le  lendemain  sur  mes  instances  le  prince 
Roland  Bonaparte  se  résolut  à  aller  jeter  un  coup 
d'œil  sur  ce  journal  «  Vingt  et  unième  siècle  ». 
Le  docteur,,  M.  de  Pierrefeu  et  moi  l'escortâmes. 
Le  digne  directeur  du  Chicago-Herald  m'avait, 
en  eftet,  prié  de  transmettre  à  Son  Altesse  son  désir 
de  la  voir  faire  à  son  building  l'honneur  d'une 
visite.  Aussi  M.  Scott  fût-il  enchanté  quand  nous 
arrivâmes  dans  son  vaste  bureau.  Il  accourut  au- 
devant  du  Prince.  C'était  un  petit  homme  au 
regard  vif,  à  la  démarche  ronde  et  bon  enfant. 
Après  les  présentations  d'usage  dans  lesquelles  je 
me  serais  probablement  empêtré  faute  d'un  anglais 
suffisant  sans  l'aide  du  Prince  lui-même,  le  maître 
du  lieu  nous  fit  apporter  des  sièges.  Je  l'observai 
attentivement.  M.  Scott,  une  des  grandes  fortunes 
de  rillinois,  évoquait  à  mes  yeux  le  souvenir  de 
Villemessant,  mais  d'un  Villemessant  anglo-saxon. 
Petit,  replet,  légèrement  bedonnant,  le  rose  de  la 
santé  à  fleur  de  peau,  des  cheveux  et  des  mousta- 
ches d'un  joli  blanc,  ce  digne  gentleman  respirait 
la  bonne  humeur  et  la  gaîté.  Ce  devait  être  un 
homme  heureux  en  tout,  un  de  ces  veinards  à  qui 
tout  réussit  comme  si  leur  extérieur  joyeux  et  sain 
attirait  cette  courtisane  capricieuse  qui  est  la  for- 
tune. Il  vint  au  Prince  et,  en  quelques  mots,  lui 
exprima  tout  le  plaisir  que  lui  causait  sa  visite. 
Nous  nous  assîmes  en  cercle  devant  son  bureau, 
meuble   monumental  d'acajou  derrière  lequel  le 
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directeur  du  Herald  disparaissait  presque  et  la 
conversation  s'engagea  fort  courtoise  mais,  seuls, 
Son  Altesse  et  le  docteur  y  purent  prendre  une 
part  active  car  M.  Scott  ne  savait  pas  un  mot  de 
français. 

Les  premiers  compliments  échangés,  le  journa- 
liste, cédant  à  un  petit  mouvement  d'amour- 
propre  bien  américain,  sonna.  Un  nègre  parut.  Il 
ouvrit,  sur  un  signe^  des  armoires  dissimulées 
adroitement  dans  les  boiseries  des  murailles  et 
nous  apporta  quelques  spécimens  d'un  fort  joli 
service  de  porcelaine,  rangé  là,  côte  à  côte,  avec 
des  pièces  d'argenterie  qui  nous  parurent  de 
prix.  Ces  divers  objets  nous  dit  avec  satisfaction 
notre  hôte,  sont  placés  là  en  vue  des  repas  que 
je  suis  souvent  obligé  de  prendre  au  journal 
même.  Après  avoir  payé  notre  tribut  de  louange 
aux  porcelaines,  nous  dûmes  admirer  un  meuble 
que  tout  d'abord  ont  eût  pu  prendre  pour  un 
aquarium.  C'était  un  crachoir,  une  magnifique 
vasque  de  marbre  blanc  agencée  pour  l'usage 
cher  aux  fumeurs  yankees  et  dans  laquelle  quel- 
qu'une des  opulentes  beautés  chères  au  cœur 
d'Armand  Silvestre  eût  pu  prendre  un  bain  de 
siège. 

J'ajoute  que  M.  Scott  ne  paraissait  se  servir, 
en  aucune  façon,  de  cet  instrument^  mais  c'est 
avec  la  plus  légitime  fierté  qu'il  nous  le  fît  con- 
templer sur  toutes  ses  faces.  Peut-être  était-ce  là 
the  linest  «  crachoir  »  of  United  states.  11  était 
évident  que  l'honorable  directeur  se  sentait  fier 
d'être  Américain  en  contemplant  ce  splendide 
carrare  promis  aux  expectorations  de  ses  invités 
car,  chose  plus  curieuse  encore,  M.  Scott  ne 
crachait  pas.  Après   un    coup    d'œil    aux  innom- 
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brables  tuyaux  acoustiques,  téléphoniques,  télé- 
graphiques qui  aboutissaient  à  sa  dextre  dictato- 
riale. M.  Scott  se  fit  donner  son  chapeau  et  nous 
précédant,  se  mit  en  devoir  de  nous  faire  visiter 
toute  l'installation  de  son  journal.  On  surpren- 
drait sans  doute  beaucoup  nos  typographes 
français  et  nos  machinistes  si  on  leur  disait  qu'à 
Chicago  les  diverses  équipes  d'ouvriers  que 
nécessite  un  travail  tel  que  le  tirage  du  journal  le 
plus  répandu  de  la  région,  ont  chacune  leur  bar 
room  et  leur  bath  room.  En  des  pièces  toutes 
revêtues  de  marbre,  ce  qui  a  coû(é  sans  doute 
horriblement  cher,  mais  ce  qui  permet  d'avoir 
toujours,  malgré  les  encres,  malgré  la  fumée, 
malgré  les  graisses  employées,  des  murs  cons- 
tamment blancs,  éblouissants  de  propreté,  en  des 
pièces  dis-je,  d'une  somptueuse  netteté,  de  jolis 
bars  tenus  avec  soin  s'alignaient.  Des  plats  variés 
et  appétissants,  des  assiettes  deviandes  toute  ser- 
vies, du  thé,  du  café  bouillant  attendaient  le  mo- 
ment où  protes,  typos,  compositeurs  ,  con- 
ducteurs, machinistes,  plieurs  et  plieuses,  emplo- 
yés rédacteurs,  enfin  toute  la  population  dort  se 
compose  un  journal  comme  le  Chicago  Herald, 
allait  venir,  le  travail  fini,  se  restaurer  au  b.ar- 
room.  —  Les  diverses  salles  à  manger  rivalisaient 
de  netteté  appétissante  et  de  soin.  Les  bars  des 
grands  hôtels  n'étaient  pas  mieux  tenus  et  même 
on  y  trou v^ait  la  vitrine  obligatoire  avec,  dedans 
toute  la  variété  des  gros  cigares  américains.  M. 
Scott  nous  expliqua  que  grâce  à  ce  système  — 
véritable  coopération  des  divers  corps  de  métier 
occupés  au  journal, un  ouvrier  qui,  au  dehors  serait 
déplorablement  nourri  pour  ip  dollar  trouvait  là 
pour  vingt  cinq  ou  trente  cents  de  quoi  se  refaire 
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érieusement.    Nous  vîmes  à  l'œuvre    deux  typo- 
graphes  lesquels   engloutissaient  des  tranches  de 
roastbeef  qui  pouvaient  compter  en  efïet  comme 
fortifiantes  !  Les  bath-room,    petits  mais  pratiques 
servaient  aussi  de  salles  d'hydrothérapie.  Aussi  en 
sortant  de    leur  travail   plus   ou   moins  salissant 
chaque  ouvrier  pouvait  prendre  en  toute  tranquil- 
lité et  à   toute  heure    soit   un  bon  bain  tiède,  soit 
une   douche.    De  là   il  se  rendait  dans   son   petit 
compartiment  pour   y   passer    des   vêtements  de 
gentleman  et  sortir   de  là,   correct,    propre,  frais 
comme   un    élégant   quittant  le  Hamman.   Après 
quelques  incursions  dans  les  bureaux  delà  rédac- 
tion, alors  en  plein  travail  nous  descendions  vers 
le  hall  gigantesque  où  grondait  la  trépidation  des 
machines.  Toujours    malin   autaut   que  pratique, 
M.  Scott  a  su  exploiter  ce  qu'a  de  curieux  le  spec- 
tacle de  cette   espèce    d'Etna.    Un  escalier  de  fer 
court  à    mi-hauteur  d'une    des    murailles,    bordé 
d'une  solide   rampe  de  cuivre    et  le  public  est  in- 
vité à  venir  de  ce  balcon  voir  la  manœuvre  étour- 
dissante et  assourdissante  des  machines  du  Herald. 
Nous  y  suivîmes  notre  guide  et  peu  après  un  com- 
positeur  vint  apporter   tout  frais  à  son  altesse  le 
numéro  du  Dimanche   qui  venait   d'être  terminé. 
On  sait  que  les  papers  américains  au  contraire  des 
nôtres  sont  beaucoup   plus  fournis  le  Sunday  que 
les   autres   jours.    Il  en   est  qui    donnent  jusqu'à 
cent  pages.   De    quelle  littérature  ?  j'aime  mieux 
ne  pas  approfondir.  'Quoi   qu'il  en  soit  le  numéro 
du  Sunday's-Chicago-Herald  était  fort  bien  rempli, 
orné  de  dessins  intéressants.  Dans  le  vide  solennel 
dudésœuvrement  dominical  ces  journaux-volumes 
rendent  aux  Yankees  l'immense  service  de  leur  ai- 
der, sans  fatigue,  à  tuer  le   temps  que  la  religion 
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soustrait  aux  business  !  Nous  longeâmes  l'espèce 
de  promenoir  où  nous  avait  engagés  notre  hôte  et 
de  là  nous  pouvions  voir  et  surtout  entendre  ]es 
machines  du  journal  dans  le  feu  de  leur  manœu- 
vre.Au  long  de  cette  salle  je  comptai  une  ving- 
taine de  rotatives  assez  semblables  à  nos  Marinoni 
mais  qui  débitent  les  numéros  en  travers  au  lieu 
de  les   présenter  de  face. 

Les  rouleaux  sont  placés  de  biais.  La  rapi- 
dité ne  m'en  parut  pas  supérieure  à  celle  de  nos 
presses  parisiennes. Mais  cetalignement  en  peloton 
régulier  de  vingt  monstres  de  fer  marchant,  frap- 
pant, recommençant  leurs  mêmes  gestes  automa- 
tiques et  brusques  avec  la  même  précision  et  la 
même  vitesse,  les  ouvriers  qui  surveillaient  atten- 
tivement la  manœuvre  arrêtaient  par  moment  la 
marche  pour  retirer  un  exemplaire  «  mâché  »  et 
repartaient  de  plus  belle,  tout  cela  constituait  un 
spectacle  intéressant  encore  que  déjà  vu;  de  grosses 
lampes  électriques, —  la  machinerie  étant  située 
dans  les  sous-sols  —  éclairaient  de  leur  lumière 
maladive  cette  scène  curieuse  et  tous  les  détails 
du  vitrage  et  de  l'installation  tout  entière  frappée 
au  coin  de  la  plus  récente  des  perfections.  Nous 
descendîmes  et  passant  prudemment  entre  les 
presses  haletantes  nous  allâmes  visiter  les  deux 
énormes  machines  par  lesquelles  se  mouvait 
l'écheveau  indéchiffrable  des  courroies  sifflantes 
et  grondantes  dont  le  vent  nous  souffletait  de  tous 
côtés. En  passant  sous  deux  roues  plates  où  filaient 
à  une  allure  vertigineuse  deux  énormes  rubans  de 
transmission,  M.  Léandri  sentit  son  chapeau  brus- 
quement soulevé.  Il  le  rattrapa  dans  un  état  dé- 
plorable. Je  venais  ensuite  et  le  même  accident 
faillit  m'arriver.  Je  retirai  à  temps  mon  tube  qu 
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n'eut  qu'une  chiquenaude.  Le  Prince  à  nos  deux 
cris  s'était  retourné  et  —  inquiet  ™  il  nous  recom- 
manda une  prudence  absolue.  Q,uant  à  M.  Scott 
il  souriait,  mais  visiblement  il  y  avait  dans  son 
regard  un  certain  dépit  et  le  naturel  l'emportant, 
il  ne  put  s'empêcher  d'émettre  la  réflexion  , 
qu'un  accident  arrivé  au  prince  Bonaparte  dans 
les  bureaux  du  Chicago-Herald  eut  été  pour  les 
lecteurs  du  journal  «  the  greatest  attraction  ». 
Son  Altesse  sourit  de  bon  cœur  à  cette  saillie, 
mais  elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  devenir  la  proie 
d'une  rotative  pour  donner  au  digne  M.  Scott  la 
plus  palpitante  des  dernières  nouvelles  ! 

En  remontant  du  machinery-hall  il  nous  fallut 
visiter  la  composition  où^,  dans  une  salle  vaste 
comme  un  théâtre,  cent-cinquante  compositeurs 
travaillaient  debout  devantleurs  petits  casiers:  puis 
nous  allâroesà  la  clicherie  où  se  tenaient  en  perma  - 
nence  leshommes  chargés  quand  arrive  le  croquis 
du  fait  du  jour  apporté  au  fur  et  à  mesure  «  des 
événements  »  par  un  des  artistes  attitrés  du  jour- 
nal—  d'en  faire  la  reproduction  dans  les  colonnes 
du  Herald.y ohsQïYâidi  cette  occasion  la  différence 
immense,  et  vraiment  tout  à  notre  désavantage 
qui  sépare  l'ouvrier  américain  de  l'ouvrier  fran- 
çais dans  ses  rapports  avec  cet  être  privilégié  qui 
s'appelle  le  patron.  Partout  où  nous  avions  passé 
les  ouvriers  et  les  employés  sans  même  tourner 
la  tête  avaient  continué  tranquillement  leur  tra- 
vail. Fondeurs  jetant  les  formes  dans  la  chaudière, 
conducteurs  huilant  leurs  machines  tous  avaient 
montré  la  même  ardeur  à  la  besogne  sans  que 
notre  présence  parut  les  intriguer  en  rien.  K  la 
clicherie  en  ce  moment  on  chômait. 

M.  Scott  nous    apprit   que  les  dessins   n'étaient 
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pas  encore  descendus.  Sur  cinq  hommes  présents 
dans  cette  pièce,  un  seul  se  dérangea  —  le  plus 
âgé  et  le  chef  évidemment  ;  il  nous  fit  obligeam- 
ment voir  la  manœuvre  des  puissants  appareils  à 
lumière  électrique  et  oxhydrique  dont  il  avait  la 
direction.  Pendant  tout  ce  temps  les  quatre  aides 
étendus  sur  des-  établis  ne  bougèrent  même  pas, 
la  présence  de  M.  Scott  ne  leur  fit  faire  aucun 
mouvement.  Q.uant  au  directeur  du  Herald,  il  ne 
me  sembla  pas  effleuré  du  moindre  sentiment 
d'étonnement  ou  de  mauvaise  humeur.  Ces  ou- 
vriers n'avaient  rien  à  faire.  Ils  se  couchaient  à 
leur  aise!  Tout  ce  qu'il  leur  demandait  c'était  de 
se  démener  au  moment  du  travail  pressé  ! 

Eh  bien,  j'affirme  que  dans  ce  simple  tait  il  y  a 
une  manifestation  de  la  vie  sociale,  un  trait  de 
mœurs  tout  à  l'honneur  de  l'Amérique.  Les  rela- 
tions d'employé  à  patron  sont  beaucoup  moins 
humiliantes  que  dans  la  vieille  Europe.  Le  yankee 
ne  sort  pas  de  ce  raisonnement.  Je  vous  paye 
tant  pour  que  vous  me  fassiez  tant  d'ouvrage. 
Faites  le  comme  vous  voudrez  peu  m'importe.  — 
Je  mets  en  fait  que  dans  un  atelier  parisien  tout 
ouvrier  qui  prendrait  dans  sa  journée,  même  après 
un  coup  de  collier  éreintant,  un  quart  d'heure  de 
repos  pour  s'étendre  serait  vivement  pris  à  partie 
par  son  chef.  Entre  eux  les  ouvriers  le  traiteraient 
de  fainéant,  de  couleuvre  et  d'endormi.  L'idéal 
pour  le  travailleur  européen  c'est  de  donner  à  son- 
patron  plutôt  l'illusion  d'un  travail  acharné  qu'une 
peine  réelle.  Nos  ouvriers  de  Paris  ont  un  joli 
mot  pour  cela  :  Masser.  11  faut  avoir  Pair  de  faire 
des  «  Masses  ^>  d'ouvrage.  Il  faut  masser  et  ça 
épatera  le  bourgeois;  jamais,  dit-on  volontiers 
d'un  ouvrier,  on    ne  le  voit  inactif  et  c'est  là  le 
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plus  bel  éloge.  L'Amérique,  on  doit  le  dire,  paraît 
s'être  affranchie  de  ces  petitesses  d'esprit. 

En  nous  reconduisant  à  l'ascenseur  M.  Scott 
demanda  à  son  Altesse  si  sa  soirée  du  lendemain 
était  prise.  Sur  sa  réponse  affirmative,  le  digne 
gentleman  exprima  tous  ses  regrets  puis  il  me 
prévint  que  je  recevrais  le  surlendemain  une  invi- 
tation à  dîner  à  son  club  ce  dont  je  le  remerciai 
en  acceptant. 

Nous  quittâmes  les  bureaux  du  journal  comme 
sonnait  minuit. 

Le  retour  au  Leland  hôtel  nous  permit  de  cons- 
tater qu'il  existait  un  Chicago  de  nuit  aussi  attra- 
yant que  le  Chicago  de  jour  au  moins  pour  les 
quartiers  du  centre  que  nous  traversions.  Partout 
flamboyaient  des  portiques  de  gaz  indiquant  de 
nombreux  théâtres,  des  music-hall  variés.  De  tous 
ces  endroits  sortait  une  foule  bruyante  et  fétarde. 
Nous  avisions  de  nombreuses  ladies  à  l'allure 
significative,  la  plupart  assez  jolies  quoique  outra- 
geusement plâtrées.  Beaucoup  de  magasins  gar- 
daient à  la  mode  anglaise  leurs  vitrines  ouvertes 
et  éclairées  derrière  l'acier  prudent  d'élégants  gril- 
lages. Au  bout  de  Madison  une  vive  lumière  indi- 
quait la  présence  sur  le  bord  même  du  lac  d'un 
établissement  de  plaisir.  C'était  une  copie  de  nos 
Folies-Bergère  qui  se  baptisait  Trocadéro.  On 
sentait  que  Chicago  n'était  pas  une  ville  puritaine 
et  que  la  vie  nocturne  avec  tous  ses  plaisirs  et 
toutes  ses  fantaisies  y  tenait  une  grande  place. 
Une  seule  chose  gâtait  un  peu  la  scène.  Tout  le 
long  de  States-Street  nous  comptâmes  jusqu'à  huit 
musées  anatomiques,  collections  d'horreurs  variées 
où  s'exhibaient  des  êtres  humains  affligés  d'épou- 
vantables difformités.    L'amour   des    Chicagolais 
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pour  les  phénomènes  touche  à  l'idolâtrie,  A  cette 
époque  on  montrait  dans  un  de  ces  établissements 
le  plus  cauchemardant  des  hommes  squelettes: 
un  malheureux  phtisique  et  étisique  au  suprême 
degré,  positivement  atteint  d'une  espèce  de  clari- 
fication, de  vitrification  du  système  osseux  q^ui 
rendait  son  thorax  transparent  comme  de  la  corne. 
Le  souvenir  me  hante  encore  de  cette  horreur, 
de  cet  épouvantable  monstre  auquel  les  membres 
inférieurs  atrophiés,  ses  bras  démesurés  et  sa  tête 
maladive  ornée  de  lunettes  d'or  donnait  Taspect 
de  ces  gnomes  apparus  dans  les  accès  de  fièvre. 
Nous  nous  arrêtâmes  pour  siroter  au  coin  de  Was- 
bach  avenue  et  de  Madison  un  verre  de  bière  de 
Pilsen  bu  du  moins  soi-disant  telle  et  nous 
gagnâmes  nos  «  rooms»  les  oreilles  pleines  encore 
du  vacarme  des  machines  du  tierald. 

Le  lendemain  nous  allâmes  en  corps  jusqu'à 
la  poste  plutôt  pour  faire  une  courte  promenade 
que  pour  y  prendre  notre  courrier  et  comme  nous 
revenions  vers  le  Michigan  je  m'arrêtai,  brusque- 
ment surpris  en  apercevant  sur  le  seuil  du  Leland 
deux  rayons  lumineux  qui,  à  n'en  pas  douter,  éma- 
naient d'un  couple  de  gentlemen  debout  sous  le 
porche  de  l'hôtel  et  dans  les  yeux  droits  desquels 
s'encastraient  deux  rondelles  de  cristal. 

La  présence  de  deux  monocles,  à  cette  heure, 
en  plein  Illinois  était  bien  faite  pour  confondre 
mon  intellect,  j'en  demeurai  stupide.  Le  Prince 
vit  mon  étonnement  et  s'informa  de  ce  qui  le 
causait. 

—  C'est  répondis-je  que  j'aperçois  une  chose 
bien  surprenante. 

—  Quoi  donc,  fit  le  docteur  déjà  intéressé, 
serait  ce  du  domaine  de  l'anthropologie? 
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—  Peut-être  dubitai-je.  Regardez  bien. 

—  Je  constate,  reprit  l'héritier  de  Broca,  la 
présence  de  deux  faisceaux  irradiants  lesquels 
partent  à  n'en  pas  douter  des  prunelles  de  ces  per- 
sonnages qui  plantés  devant  le  Leland,  paraissent 
attendre  quelqu'un. 

—  Quels  personnages?  questionna  vivement  le 
Prince. 

—  Mon  Prince,  fis-je,  ce  sont  des  monocles  I 

—  Alors, affirma  leneveu  de  Napoléon, ce  nepeu- 
vent  êtreque  mes  amis  MM.de  julvécourt  et  Périer. 
Eux  seuls  sur  toute  la  surface  du  globe  ont  résolu 
le  problème  de  la  stabilité  des  monocles.  Ils  en 
ont  même  résolu  la  bi-stabilité  car  on  voit  rare- 
ment l'un  sans  l'autre!  Nous  ne  tardâmes  pas  à 
reconnaître  que  le  diagnostic  de  notre '<  Chiet 
of  party»  était  d'une  exactitude  rigoureuse.  A 
notre  aspect  les  deux  monoculistes  poussèrent  des 
onomatopées  quin'avaientrien  d'Anglo-Saxon et  le 
pluscorpulents^en  vint  au-devant  de  noussouriant. 

C'était  bien  en  etfet  le  comte  de  Julvécourt  au- 
trefois compagnon  du  Prince  à  cette  école  que  les 
Saint-Cyriens  appellent  traditionnellement  le  pé- 
kin  de  bahut.  De  St-Cyr  datait  pour  les  deux  offi- 
ciers une  amitié  des  p'us  cordiales,  et  des  plus 
charmantes.  Légèrement  gras  mais  d'une  impec- 
cable cambrure  de  reins,  M.  de  Julvécourt  avait 
ce  que  j'appellerai  le  type  à  la  Mayenne,  type 
français  s'il  en  fut!  La  bouche  ironique  et  fine, 
surmontée  d'une  légère  moustache  en  crocs  à 
désespérer  Van  Dyck  lui-même,  toute  sa  physio- 
nomie respirait  Je  boulevardier  au  point  qu'après 
m'être  abimé  cinq  bonnes  minutes  dans  sa  contem- 
plation je  cherchai  instinctivement  des  yeux  la 
terrasse   de    Larue.    Fort  spirituel  et  d'un  entrain 
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jamais  démenti,  je  sentis  circuler  en  lui  ce  vieux 
sang  français  dont  les  heureux  possesseurs  se  font 
rares  en  notre  bonne  Gaule  envahie  par  le  ras- 
taqoûerisme  et  la  finance.  Il  en  existe  encore  Dieu 
merci,  quelques  uns  de  ces  fins  gentilshommes  et 
queragentdechangeolâtrie  n'apas  envahis  et  je  me 
rappelai  à  propos  ces  noms  de  Tassin  de  Villiers 
et  de  Pierre  de  Seyssel...  amis  chers  dont  les 
cahots  de  la  vie  m'ayaient  trop  tôt  séparé  !  Gen-- 
tilshommes  très  XVIII'"''  siècle  dont  l'aimable 
fantaisie  colora  d'un  reflet  charmeur  les  heures  si 
souvent  pénibles  du  collège  et  du  régiment. 

Le  compagnon  du  comte  appartenait  lui,  à  cette 
espèce  de  boulevardiers  qui,  M.  Brunetière  me 
saura  gré  de  cette  réminiscence  Bossuetienne  — 
savent  montrer  à  l'occasion  une  âme  maîtresse  du 
corps  qu'elle  anime.  M.  Périer  sans  avoir  en  appa- 
rence autant  de  robuste  vigueur  que  son  co-mo- 
nocle  possédait  contre  les  fatigues  inhérentes  à 
tout  voyage  une  résistance  au  moins  égale  et  une 
bonne  humeur  tout  aussi  inaltérée  et  inaltérable. 
—  L'un  et  l'autre  d'ailleurs  s'offraient  le  paradoxe 
qui  est  bien  de  «  chez  nous  »,  d'un  voyage  à 
travers  l'Amérique  anglaise  sans  vouloir  à  aucun 
prix  émettre  même  un  soupir  dans  la  langue  de  ce 
Brummel  avec  lequel  ils  avaient  des  affinités.  Tout 
au  plus  condescendaient-ils  à  appeler  un  menu 
«  meniou  »  et  des  pommes  de  terre  «  pioumes  de 
tear  »  ce  qui  la  plupart  du  temps  leur  causait  de 
très  grosses  surprises.  Ils  étaient  heureusement 
sur  la  pantomine  d'une  iorce  à  renverser  Félicia 
Mallet  et  leurs  pérégrinationsà  traversle  continent 
rouge  eussent  pu  s'intituler  '4e  voyage  de  Debu- 
reau."  Il  est  vrai  qu'avec  les  nègres  de  PUnion  ce 
procédé  vaut    mieux  qu'un  autre  car  ces  anthro- 
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poides  ne  comprennent  en  général  aucune  langue 
humaine   et    les  lois  américaines  ont  bien  fait  de 

•  les  protéger  vigoureusement  contre  l'impatience 
de  leurs  concitoyens  blancs.  Je  sais  une  phrase  qui 
pourrait  s'intituler  dialogue  de  la  botte  et  du... 
rein  et  dont  pour  ma  part  j'aurais  certainement 
abusé  avec  ces  misérables  agressifs  et  mauvais 
pour  rien,  pour  le  plaisir,  comme  on  dit  dans 
Marion  ! 

MM.  de  Julvécourt  et  Périer  venaient  du  Mexique 
où  ils  avaient  exploré  quantité  de  pays  en  papo- 

^catepet  ,  cet  latepet,  queuzacohalcas  et  autres 
désinences  «  incas  »  qui  ont  l'air  de  ces  vilains 
mots  qu'une  ingénieuse  pudeur  renverse.  Ils 
avaient  subi  la  soif  dans  les  déserts  de  Pisthme, 
la  faim  dans  les  Ventas  de  la  Cordillère,  ils 
avaient  chassé  le  caïman,  parcouru  sans  quitter 
l'étrier  des  myriades  de  kilomètres,  fait  le  coup  de 
feu  avec  les  indiens  et  —  ce  qui  est  plus  dange- 
reux —  avec  les  blancs,  à  Mexico  on  avait  un  ins- 
tant filé  puis  arrêté  M.  de  Julvécourt  qu'un  alcade 
trop  zélé  prenait  pour  Arton  avec  lequel  il  n'avait 
pourtant  aucun  point  de  ressemblance,  car  le 
grand  nom  de  ce  pérégrinant  et  insaisissable  cor- 
rupteur hantait  même  les  cervelles  mexicaines, 
ils  avaient  enfin  traversé  en  canot  à  pétrole,  les 
rivières  Papaloapan  et  autres  de  l'intérieur  mais 
jamais,  au  grand  jamaiS;,  leurs  yeux  n'étaient  restés 
un  instant  veufs  de  leurs  baccarats  et  jamais, même 
quand  sur  la  lignç  de  Denver  leur  locomotive 
sauta,  leurs  monocles  immuables  ne  lâchèrent 
leurs  orbites  ! 

Les  premiers  shake-hand  échangés  nous  liâmes 
plus  ample  connaissance  et  notre  caravane  s'accrut 
de  deux   charmants  compagnons    grâce   auxquels 
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cette  ville  de  goujats  prétentieux,  d'ouvreurs  de 
portières  enrichis  et  de  brasseurs  d'affaires  mal 
élevés  nous  parut  amusante  au  possible.  Pour 
commencer  nous  arrêtâmes  pour  le  lendemain 
matin  même  et  —  en  corps  —  une  visite  à  l'expo- 
sition. 

Ce  fut  donc  au  nombre  imposant  de  sept  que 
nous  nous  rendîmes  le  jour  suivant  à  ce  fameux 
World's  Pair  pour  qui  retentissaient  dans  le  monde 
entier  les  zimboum  boum  de  la  plus  effrontée 
réclame.  On  nous  avait  à  notre  passage  à  NeW- 
York  fortement  bêché  Chicago  et  son  exposition. 
M  y  avait  certes  exagération  de  la  part  de  ces 
rivaux  jaloux  mais  on  va  voir,  qu'en  somme,  avec 
ses  dehors  pleins  de  promesses,  avec  des  éléments 
d'intérêt  et  de  pittoresque  absolument  uniques  au 
monde,  ce  World's  Pair  eut  pu  être  toute  autre 
chose.  Mon  jugement  initial  et  final  sera  celui-ci. 
Quel  malheur  que  cette  foire  du  monde,  ses  buil- 
dings, ses  colonnades  en  carton  plâtre,  son  im- 
mense étendue  et  son  lac  n'aient  pas  été  à  la  dis- 
position d'un  français.  Que  n'aurions-nous  pas  fait 
avec  tout  cela,  avec  les  sommes  énormes  englou- 
ties en  cette  entreprise  c'eut  été  un  éblouissement. 
Les  américains  se  sont  donné  beaucoup  de  mal 
mais  dès  l'abord  trois  fautes  de  goût  des  architectes 
sont  sensibles  :  ils  ont  masqué  complètement  la 
vue  sur  leur  lac  qui  pourtant  eut  pu  se  prêter  à 
d'admirables  perspectives. Les  quelques  spécimens 
de  ces  petits  établissements  exotiques  et  de  ces 
lieux  de  plaisir  chers  au  flâneur  et  au  visiteur  fa- 
tigué, cafés  de  tout  genre,  reconstitutions  orien- 
tales,panoramas^évocations  delà  vie  et  des  mœurs 
populaires  de  l'étranger,  tout  cela  fut  parqué  hon- 
teusement   en   une   léproserie    qu'on    baptisa    de 
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Midway  plaisance  au  lieu  d'être  comme  chez  nous 
répandu  avec  tact  et  bonheur  un  peu  partout.  De 
là  une  solennité  et  disons  le  mot  un  vide  ininter- 
rompu et  regrettable. 

Enfin,  outre  le  prix  d'entrée  fort  élevé  (environ 
2  fr.  50)  on  devait  à  chaque  instant  payer  pour 
profiter  des  rares  attractions  espacées  au  long  de 
ce  véritable  territoiie. 

En  résumé,  le  \Vorld's  Pair  a  été  une  salade  que 
les  yankees  ont  oublié  d'assaisonner  ! 

Notre  départ  pour  la  Columbian  exposition 
s'effectua  par  un  petit  rail-road  spécial  dans  d'af- 
freux wagons  peints  en  jaune  qu'un  système  bar- 
bare et  automatique  fermait  brusquement  d'une 
simple  barrière  de  fer,  laquelle  a  dû  pratiquer  sur 
les  doigts  des  voyageurs  de  fâcheux  traumatismes. 
Ce  railway  partait  justement  du  pier  situé  en  face 
du  groupe  des  grands  hôtels  Leland,  Auditorium, 
Victoria,  etc.  Le  docteur  avait  calculé  de  façon 
à  nous  faire  prendre  un  «  direct  »,  ce  qui  réduisit 
la  durée  du  trajet  à  20  minutes  de  bonne  vitesse. 
Encore  une  faute  de  goût  et  non  des  moindres 
que  cette  ligne  malpropre  longeant  sur  la  gauche 
une  digue  faite  de  deux  rangées  de  pilotis  noirs 
et  tristes  enserrant  des  amas  de  pierres.  Certai- 
nement l'indifférence  de  l'Américain  pour  le  luxe 
inutile  peut  se  contenter  de  ce  rempart  tout  pri- 
mitif aux  lames  parfois  mauvaises  du  Michigan. 

Mais  vraiment  ce  spectacle  n'était  pas  fait  pour 
prévenir  favorablement  les  visiteurs  tant  solli- 
cités. Les  ingénieurs  américains  sont  assez  forts 
pour  venir  à  bout  d'édifier  là  une  digue  en  pierres 
et  en  briques  qui  aurait  au  moins  pour  elle  sa  ré- 
gularité et  sur  laquelle  ils  pourraient  faire  circuler 
une  promenade  avec  garde  fous  dans  le  genre  de 


IMPRESSIONS  d'amérique  Ô_^;i) 

celles  qui  décorent  nos  jetées.  Cette  bordure  — 
comme  abandonnée,  même  —  par  endroits  — 
laissant  voir  l'effondrement  de  ses  matériaux, 
empêchait  positivement  de  goûter,  comme  on 
j'aurait  fait  sans  cela,  la  beauté  du  Michigan,  dont 
Jes  eaux  calmes  s'étendaient  au  loin,  bornaient 
l'horizon.  Sur  la  droite  le  spectacle  était  plus  inté- 
ressant, une  suite  de  quartiers  dont  quelques-uns 
décorés  de  belles  avenues,  d'hôtels  luxueux,  de 
buildings  confortables  et  d'agréables  villas.  Mais, 
autre  faute  de  goût, comptons-les  si  vous  voulez, 
la  gare  d'arrivée, cette  station  qui  devait  recevoir 
LucuUus  allant  chez  LucuUus  c'est-à-dire  le  mon- 
de allant  à  la  fête  du  monde, se  réduisait  au  plus 
misérable  des  quais.  Un  quai  dont  une  gare  de 
la  banlieue  parisienne  eut  rougi.  La  voie  à  cet 
endroit  formait  viaduc.  Aucun  abri,  aucune  salle 
d'attente,  de  grossières  balustrades  de  bois  sépa- 
rant le  trottoir  de  l'arrivée  et  celui  du  départ  ! 
Rien,  absolument  rien  pour  relever  la  nudité  de 
cet  arrêt.  Pas  même,  comme  on  l'eut  improvisé 
chez  nous,  des  mâts  ornés  de  drapeaux  ou  d'ori> 
flammes.  Des  poteaux  mal  équarris  désignent  la 
sortie.  Avant  de  suivre  leur  indication,  nous  nous 
arrêtons  un  instant  à  contempler  le  panorama  de 
World's  Fa'ir  que  —  grâce  à  notre  position  domi- 
nante sur  le  viaduc  —  nous  embrassions  du  regard 
à  peu  près  complètement.  La  masse  des  bâtiments 
de  l'exposition  Colombienne  fait  assez  bon  effet. 
Il  y  a  de  la  quantité. La  qualité,  nous  n'en  pouvons 
juger  de  là.  Les  immenses  galeries  ont  l'air  jetées 
un  peu  au  hasard  et  aucune  harmonie  ne  se 
dégage  de  cet  assemblage  de  constructions  colos- 
sales. On  aperçoit  de  ci  de  là  deux  ou  trois  dômes 
lourds  et   disgracieux.  Enfin  ce   qui  nous  choque 

19. 
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surtout  c'est  l'avenue  qui  va  nous  conduire  àU 
World's  Fair.  Entre  deux  rangées  de  bâtisses  à 
peine  crépies  et  où  s'installent  déjà  de  douteux 
bar-rooms  où  l'étranger  sera  détroussé  à  la  façon 
de  l'oncle  Sam, — mon  ami, entre  ces  maisonslaides, 
une  rue  toute  dépavée,  une  fondrière  qu'on  maca- 
damise en  toute  h^te.  Tout  cela  a  un  aspect 
inachevé  qui  surprend.  Voilà  bientôt  un  mois  que 
l'exposition  est  ouverte  et,  sur  notre  gauche,  dans 
une  enceinte  de  murs,  les  constructions  d'un  vil- 
lage irlandais  et  de  divers  édifices  enclavés  dans 
l'annexe  de  Midway  plaisance  en  sont  encore  aux 
fondations.  Quel  retard!  Je  comprends  mainte- 
nant l'insistance  des  yankees  avec  lesquels  j'ai 
causé  les  jours  précédents.  «  C'est  en  septembre 
qu'il  faudra  voir  le  World's  Fair  !  » 

—  Sapristi  !  fait  M. de  Julvécourt,  en  relevant  le 
bas  de  son  pantalon  :  Nous  allons  franchir  une 
zone  marécageuse  en  diable. 

Le  docteur,  lui,  pressé  de  pénétrer  dans  l'expo- 
sition, a  déjà  descendu  l'escalier  du  viaduc.  Nous 
le  voyons  trotter  courageusement  à  travers  les 
fondrières.  Bientôt  nous  le  rattrapons  et  nous 
arrivons  tous  ensemble  devant  les  guichets  du 
World's  Fair. 

Troisième  faute  de  goût  :  Sous  le  prétexte  de 
remplacer  le  petit  tourniquet  métallique  en  usage 
chez  nous  les  managers  de  la  great  exhibition  on 
Earth,  ont  fait  dresser  des  tourniquets  de  bois 
massif  qui  semblent  destinés  à  dénombrer  le  pas- 
sage d'un  troupeau  de  bisons.  C'est  bien  autre 
chose  que  l'inoffensif  enregistreur  de  nos  expo- 
sitions. Ce  n'est  plus  dans  l'abdomen  où  sur  les 
reins  qu'on  reçoit  le  choc  de  l'instrument,  c'est 
dans  le  nez,  dans  l'œil,  sur  son  chapeau,  dans  les 
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jambes,  partout.  Un  poteau  centrai  énorme,  où 
s'embranchent  six  poutres  transversales,  s'élevant 
du  sol  à  une  hauteur  de  deux  mètres  environ, 
pivote  sur  la  poussée  du  visiteur.  Mais,  pour  peu 
qu'un  imprudent  s'engage  derrière  vous,  il  reçoit 
à  la  volée  une  bastonnade  en  règle.  S'il  ne  tient 
bon  il  est  jeté  par  terre.  Le  docteur  ayant  péné- 
tré tête  baissée  dans  l'appareil,  je  l'y  suivis  et, 
bientôt  atteint  par  les  bras  du  poteau,  je  voyais 
mon  chapeau  et  mon  lorgnon  dégringoler  immé- 
diatement. Plus  prudents,  le  Prince  Roland  et 
nos  compagnons  passèrent  avec  un  sage  lenteur 
et  évitèrent  ainsi  tout  désagrément.  Les  mono- 
cles de  nos  deux  boulevardiers  n'eurent  pas  un 
tressaillement. 

Tout  de  suite  nous  nous  dirigeâmes  vers  le 
point  central,  le  point  culminant,  la  great  attrac- 
tion, le  «  clou  »  de  cette  exposition  interminable 
et  interminée,  vers  le  great  Basin.  Nous  longeâ- 
mes l'Horticultural  building,  vaste  caserne  domi- 
née par  un  dôme  assez  laid  pour  que  je  n'insiste 
pas  et  presque  entièrement  remplie  d'oranges 
échafaudées  —  ce  qui  est  drôle  pendant  cinq  mi- 
nutes et  fastidieux  pendant  vingt.  Nous  franchî- 
mes des  canaux  capricieux  et  coquets  sur  de  petits 
ponts  en  dos  d'âne  mi-chinois,  mi- Vénitiens. 

Enfin,  tournant  à  droite,  nous  laissâmes  le 
Fisheries-building  aux  pilastres  romans  si  heureu- 
sement adornés  de  tous  les  poissons  de  la  création 
et  de  tous  les  crustacés  des  halles  centrales.  Nous 
côtoyâmes  l'immense  bâtisse  du  "government  "et 
du  "manufactures  and  art"  buildinget  bientôt  une 
éclaircie  nous  avertit  que  le  Basin^  la  pièce  de 
résistance,  le  clou  architectural  du  Worlds-Fair 
n'était  pas  loin. 
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Au  moment  où  nous  débouchâmessur  l'immense 
et  somptueuse  piazza  baptisée  Great  basin  par  le 
guide  officiel,  le  soleil  qui,  pour  un  moment,  avait 
voilé  de  lourdes  vapeurs  sa  face  resplendissante, 
se  dégageait  enfin  et  tombait  d'aplomb  sur  ce 
décor  absolument  théâtral.  C'était  le  triomphe  du 
carton  plâtre  :  mais  il  eut  été  profondément  in- 
juste de  ne  pas  constater  l'effet  très  réussi  de 
l'ensemble.  A  nos  pieds,  courant  entre  deux 
rampes  de  balustressemées  de  statues  et  de  plantes 
vertes^  un  canal  dans  le  goût  vénitien  aboutissant 
à  une  pièce  centrale  gigantesque  ;  des  gondoles 
couraient  sur  les  eaux  jaunâtres  et  peu  engageantes 
du  Michigan,  conduites  par  des  troubadours  de 
pendule.  Je  reconnus  avec  horreur  les  derniers 
figurants  d'Haydée.  Il  n'y  manquait  qu'une  ritour- 
nelle d'Auber. 

Culottés  d'azur,  une  petite  veste  rose  faisant 
ressortir  la  lourdeur  de  leurs...  bases  anglo-saxon- 
nes, des gondoliersgrands, roux, affreux,  maniaient 
l'asnpect  avec  une  grâce  d'éléphant  s'essayant  aux 
révérences.  Mon  regard  ne  s'arrêta  pas  longtemps 
sur  cette  fâcheuse  réminiscence,  chez  nous  réser- 
vée aux  seuls  bronzes  de  bazar.  Je  levai  les  yeux 
et  je  restai  surpris.  A  perte  de  vue  un  étalage  de 
palais,  de  colonnades,  de  porches,  de  tours,  de 
frontons...  s'étendait,  du  Michigan  que  masquait 
une  rangée  de  corinthiennes  alignées  par  quatre 
jusqu'à  une  espèce  de  building  qui  ressemblait 
prodigieusement  à  un  œuf  privé  du  sommet  de  sa 
coquille.  Peut-être  était-ce  un  hommage  à  Chris - 
toforo.  Sur  les  deux  côtés  du  rectangle  les  archi- 
tectes américains  avaient  tenu  à  accumuler  les 
splendeurs  architecturales  et  à  faire  parade  de 
leur  érudition.  Erfuhrt   ayant  eu  un   parterre   de 
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rois,  Chicago  se  devait  un  assemblage  de  palais  à 
faire  loucher  la  dame  au  taureau  autrement  dite 
Europe.  Je  retrouvai  dans  chaque  détail  de  ce 
vaste  tableau  le  Parthénon,  Saint-Marc,  la  Colon- 
nade du  Louvre,  Saint-Pierre  de  Rome,  la  Géralda 
de  Séville,  les  pièces  d'eau  de  Versailles,  les  mo- 
numents de  l'Espagne  gothique,  ceux  de  PEspagne 
mauresque...  Un  éblouissement  de  ressouvenances! 

—  Et  Christophe?  arguai -je,  ne  voyant  rien 
dans  cette  immense  machine  qui  me  rappelât  le 
héros    sous  Pinvocation  duquel  on  Pavait  placé  ? 

—  Voyez  Porfèvrerie,  dit  le  docteur,  toujours 
distrait. 

—  Pardon  fis-je,  je  n'ai  pas  dit  Christophle. 

—  Ah  !  s'écria  Panthropologiste,  j'avais  cru  en- 
tendre. 

—  Et  puis,  fit  le  Prince^  vous  êtes  profondément 
irrespectueux. 

—  Soit,  consentis-je  ;  oii  trouvez-vous  dans 
tout  cela  trace  de  Colomb  ?  A  part  l'administration 
building  qui  offre  aux  admirations  du  monde 
l'œuf...  le  fameux  œuf... 

—  En  effet,  appuya  M.  de  Julvécourt,  l'homme 
qui  a  découvert  l'Amérique  eut  eu  droit,  ce  me 
semble... 

—  Mais  interrompis-je,  Colomb  n'a  pas  décou- 
vert l'Amérique.  —  Ah  bah,  gesticula  M.  Léandri 
Ce  n'est  pas  Christoforo  Colombo  né  à  Calvi 
(Corse)  qui  a  fait  au  nouveau  monde  l'honneur  de 
le  découvrir  I  Monsieur  vous  me  rendrez  raison 
d'une  aussi  violente  entorse  à  la  vérité  historique. 

—  Pourtant,  tremblai-jc,  il  a  été  démontré  jus- 
qu'à l'évidence  que  bien  avant  Colomb  des  navi- 
gateurs venus  du  vieux  continent  avaient  débar- 
qué... 
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M.  Léandri  devint  rouge.  Il  me  regarda  d*un 
air  qui  ne  présageait  rien  de  bon. 

—  Monsieur,  fit-îl,  seul,  un  corse  pouvait  trou- 
ver l'Amérique  et  si  ce  n'est  pas  Colomb  alors 
c'est  quelqu'autre  fils  de  la  vieille  Cyrnos! 

—  Non,  déclarai-je,  et  si  votre  colère  doitfrapper 
un  coupable,  que  les  Dieux  détournent  de  moi 
votre  ire.  Si  quelqu'un  mérite  vos  anathèmes,  ce 
n'est  pas  votre  modeste  journaliste decompagnon. 

—  Qui  est-ce,  alors,  Monsieur,  qui  est-ce,  clama 
notre  ami. 

Le 'Prince  s'était  mis  à  tousser  énergiquement. 

Je  laissai  passer  l'accès  et  très  carrément. 

— L'opinion  sur  laquelle  je  me  base,  répondis- 
je,  est  celle  d'un  américaniste  émérite,  d'un  amé- 
ricaniste  dont  le  nom  fait  autorité... 

—  Eh  oui,  finit  par  dire  le  Prince.  Vous  citez 
là  un  auteur  qui  gêne  ma  modestie, Sanscortester  la 
découverte  des  côtes  Nord  Est  de  l'Amérique  par 
des  navigateurs  Scandinaves,  et  sans  par  consé- 
quent causer  la  moindre  contrariété  à  M.  de 
Chateaubriand  qui  s'est  beaucoup  étendu  sur  la 
question  dans  la  préface  de  son  voyage,  je  fis 
au  congrès  international  des  anthropologistes  en 
1888  à  New^-York  une  communication  qui  va  sans 
doute  affliger  notre  ami  Léandri.  Il  est  possible, 
c'est  Hiême  probable  selon  moi,  que  le  continent 
américain  ait  été  découvert  auparavant  par  les 
Chinois. 

Un  savant  français  a  découvert  de  nos  jours, 
dans  un  ouvrage  chinois  très  ancien,  le  récit  de 
voyages  de  quelques  prêtres  chinois  dans  un  pays 
très  éloigné  qu'ils  appelaient  Pu  Sang  et  que  l'on 
suppose  être  la  côte  nord-ouest  de  l'Amérique. 
«  Cette   supposition,    ajouta  le    prince,   peut  être 
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exacte,  comme  elle  peut  être  erronée.  Nous  n'avons 
pas  le  moyen  de  la  vérifier.  Mais  il  est  un  fait  que 
nous  connaissons  :  c'est  que  mon  ami,  M.  Désiré 
Charnay,  dans  ses  explorations  au  Mexique^  a 
trouvé  à  Palanqué  un  symbole  bQudhiste  repré- 
sentant ridée  de  la  perfection  morale.  Ce  sym- 
bole est  très  commun  en  Chine,  où  L'on  peut  le 
voir  peint  sur  de  nombreux  monuments.  J'ai  même 
en  ma  possession  une  antiquité  chinoise  sur  la- 
quelle se  trouve  ce  symbole.  Or,  un  objet  exac- 
tement semblable  a  été  trouvé  au  Mexique.  Ces 
coïncidences  sont  au  moins  curieuses. 

—  D'ailleurs,  conclut  le  petit  fils  de  Lucien, 
Colomb  n'a  pas  été  oublié  et  si  vous  voulez  vous 
donner  la  peine  de  traverser  cette  place  ensoleil- 
lée vous  découvrirez  sur  la  gauche  une  reconsti- 
tution du  couvent  de  la  Robida  et  là  doit  être 
réuni  tout  ce  que  l'on  a  pu  rassembler  de  reliques 
Colombiennes. 

—  Go-ahead  !  dit  M.  -e  Pierrefeu,  mettons  le 
cap  sur  le  point  indiqué. 

Nous  «  mîmes  le  cap  »  et  nous  commençâmes 
par  longer  le  great-basin.  Cette  superbe  pièce 
d'eau  avait  fort  bon  air.  L'Agricultural  Building, 
le  Machinery-Hall,  les  bâtiments  de  l'électricité^ 
des  mines,  des  manufactures  and  libéral  arts  lui 
faisaient  un  second  plan  de  colonnades  variées, 
presque  toutes  de  mode  Corinthien.  Tout  cela 
■était  neuf,  féeriquement  blanc  et,  sous  l'averse 
des  flèches  solaires,  prenait  un  aspect  grandiose 
■ —  et  même  artistique.  Aux  points  d'intersection 
des  canaux^  des  rostres  s'érigent,  construits  selon 
la  plus  pure  tradition  attique.  De  lourds  anim:iux 
de  plâtre  —  vus  à  une  certaine  distance  —  sup- 
portables, s'enlevaient   sur  un   repoussoir  de    pal- 
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miers,  de  phénix,  de  canas  aux  larges  éventails 
vert  sombre,  contribuaient  à  donner  un  cachet 
civilisé  et  européen  au  panorama  gigantesque  qui 
déroulait  de  tous  côtés  son  paravent  de  palais. 
Nous  nous  arrêtâmes  devant  la  galerie  allégorique, 
la  grande  fantaisie  monumentale  de  Frederick 
Mac-Monnics. 

De  chaque  côté  de  l'esquif  antique,  deux  ran- 
gées de  rameuses,  —  chiourme  succulente  —  ,  le 
corps  légèrement  incliné  sur  leurs  avirons  pous- 
saient vers  le  lac  la  hautaine  silhouette  de  la 
Columbia,  assise  au  sommet  du  vaisseau,  dans 
une  cambrure  aristocratique  des  reins,  sa  poitrine 
élégante  dégagée  de  tous  voiles,  pointant  orgueil- 
leusement dans  l'air  bleu.  Cette  tête  froide  mais 
fine,  ce  coup  long,  ce  torse  allongé  et  robuste  en 
sa  délicatesse  même,  tout  cela  me  parut  le  type 
même  de  la  beauté  américaine  et  je  restai  con- 
vaincu qu'un  modèle  de  pure  race  Yankee  -  une 
Philadelphienne  sans  doute  puisque  c'est  là  que 
de  Tavis  général  se  rencontrent  les  plus  jolies 
misses  de  l'Union  —  avait  posé  pour  cette  pièce 
du  groupe.  Il  y  avait  là-dedans  beaucoup  de  rai- 
deur, mais  aussi  ce  que  j'appellerais  une  «  iron- 
beauty  »  «  une  joliesse  de  fer  »,  Ces  filles  de 
pionniers  cachent  en  effet  d'inusables  muscles 
sous  la  plus  frêle  des  apparences  I 

Quant  à  la  Liberté  d'or  qui  faisait  face  à  l'autre 
bout  de  la  Piazza  à  la  fontaine  allégorique,  je  n'en 
parle  que  pour  mémoire  et  comme  d'un  devoir 
fort  bien  fait  :  une  copie  grecque  non  sans  méri- 
tes. 

La  seule  grosse  faute  commise  sur  ce  point  capi- 
tal de  r  «  exhibition»  fut  à  coup  sûr  la  colonnade 
qui  derrière  cette  Minerve  colossale  barre  l'hori- 
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zon.  Pourquoi  avoir  masqué  complètement  le 
lac?  Ah!  qu'un  architecte  de  sang  latin  eut  tiré 
de  cette  immensité  glauque  de  beaux  eff.^ts  de 
perspective.  Les  Grecs  cachaient-ils  donc  les  flots 
de  sinople  de  leur  archipel  et  n'édifiaient-ils  pas 
au  contraire  leurs  temples  dans  les  conditions 
panoramiques  les  plus  vastes!  Pourauoi  cette 
borne  stupide  mise  à  Tespace  et  ne  pouvait-on 
laisser  au  moins  un  dégagement  central,  un  haut 
portique  qui  eut  joué  les  «  perspectives  »  du  cap 
Sunnium  et  autres  «points  of  view  »  célèbres  ! 

Ainsi  réfléchissant,  nous  étions  arrivés  au  «  Cou- 
vent »  réinstitué  de  la  Robida. 

—  C'est  en  effet,  dit  le  Prince,  l'exacte  recons- 
titution du  cloître  où  Colomb  vint  chercher  les 
encouragements  moraux  dont  il  avait  grandement 
besoin.  Ce  fut  là  que  le  prieur  franciscain,  Frère 
de  Marchenna,  reçut  le  grand  homme  affligé, 
rebuté  et  sur  le  point  de  renoncer  aux  glorieuses 
pensées  qui  étaient  sa  vie  même.  Le  navigateur 
éprouvait  alors  toutes  les  déceptions.  Il  faut,  pour 
soulever  C3s  questions  pareilles  à  des  mondes  une 
force  d'âme,  une  énergie,  une  persévérance  qui 
lorsqu'elles  manquent  au  génie  le  font  avorter. 
Peut-être  existe-t-il  en  ce  moment  des  Napoléon, 
des  Newton,  des  Colombs,  végétant  obscuré- 
ment en  d'infimes  conditions.  Il  manque  peut- 
être  à  leur  intelligence  les  conditions  de  dévelop- 
pement nécessaires,  il  leur  manque  surtout  la 
force.  Etre  irréductible.  Etre  fort,  ne  jamais  perdre 
une  seconde  le  but.  Voilà  le  secret  des  éclosions 
sublimes  du  génie.  Galilée,  (Jolomb,  Descartes, 
Fulton,  autant  de  chercheurs  illustres,  qui,  sans 
la  trempe  d'acier  de  leur  àme  persévérante  et 
convaincue  «  usque  ad   mortem  »,  n'eussent  fait 
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que  de  bons  professeurs.  Donc  Christophe  comme 
vous  l'appelez  irrévérencieusement  passait  un 
vilain  moment  de  doute  et  de  fatigue  et  ce  sera 
l'éternel  honneur  de  ce  franciscain,  demeuré  cer- 
tainement obscur  aux  yeux  des  siècles  sans  cet 
épisode,  d'avoir  réconforté  le  seul  homme  au 
monde  qui  eût  conscience  d'un  continent  inconnu 
placé  par  delà  les  flots  de  l'Atlantique. 

Grâce  à  son  influence  Colomb  put  exposer  ses 
idées  à  la  reine  qui  se  laissa  enfin  fléchir.  Ferdi- 
nand et  Isabelle  n'avaient  pas  grande  confiance 
au  fond  dans  l'entreprise  du  malheureux  grand 
homme.  Sans  l'influence  du  clergé,  si  puissant 
alors,  rhonneur  de  découvrir  l'Amérique  était 
réservé  à  quelque  autre  ;  mais  un  siècle  ou  deux 
se  fussent  peut-être  écoulés  avant  qu'un  marin 
eut  l'audace  et  la  conviction  nécessaire  pour  fran- 
chir l'énorme  étendue  des  mers  intercontinentales! 

—  Alors,  fit  M.  Léandri,  ce  prieur  fut  pour  le 
célèbre  corse  un  véritable  collaborateur. 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  le  Prince. 

Nous  franchîmes  le  seuil  du  cloître.  Dès  le  ves- 
tibule une  désastreuse  «  mistress  »  vendait  d'af- 
freux souvenirs  bagues,  médailles,  presse-papiers, 
cuillers.  On  sait  que  la  manie  des  américains  con- 
siste à  acheter  dans  tous  les  coins  plus  ou  moins 
vantés  par  les  guides  de  petites  «  spoons  »  souve- 
nirs. Peut-être  est-ce  encore  un  hommage  au 
navigateur.  Ils  pensent  à  l'œuf  en  dégustant  les 
«  eggs  boiled  »  du  «  breakfeast.  » 

Ce  musée  nous  fut  une  déception.  La  seule 
chose  à  voir  nous  parut  être  de  vieilles  gravures 
assez  curieuses  indiquant  l'état  d'esprit  terrible- 
ment naïf  qui  se  déclara  en  Europe  après  que  la 
nouvelle  des  découvertes  espagnoles  y  eut  circulé. 
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On  croyait  retrouvée  la  patrie  des  cyclopes,  des 
hommes  sans  tête,  des  hommes  arbres.  Toutesles 
fabuleuses  contrées  qui  teintent  d'un  vague  si  pi- 
quant et  si  délicieux  les  récits  des  premiers  mis- 
sionnaires papaux  et  de  l'illustre  Marco- Paulo,  on 
les  plaça  dans  ce  monde  nouveau  encore  si  plein 
de  mystères.  Le  royaume  du  Prêtre  Jean  et  bien 
d'autres  états  dont  l'enseigne  restera  sans  doute  et 
malheureusement  éternellement  insoluble  pour 
nous_,  avaient  intrigué  les  imaginations  pendant 
tout  le  moyen  âge.  On  voulut  les  revoir  dans 
l'étrange  pays  de  ces  hommes  rouges,  tout  bario- 
lés à^  teintures  et  vêtus  de  plumes  aux  tons  écla- 
tants. Mais,  chose  plus  triste,  ces  anciennes  et 
naïves  estampes  sont  bien  vite  remplies  du  spectacle 
affreux  des  combats,  des  hécatombes,  devrai-je 
dire,  où  ces  inoffensifs,  les  naïfs  et  enfantins  abo- 
rigènes deviennent  pourla  cruauté  des  aventuriers 
débarquant  avides  de  conquêtes  et  hypnotisés  par 
l'idée  de  l'or  —  une  proie  facile. 

Les  européens  à  coup  de  mousquet  délogent 
ces  infortunés  presque  nus^  mal  armés  et  supers- 
titieux épouvantablement.  C'est  un  massacre  con- 
tinu. Pan  !  Pan  !  les  armes  à  feu  font  rage  et  par 
milliers,  craintifs,  ces  pauvres  diables  s'enfuient 
laissant  derrière  eux  le  sol  jonché  de  morts.  Une 
étreinte  douloureuse  vous  enserre  le  cœur.  On  a 
beau  se  dire  que  ces  temps  cruels  étaient  ainsi  : 
que  l'humanité  a  évolué  :  qu'une  vie  d'homme  à 
cette  époque  pesait  moins  que  l'existence  d'une 
mouche,  il  est  douloureux  de  songer  aux  ravages 
qu'exercèrent  les  Pizarre,  les  Certes,  les  Almagrs 
et  tant  d'autres.  Ils  furent  légion  les  bourreaux  de 
l'Amérique  et  jamais  on  ne  dira  trop  les  fureurs 
de   rinquisition,    la    rage  de  mort   qui  poussa  les 
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prêtres  espagnols  à  décimer  ces  populations  sans 
résistance.  Rappelons  du  reste  que  le  clergé  catho- 
lique n'eut  pas  le  monopole  des  odieux  abus  de 
puissance.  L'histoire  si  mélancolique  et  bien  plus 
récente  d'Évangeline,  l'horrible  brutalité  avec  la- 
quelle on  brisa  (plus  que  la  vie)  le  bonheur  tout 
familial,  la  douce  et  mythologique  société  des 
Acadiens.  Fut-ce  là  l'œuvre  des  papistes  ?  Non. 
—  Mais  si  Longtellow  a  sauvé  de  l'oubli  cette 
grande  injustice  ce  n'est  pas  Marmontel  qui  ren- 
dra le  même  service  aux  Incas  et  à  leurs  peuples. 
L'histoire  efifroyable  des  indiens  aux  prises  avec 
les  conquistadores,  tyrans  capricieux  et  insatiables 
n'a  pas  .trouvé  d'historien  compatissant  et  ému. 
Le  malheur  s'attache  jusqu'à  la  mémoire  de  ces 
martyrs.  Car  les  admirables  sonnets  de  José  Maria 
de  Heredia  sont  plutôt  une  glorification  des  ma- 
gnifiques bandits  au  «^sangre  azul»  qu'une  venge- 
resse élégie  sur  les  malheurs  de  leurs  victimes. 

A  part  ces  gravures  du  XVP  siècle  rien  de  bien 
saillant  dans  cet  énorme  musée  où  l'on  peut  con- 
templer les  choses  les  plus  inattendues,  jusqu'à 
des  éventails  peints  par  des  dames  bien  intention- 
nées et  représentant  de  petits  sujets  rococos,  jus- 
qu'à un  portrait  de  la  reine  Victoria  (  !  !  )  et  à 
des  paysages  parisiens  (  !  !  ) 

—  Pardon,  fit  un  de  nos  monoculaires  compa- 
gnons, M.  Périer,  à  un  des  gardes  de  cet  étrange 
couvent,  où  est  le  rayon  des  articles  à  vingt-neuf 
sous  ! 

—  I  don't  know,  fit  l'homme.  Par  endroits  c'é- 
tait ea  effet  une  succursale  du  bazar  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Nous  en  vînmes  même  à  découvrir  une 
photographie  du  Czar  Alexandre  et  de  son  impé- 
riale famille. 
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—  Pour  Dieu,  fil  M.  de  Julvécourt  en  retirant 
son  tyrolien. 

—  Pour  le  czar,  appuyai-je  en  soulevant  mon 
haute-forme. 

—  Pour    la    Patrie,  finit  M.   Léandri  en  décou- 
'  vrant  sa  noire  chevelure.    Cela    devenait  un   bric 

à  brac  sans  intérêt.  Nous  allions  partir  quand  on 
s'aperçut  que  le  docteur  manquait. 

—  Où  diable  a  pu  passer  le  directeur  de  la  Re- 
vue d' anthropologie^  interrogea  M.   de  Pierrefeu. 

—  Il  se  confesse  au  père  de  Marchena,  émis-je. 

—  Il  a  été  enlevé  par  des  collègues  américains 
et  porté  en  triomphe  au  Geographical-Illinois- 
Institute,  argua  M.  Léandri. 

Mais  comme  nous  nous  livrions  à  cette  orgie  de 
suppositions,  le  Docteur  en  personne  parut  le 
visage  rayonnant. 

—  Eurêka,  fit-il,  j'ai  trouvé  ! 

~  Quoi  donc,  attaquâmes-nous  en  chœur? 

—  Un  portrait  de  Colomb  ! 

—  Eh  bien  qu'y  a  t-il  là  de 

—  Un  Colomb  inédit  ! 

—  Quoi,  interrogea  le  Prince  Roland, un  Colomb 
sans  barbe. 

—  Non  ! 

—  Avec  barbe. 

—  Non  ! 

—  Avec  moustaches  ! 

—  Non! 

—  Avec  favoris.'^ 

—  Oui. 

Et  triomphant  le  Docteur  nous  exhiba  une  mé- 
daille qu'il  venait  d'acheter  pour  le  prix  modique 
de  dix  cents.  Or  cette  médaille  dont  les  inscrip- 
tions avaient   été    rajoutées,    gravées    longtemps 
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après  la  fonte  n'étaient  autres  que  des  rondelles 
commémoratives  de  bronze  où  s'étalait  la  tête  de 

leu  M.  Grévy de  Grévy  lui  même.,  ex-président 

et  redoutable  joueur  de  billard.,  A  quelle  occa- 
sion furentfrappées  ces  pièces  commémoratives?.. 
Mystère  et  camelots.  Rien  ne  se  perd  dans  la  nature 
et  puisqu'on  n'est  pas  d'accord  sur  le  type  définitit 
de  Columbus  pourquoi  ne  pas  l'admettre  comme 
un  sosie  de   M.  Cleveland  où  du  général  Grant  ! 

Nous  rîmes  de  cette  trouvaille  bien  étrange  en 
effet  !  et  pour  nous  remettre  de  notre  émotion  nous 
fûmes  absorber  quelques  frenchdrinks  au  restaurant 
français,  une  des  deux  oasis  de  cette  phénoménale 
exposition  où  partout  ailleurs  le  Ginger  Aie  est 
la  loi  et  l'eau  de  seltz  la  raison  d'Etat. 

Le  reste  delà  journée  fut  employé  à  parcourir 
le  vide  immense  et  morne  de  ce  World's  Pair. 
Beaucoup  de  chiffres,  beaucoup  de  graphiques, 
beaucoup  de  réclames  surtout.  Quant  à  cette  sauce 
dont  j'ai  parlé,  à  cet  assaisonnement  sans  lequel 
une  exposition  universelle  ne  saurait  intéresser, 
attirer  le  public:  elle  est  absente  à  peu  près  de 
partout.  Pour  en  finir  une  dernière  fois  avec  la 
foire  du  monde  je  citerai  quelques  extraits  des 
lettres  que  j'adressai  à  cette  époque  de  Chicago 
même  à  Paris.  Quant  à  l'exactitude  des  sensations, 
malgré  la  verdeur  de  mes  expressions  d'alors,  je 
ne  me  sens  aucunement  l'envie  d'en  atténuer  la 
sévère  mais  juste  portée. 

A  mon  sens  disais-je,  seul  parmi  tous  ces  bâti- 
ments, la  transportation  building  avait  un  cachet 
réellement  américain  : 

Chicago,  le  f'  juillet 
Il  me  faut  aujourd'hui  parler  de  Midway-Plai- 
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sance.  Qu'est-ce  que  Midway-Plaisance  ?  Une 
sorte  de  dérivatif  à  l'ennui  prodigieux  qu'engendre 
la  vaste  (oh  !  combien  vaste)  monotonie  du  World's 
Pair.  Dites  aux  gens  de  Chicago  que  leur  ex^mi- 
tion  n'a  pas  les  côtés  récréatifs  et  joyeux  des  expo- 
sitions parisiennes,  ils  vous  répondront  en  souriant 
finement:  Avez-vous  vu  Midw^ay. 

Ce  paradis  tant  vanté  est  une  sorte  de  petite 
exposition  à  côté.  En  descendant  du  steamer,  il 
faut  traverser  dans  toute  sa  largeur  l'enceinte 
absolument  dépourvue  d^ombre  du  World's  Pair. 
Sur  toute  cette  route  saharienne  ne  cherchez  pas 
un  café,  une  buvette,  une  oasis  quelconque,  un 
bock  sauveur.  Oh  !  soda-water,  seul  rafraîchisse- 
ment autorisé  de  cette  immense  machine,  que  de 
crimes  oft  commet  en  ton  nom  ! 

Soutenu  par  l'espoir  des  jouissances  promises 
vous  passez  devant  les  Beaux-Arts,  les  pêcheries, 
le  Woman's  building,  vous  vous  lancez  dans  une 
avenue  aveuglante,  vous  atteignez  enfin  une  voûte 
au-dessus  de  laquelle  passe  en  grondant  un  rail- 
road...  et  à*  cent  mètres  plus  loin  vous  êtes  dans 
Midway. 

C'est  là  qu'on  a  voulu  grouper  —  comme  si  ce 
voisinage  eût  été  humiliant  —  les  seules  brasse- 
ries, les  seuls  cafés  de  l'Exposition  —  car  je  ne 
parle  pas  des  deux  cafés  (allemand  et  français) 
enfouis  sur  les  bas  côtés  du  Manufacture's  and 
libéral  Art  building  —  où  l'on  se  puisse  délasser 
quelque  peu  peu  en  tête  à  tête  avec  autre  chose 
qu'un  verre  de  soda  (eau  de  seltz  vulgaris).  Le 
malheur  a  voulu  qu'on  ait  intercalé  dans  cette 
annexe  les  choses  les  plus  disparates.  11  y  a  là  une 
ménagerie  genre  Bidel,  ornée  d'affiches  hurlantes 
et  devant  laquelle    on  s'étonne    de   ne    pas   voir 
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laire  la  parade.  11  y  a  un  concours  de  beauté  où 
un  industriel  malin  a  réuni  une  soixantaine  de 
fort  jolies  filles  habillées  —  dit  le  barnum  -  avec 
les  dernières  créations  des  grands  couturiers  de 
Paris. 

Il  y  a  un  village  indou  qui  n'est  pas  terminé. 
Plus  loin  on  achève  un  bourg  irlandais  —  le  plus 
pittoresque  de  tous,  avec  sa  tour  féodale  écrasant 
les  chaumières  environnantes.  On  y  verra,  dit-on, 
des  évictions  très  exactement  reproduites.  Voici 
maintenant  un  village  allemand  (que  peut-il  avoir 
d'allemand)  avec  un  jardin  au  milieu  duquel  se 
dresse  un  kiosque.  Dans  ce  kiosque  se  dressent 
également,  raides  comme  des  automates,  le.s  mu- 
siciens d'une  musique  militaire  prussienne.  Ces 
malheureux,  qui  doivent  étouffer  sous  le  drap 
ultra-épais  de  leurs  tuniques,  s'époumonnent  dans 
le  désert  ;  le  jardin  est  vide,  complètement  vide 
et  les  mesures  de  la  Schiller-Marsch  retentissent 
inutilement. 

Le  public  fait  défaut.  En  effet,  entrée  comprise, 
visite  du  musée  (et  quel  musée?)  et  la  moindre 
consommation  absorbée,  vous  en  avez  au  moins 
pour  vos  deux  dollars  I  Voici  maintenant  un  japo- 
nese-bazar,  bien  achalandé  celui-ci  et  servi  par  de 
petits  Japonais  malins  et  adroits  comme  des  singes. 
Presque  en  face  se  dresse  une  monum.entale  bras- 
serie viennoise  où  l'inévitable  orchestre  de  tziga- 
nes sévit.  Je  passe  diverses  attractions  mi-foraines, 
mi-commerciales,  des  installations  non  encore 
terminées  (!  !)  et  j'arrive  à  la  Roue,  par  un  grand 
R  (the  great  Ferris  Wheet).  Oh  !  cette  roue  !  Voilà 
donc  la  grosse  surprise,  le  «  clou»,  la  great  attrac- 
tion de  cette  exposition.  C'est  avec  cela  qu'on 
devait  éclipser  l'énormité  de  notre  tour  Eiffel. 
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C'est  ce  joujou  colossal  et  cocasse  qui  devait 
donner  au  World's  Pair  son  cachet  spécial.  Sera- 
t-elle  seulement  jamais  achevée,  cette  «  Ferris 
Wheelthe  greatest  in  the  World  »? 

Au  sein  d'un  échafaudage  monstrueux,  véritable 
forêt  verticale  de  madriers,  on  commence  à  dis- 
tinguer les  essieux  de  cette  roue  étonnante  ou 
mieux  les  tourillons  destinés  aux  essieux  et  dont 
la  base  qui  doit  supporter  le  poids  principal  est 
l'objet  des  soins  du  constructeur.  Cette  bizarre 
machine,  inspirée  en  somme  par  les  balançoires 
rotatives  que  l'on  peut  voir  dans  toutes  nos  fêtes, 
sera  splendidement  aménag;ée  et  ce  seront  des 
«  cars  »  luxueux,  éclairés  à  la  lumière  électrique, 
pourvus  de  tous  les  perfectionnements  du  confor- 
table moderne,  qui  enlèveront  à  80  mètres  de  haut 
les  clients  de  la  «  Ferris  Wheel.  » 

Seulement, tandis  que  chez  nous  on  obtient  déjà 
un  mal  de  cœur  moyen,  un  malaise  parfaitement 
suffisant  avec  des  roues  de  huit  à  dix  mètres,  que 
sera-ce  quand  deux  mille  cinq  cent  personnes  dé- 
criront dans  l'air  une  parabole  de  quatre-vingts 
mètres!  Qu'on  se  représente  un  plongeon  demi- 
circulaire  opéré  à  la  hauteur  des  tours  Notre- 
Dame.  Q,ue  l'on  fasse  tenir  deux  mille  cinq  cents 
personnes  aimant  les  syncopes  artificielles  dans 
cette  roue,  cela  peut  paraître  fort,  mais  j'ai  la 
conviction  que  la  roue  aura  les  proportions  vou- 
lues et  qu'elle  marchera.  Les  ingénieurs  améri- 
cains sont  d'une  force  indiscutable  pour  élever  à 
des  puissances  énormes  les  essais  tentés  dans  les 
autres  pays. 

Leurs  maisons  à  quinze,  seize  et  dix-huit  étages 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  solidité  et,  soit  dit  en 
passant,    voici   à   peu  près  sur  quelles  fondations 
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elles  reposent.  Le  sol  de  Chicago,  si  près  du  Mi- 
chigan,  est  mou.  On  y  enfonce^  à  Taide  de  mou- 
tons formidables,  des  arbres  tout  entiers,  jusqu'à 
ce  qu'ils  forment  un  nouveau  sol  d'une  solidité 
à  toute  épreuve.  Là-dessus  on  coule  couches  de 
béton  sur  couches  de  béton,  qu^on  entrecoupe 
d'un  système  de  croisements  en  poutres  de  fer  ou 
même  d'acier  dont  le  nom  m'échappe.  Ces  fonde- 
ments demandent  deux  ans  de  travaux;  on  y  en- 
gloutit un  monde  de  matériaux,  après  quoi  la 
la  maison  à  quinze  étages  s'élève  comme  par  en- 
chantement en  six  ou  huit  mois,  au  moyen  d'un 
ajustage  tout  à  fait  remarquable  de  simplicité  et 
de  sécurité.... 

Mais  c'est  égal  on  eut  pu  mieux  faire  qu'un  cer- 
ceau de  200  pieds  pour  glorifier  le  génie  des  ar- 
chitectes américains.  La  tour  Eiffel  n'est  pas  belle 
soit, mais  à  côté  de  cette  "Ferris-Wheel"  elle  de- 
vient une  incomparable  œuvre  d'art. 

Je  me  suis  dirigé  vers  la  Transportation  Buil- 
ding. 

C'est  là,  évidemment,  la  partie  la  plus  neuve, 
la  plus  intéressante  de  la  manifestation  américaine. 

D'abord,  à  part  un  faible  essai  de  l'Allemagne, 
c'est  le  triomphe  de  l'Amérique.  Ni  l'Angleterre, 
ni  la  France  ne  sont  encore  représentées.  La 
France  surtout  manque  totalement  :  on  sait  à  la 
suite  de  quels  embarras  suscités  et  de  quelles  pe- 
tites infamies  commises  par  les  douanes  et  les 
transports  coalisés  de  l'Union. 

Mais,  en  tant  qu'exhibition  purement  yankee,il 
y  a  là  des  choses  fort  curieuses.  Le  PuUmann-Car 
y  éclate  sous  toutes  ses  formes,  comme  une  série 
de  météores.  Réellement,  ces  wagons  ont  un  luxe, 
et  un  luxe  «  artistique  »  dont  on  n'a  aucune  idée 
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en  Europe.  Le  wagon  impérial  allemand  a  l'air,  à 
côté  d'eux,  d'un  jouet  en  zinc.  Les  bois  les  plus 
précieux,  teintés  avec  des  gradations  savantes, 
rehaussés  d'incrustations  d'onyx,  de  laque,  de 
nacre,  de  marbre,  composent  tout  le  revêtement 
supérieur.  Les  lampes  qui  éclairent  le  couloir  cen- 
tral sont  d'un  travail  parfait  et,  sous  la  triple  épais- 
seur des  tapis,  on  sent  une  voiture  admirablement 
suspendue.  Des  «box  ^)  capitonnés  on  peut  gagner 
un  fumoir  dont  s'enorgueillirait  justement  les  plus 
élégante  garçonnière  du  quartier  de  l'Etoile. 
J'ai  compris  comment  on  pouvait  voyager  six 
jours  et  six  nuits  consécutives  sans  fatigue.  Ce 
sont  de  véritables  salons-bonbonnières,  où  tous 
les  perfectionnements  possibles  ont  été  apportés. 
Le  jour  où  nous  aurons  des  wagons-lits  de  ce  mo- 
dèle, le  voyage  de  Paris  à  Nice  ne  causera  pas 
plus  de  lassitude  que  celui  d'Asnières  à  Versailles. 

Les  w^agons-restaurants^  beaucoup  plus  larges 
que  les  nôtres,  ont  aussi  leur  cachet  de  confortable 
américain.  Quant  aux  compartiments  réservés, 
aux  toilettes,  aux  plates-formes  transformées  en 
<:<  observations  »,  tout  cela  est  à  proclamer  haute- 
ment supérieur  aux  véhicules  même  les  plus 
récents  de  la  vieille  Europe. 

Ce  couplet  entonné  à  la  gloire  du  matériel  des 
rails-roads  américains,  il  me  faut  montrer  égale- 
ment le  revers  de  la  médaille.  Des  gravures,  des 
photographies,  répandues  à  profusion,  montrent 
les  voyageurs  servis  par  une  foule  empressée  de 
serviteurs  en  uniforme.  Des  familles  sympathique- 
ment  groupées  sont  l'objet  des  soins  attentifs  du 
conducteur,  du  porter,  de  tout  le  personnel  du 
train. 

L'un  des  bas-reliefs  du  portique  —  bien    vilai- 
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nement  doré  —  représente  cette  scène  touchante. 
Or,  la  vérité,  la  vérité  brutale,  absolue,  la  voilà  : 
dans  le  personnel  des  rails-roads  et  des  puinnanns, 
comme  dans  tous  les  personnels  des  Etats-Unis, 
il  n'y  a  aucune,  mais  aucune  règle,  aucune  auto- 
rité, aucune  discipline.  Tous  maîtres,  tous  libres. 

C'est  très  beau,  en  principe.  Mais  quand  vous 
sonnez  deux  heures  pour  avoir  un  verre  d'eau, 
quand  un  employé  vous  rit  au  nez  et  vous  laisse 
à  entendre,  avec  la  grossièreté  la  plus  infecte, 
«  qu'il  vous  servira  quand  le  moment  sera  venu  », 
alors  peut-être  souhaiterez-vous  un  décor  moins 
somptueux  et  un  service  plus  sûr.  J'ai  vu  des  Amé- 
ricains —  car  en  sa  qualité  d'étranger  on  se  pour- 
rait croire  moins  bien  traité  —  j'ai  vu,  dis-je,  des 
Américains  furieux  de  ces  façons  de  faire,  mais 
avec  une  force  d'amour-propre  que  nous  n'aurons 
jamais,  nous  autres  trondeurs  de  France,  refréner 
leur  mécontentement  et  me  dire  en  souriant  : 
«  C'est  curieux,  cela  m'arrive  pour  la  première 
fois.  »  En  fait,  même  en  laissant  couler  les  dollars 
en  cascade,  vous  n'êtes  jamais  sûr,  aux  Etats- 
Unis,  que  le  groom  qui  vous  sert  daignera  se  dé- 
ranger autrement  que  lorsqu'il  le  jugera  nécessaire 
et  convenable. 

Mais  où  les  admirateurs  du  World's  Fair  pous- 
sent des  cris  d'enthousiasme,  c'est  devant  l'histoire 
de  la  locomotive,  mise  en  action  sous  les  yeux 
du  public  par  une  série  de  pièces  d'un  haut  inté- 
rêt. Toute  la  gamme  des  machines  est  là.  Il  y  en 
a  une  cinquantaine,  depuis  le  <.'  vieux  pionier  » 
«  old  pioneer  »,  la  première  locomotive  qui  ait 
amené  des  voyageurs  à  Chicago,  jusqu'aux  mons- 
tres sortis  des  usines  de  Baldwin  ou  de  Brook^  et 
pesant  195,000   livres.   Là  se  peut  lire,  ligne  par 
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ligne,  l'histoire  d'une  des  plus  extraordinaires 
conquêtes  de  l'esprit  humain.  Basses  sur  pattes, 
avec  des  cous  trop  longs,  des  allures  alternatives 
de  canards  ras  de  terre  ou  de  cigognes  haut  per- 
chées, toutes  ces  machines  témoignent  une  par 
une  de  progrès  considérables.  Parmi  celles  qui 
datent  de  quarante  ans  seulement,  il  en  est  qui 
sont  de  véritables  montagnes  roulantes  ausom,met 
desquelles  se  dresse  comme  un  belvédère  la  lo- 
gette  des  «  engineers  ». 

Puis  on  arrive  à  quelque  chose  d'effroyable,  de 
difforme  ,  d'inexplicable  .  Ce  sont  les  grands 
chasse-neiges,  nécessaires  sur  les  lignes  du  Nord 
et  du  Canada.  Rien  n'en  saurait  rendre  l'aspect 
apocalyptique. 

Du  font  d'un  wagon  de  dimension  maxima  et 
dans  lequel  on  distingue  les  forts  rouages  d'une 
machine  à  vapeur,  se  détache  un  éperon  d'acier 
formidable.  Tantôt  cet  éperon  affecte  la  forme 
d'un  coin,  et  cet  angle  de  métal  poli,  haut  de  cinq 
mètres  et  long  de  huit,  on  se  le  représente  bat- 
tant la  muraille  épaisse  et  durcie  des  neiges  du 
Canadian-Pacific  Railway  ;  tantôt  c'est  un  tire 
bouchon,  une  spirale  effrayante,  dont  la  pointe  a 
la  grosseur  d'une  tête  de  bœuf,  tantôt  un  volant 
à  coupant  aigus,  qui,  paraît-il,  décrit  devant  la 
machine  des  rosaces  de  neige  fantastiques,  envo- 
yant le  déblai  à  70  pieds  de  distance.  Tout  cela 
est  fort  curieux  et  donne  une  idée  des  conditions 
tout  à  fait  spéciales  dans  lesquelles  opèrent  les 
grandes  entreprises  de  voies  ferrées  aux  Etats- 
Unis. 

Dans  les  galeries  supérieures,  les  bicycles  et  les 
tricycles  s'alignent  avec  une  supériorité  désespé- 
rante. Il  est    évident  que  l'usage  de  ces  appareils 

20. 


354  d'océan  a  océan 

est  devenu  à  peu  près  général  dans  toute  l'Amé- 
rique du  Nord.  Quelques  exposants  ont  bien  voulu 
soumettre  à  mes  faibles  lumières  leurs  dernières 
créations.  J'ai  pu  constater  qu'ils  étaient  arrivés  à 
des  résultats  très  brillants  et  que  la  légèreté  de 
leurs  machines  était  étonnante  ;  quant  à  la  soli- 
dité, ils  ne  paraissent  pas  en  douter  un  moment. 

Quant  à  la  «  transportation  »  maritime,  elle  est 
bien  faiblement  et  bien  peu  pittoresquement  re- 
présentée. Des  plans  sur  papier,  deux  ou  trois 
coupes  de  steamers  qui  ont  déjà  traîné  partout, 
d'affreux  panoramas-réclames  pour  voyages  Cook.. 
toute  cette  partie  du  Transportation  Building  est 
pauvre,  pauvre  ! 

La  partie  carrosserie  est  amusante  en  ce  qu'elle 
donne  bien  la  note  exacte  du  goût,  du  chic  yan- 
kee  en  fait  de  voitures.  Le  plus  simple  de  nos 
coulissiers  refuserait  de  paraître  en  un  coin  quel- 
conque de  Paris  dans  ces  sortes  de  guérites  admi- 
rablement vernies  et  agencées,  maisdontlescoffres 
traînent  jusqu'à  terre,  en  sorte  que  toute  la  partie 
basse  de  la  portière  ne  laisse  émerger  que  le  haut 
du  visage.   On  est  littéralement  enfoui  là-dedans. 

Peut-être  est-ce  confortable?  Assurément  c'est 
affreux.  Combien  plus  affreux  encore  le  goût  des 
lanternes  à  dix  étages  et  à  dorures,  argentures, 
nickelures  et  cuivreries  dignes  du  huit-ressorts  de 
Mangin.  Ce  sont  de  véritables  phares  de  mauvais 
goût  que  ces  appendices  éclairants.  Mais  où  la 
chose  devient  du  dernier  cocasse,  c'est  quant  on 
examine  le  "  cercueil  de  luxe.  "  Sous  un  triple 
verre  biseauté  et  une  débauche  de  tentures  à  cha- 
toiements tendres,  le  cercueil  apparaît  tenant 
presque  toute  la  place,  tant  le  véhicule  est  res- 
treint, —  au  rebours  des  nôtres.  Involontairement 
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on  cherche,  comme  dans  les  puUmann,  s'il  n'y  a 
pas  à  la  portée  du  défunt  une  série  de  "  commo- 
dités "  et  d'appareils  perfectionnés,  pour  agré- 
menter cette  ultime  balade  dans  l'autre  monde. 
Sur  ce  sujet  triste  je  termine. 

Il  me  faut  citer,  —  au  moins  pour  mémoire  — 
dans  ce  court  aperçu  de  l'exposition  Colombienne 
une  série  de  bâtiments  qui  contenaient  —  en 
germe  —  d'excellentes  idées.  Pourquoi  ces  germes 
sont-ils  restés  embryonnaires?  Explique  qui 
pourra,  toujours  est-il  que  pour  ne  citer  que 
ceux-là:  Le  Woman's  Building  et  les  pavillons  des 
états  partaient  de  deux  intentions  très  heureuses. 
Mais  dans  Tun,  sous  prétexte  de  donner  une  idée 
du  travail  de  la  femme  —  au  point  de  vue  artisti- 
que surtout  —  dans  les  diverses  parties  du  monde 
on  avait  ramassé,  à  côté  d'assez  jolies  choses,  un 
tas  de  petites  horreurs.  Seuls,  les  japonais,  gens 
artistes  d'instinct  au  contraire  des  yankee_,  qui  ne 
le  sont  que  par  raisonnement  avaient  trouvé  le 
«  la  ».  Us  exposaient  deux^'  intérieurs  ,,  nippons. 
L'intérieur  du  logis  n'est-ce  pas  la  femme  même? 
Ah  !  qu'il  eut  été  charmant  de  voir,  bien  recons- 
titués avec  des  figures  de  cire  et  des  petits  décors 
panoramiques,  une  chambre  bretonne,  un  salon 
parisien_,  un  appartement  anglais,  un  boudoir  ita- 
lien, une  vérandah  espagnole,  un  harem,  un 
gynécée...  Mais  voilà  !  l'imagination  américaine 
s'arrête  à  l'étiquette  et  au  classement  et  leur  prin- 
cipale fierté  venait  surtout  en  l'occurrence  de  je 
ne  sais  quelles  aquarelles  "  lavées  ,,  par  la  reine 
Victoria.  C'est  chez  ce  peuple  républicain  que 
j'ai  vu  le  plus  vif  engouement  pour  tout  ce  qui 
touchait  aux  choses  aristocratiques.  *''  Royals  con- 
tributors"    disait  le  catalogue  et  de  ces  deux  mots 
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le  moindre  courtaud  de  boutique  de  States  Street 
ou  de  Wabash  Avenue  avait  plein  la  bouche.  En 
tous  cas  le  Womans  building  eut  pu  être  une 
chose  exquise,  ce  n'était  qu'un  froid  et  ennuyeux 
musée.  De  même  pour  les  Etats.  Que  n'eussions- 
nous  pas  trouvé  avec  l'immense  latitude  laissée 
aux  organisateurs  par  ce  programme  même  : 
States  exhibitions  !  Nous  eussions  fait  passer  le 
visiteur  par  les  prairies  de  Far  West  où  il  eut  con- 
doyé  les  Cow-boys,  nous  l'eussions  conduit  aux 
rives  du  Pacifique  où  il  eut  gravi  des  réductions 
de  Sierras  et  couru  en  railway  à  des  hauteurs  ver- 
tigineuses, nous  Teussions  promené  dans  les  Clift- 
dwellers  et  les  pueblos  du  New-Mexique  dans  les 
cavernes  de  Kentucky,  sous  le  ciel  et  parmi  les 
végétations  tropicales  de  la  Nouvelle-Orléans... 
Que  sais-je  encore.  Hélas,  trois  fois  hélas  I  l'Uncle 
Sam  élabora  en  de  petits  édifices  mesquins  des 
statistiques,  des  listes,  des  graphiques  et  dans  une 
multitude  de  petits  locaux  une  série  de  spécimens 
agricoles  qui  avaient  l'apparence  fâcheuse  d'un 
concours  de  ténias  ! 

Aussi  dès  l'époque  (juin  1893)  émis-je  dans 
ÏEvènement^le  souhait  qu'en  1900  nous  montrions 
aux  yankees  comment  s'organise  une  exposition  de 
cette  sorte  et  que  nous  ménagions  à  nos  hôtes  un 
voyage  facile  et  varié  dans  toutes  nos  vieilles  pro- 
vinces :  Auvergne,  Bretagne,  Rouergue^  Quercy, 

Dauphiné,  Lorraine,  Flandre,  etc J'y  pris  date 

pour  ce   désir  qui,  je  l'espère,  sera  réalisé  et  que 
j'aurai  été  le  premier  à  formuler. 

Autre  guitare.  Si  nos  beaux-arts,  malgré  une 
mise  en  place  absolument  criminelle  où  hurlaient 
(de  douleur)  des  Van  Beers  côte  à  côte  avec  des 
Delacroix,  ont  obtenu  un  beau  succès,  il  fut  un 
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coin  tout  à  fait  exquis  de  ce  Fines-art  building. 
J'ai  nommé  la  Section  Japonaise.  Je  l'ai  dit  et  je 
le  répète,  ce  Japon  nous  égale,  nous  dépasse 
même  certainement  comme  tempérament  artiste 
et  comme  esthétique.  Il  y  avait  là  des  paysages, 
des  aquarelles  tiquetées,  des  soies  d'un  prodigieux 
intérêt,  des  portraits  merveilleuxet  des  bois  sculp- 
tés de  giande  valeur. Ne  saurions  nous  à  la  «  pro- 
chaine »  avoir  cette  corde  à  notre  arc  et  cette 
attraction  sur  notre  programme.  Les  artistes  Ja- 
ponais qui  —  comme  les  nôtres  du  reste  —  ont 
risqué  gros  en  envoyant  leurs  œuvres  dans  ce 
pay  —  véritable  capharnaûm  juridique  et  où  le 
vol  est  un  prétexte  à  admirations  symptômati- 
ques,  n'hésiteront  pas  à  faire  des  envois  sérieux 
à  Paris^  ville  où  jusqu'ici  l'honnêteté  fut  de  mise. 

Malgré  moi,  quand  revenu  du  World's  Pair, 
j'avais  débarrassé  mon  individu  des  couches  de 
poussière  charbonneuse  qui,  dans  cette  ville  bé- 
nie, se  superposent  sur  votre  épiderme  avec  une 
ténacité  désespérante,  c'était  toujours  vers  Wa- 
shington Lassalle  ou  States  Street  que  se  portaient 
mes  pas. J'ai  toujours  préféré  les  longues  flâneries 
par  les  rues  populeuses  aux  visites  de  musées  et 
aux  excursions  genre  Cook  dont  les  guides  vous 
font  une  loi.  L'aspect  animé,  coquet,  presque 
parisien  de  ces  quartiers,  l'ombre  colossale  que 
de  temps  à  autre  y  projette  un  de  ces  buildings  à 
seize  ou  vingt  "floors"  m'attirait. 

Mais  il  était  dit  que  toutes  les  surprises  m'at- 
tendaient dans  ce  Chicago  renversant.  Une  après- 
midi,  comme  je  comptais  les  étages  d'une  maison 
qui  n'en  finissait  plus, un  timbre  ami  et  harmonieux 
résonna  derrière  moi. 

—  Il  y  en  a  dix-sept  ! 
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Je  me  retournai  et  je  reconnus  un  des  causeurs 
les  plus  mordants  qu'il  m'ait  été  donné  à  Paris  de 
rencontrer  dans  le  monde  :  M.  de  Z.,  officier  de 
cavalerie  et  attaché  à  une  ambassade  dont  je  tairai 
le  nom  pour  ne  pas  lui  causer  d'ennui  ~  mais 
qui  n'est  pas  celle  de  Washington...  Je  manifestai 
doublement  ma  joie  de  rencontrer  de  Z.  en  cet 
endroit  du  globe,  car  non  seulement  c'était  un 
esprit  d'élite,  mais  encore  il  connaissait  l'Améri- 
que comme  sa  poche  et  les  Américains  comme 
s'il  eut  créé  cette  race  hétéroclite. 

—  Où  êtes-vous  descendu,  me  dit-il  bientôt? 

—  Au  Leland,  et  vous  ? 

—  A  l'Auditorium.  ^ 

—  C'est  à  côté,  faites-moi  le  plaisir  de  m'ac- 
compagner  jusqu'à  ce  caravansérail  tabuleux.  J'y 
sais  un  old  whysky  que  le  patron  du  bar  réserve 
aux  seuls  initiés.  Vous  plait-il  d'en  être? 

—  J'en  suis,  criai-je,  car,  j'exècre  le  Whysky, 
mais  j'adore  voir  les  autres  en  boire  I 

Bientôt  nous  allumions  deux  cigarettes  de  capo- 
ral dans  un  coin  tranquille  du  bar  de  l'Auditorium 
et  tout  de  suite  M.  de  Z.  attaqua  la  question  sans 
me  donner  la  peine  de  le  mettre  sur  la  voie. 

—  Vous  désirez  peut-être  connaître  mon  opi- 
nion sur  les  gens  de  rillinois,sur  cette  espèce  de 
Yankees  qui  peuple  les  bords  du  Michigan? 

—  Vous  l'avez  dit,  répliquai-je. 

—  Eh  bien  voilà,  ici  plus  que  partout  ailleurs 
c'est  le  triomphe  «  du  décor  »,  l'apothéose  du 
superlatif  et  du  best  in  the  World.  Peut-être  est- 
ce  à  Chicago  qu'éclate  dans  sa  quintessence  le 
pur  esprit  américain,  fait  de  muffierie,  d'auto- 
admiration  et  des«  zimbalaboum»,  d'une  réclame 
étourdissante!    —  J'ai  dit   décor,    —  je  pourrais 
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ajouter  frimes,  mensonges,  mirages,  trompe  — 
Toeil,  poses  de  lapins,  blagues  multiformes  et 
autres  synonymes  à  ma  pensée. 

Voyons,  parlez  franchement,  quand  vous  avez 
apposé  votre  quarante-trois  grande  largeur,  sur  le 
sol  Chicagoauj  n'avez-vous  rien  éprouvé? 

Il  disait  Chicagoan  !  D'autres  disent  Chicagoins, 
Chicagais,  Chicagiens,  —  pour  moi  j'aime  Chica- 
golais  qui  sonne  mieux.  On  dit  bien  les  Congo- 
lais. 

—  Si,  dis-je,  j'ai  été  frappé  de  la  hauteur  des 
maisons... 

—  Oui,  poursuivit  l'officier  sans  m'entendre, 
on  est  tout  d'abord  ébloui  par  le  fracas  d'une  civi- 
lisation qui  semble  exaspérée,  arrivée  à  son  maxi- 
mum de  puissance.  La  lumière  électrique  vous 
rôtit  la  vue,  le  vacarme  des  rues  vous  claque  le 
tympan,  les  ascenseurs  donnent  à  vos  entrailles 
d'agréables  fluctuations,  dans  l'air  s'entrecroisent 
par  milliers  des  fils  dont  le  moindre  morceau 
venant  à  tomber  peut  vous  causer  de  désagréables 
sensations  et  vous  priver  à  tout  jamais  de  la  lecture 
du  «  }larper's  ».  Enfin  autour  de  vous,  et  c'est  cela 
surtout  qui  nous  frappe,  nous  autres  boulevardiers, 
une  foule  effrayante  grouille,  coule,  roule,  détale 
et  moutonne.  «  Business  »  !  "Times  is  money"  ! 
Quelle  activité,  quelle  furia  commerciale,  quel 
peuple,  quel  génie.  J'ajoute  quels  dentistes,  car 
cette  agitation  c'est  une  monumentale  fumisterie  : 
Tout  cela,  décor,  décor  et  encore  décor  !  Où  vont 
ces  passants  affolés,  ces  gens  éperdus,  fiévreux 
à  quelle  chasse  aux  dollars  volent-ils  ainsi,  la 
bouche  frémissante,  l'œil  allumé?...  Ils  vont  tout 
simplement  vers  quelque  sous-sol  où  bientôt  de- 
vant un  coktail  soigneusement  trituré  ils  s'abime- 
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ront  pendant  des  heures,  les  pieds  étendus  sur  un 
tabouret,    dans    la    lecture  de  ces  in-folio,  de  ces 
.  volumes  interminables  qui  constituentles  "papers"' 
du  jour  ! 

Ah  ces  journaux,  quelle  jolie  plaisanterie.  Tous, 
avec  une,  unanimité  implacable  reproduisent  les 
mêmes  articles  communiqués  par  le  syndicat  de 
la  presse.  Ils  remplissent  chaque  jour  quinze  pa- 
ges —  pardieu  —  la  chose  est  facile  !  Titres  à 
sensation  tenant  la  moitié  d'une  colonne,  réclame 
éhontée  sous  toutes  ses  formes,  potins  invraisem- 
blables, histoires  de  couturiers,  cancans  de  five 
o'clock,  compte  rendus  administratifs  de  sport, 
boxe,  canotage,  cyclisme,  etc..  etc..  insuhes  à 
l'adresse  des  Cresus  qui,  à  leur  lit  de  mort  oublient 
de  payer  leurs  éloges  posthumes,  histoires  de 
concussions  et  de  vénalités  administratives,  deux 
lignes  sur  les  événements  d'Europe,  un  peu  d'in- 
sinuations fielleuses  à  l'égard  de  cette  France  qui 
tut  assez  sotte  pour  leur  envoyer  ses  soldats.  — 
Et  voilà  tout,  n'y  cherchez  pas  autre   chose. 

Maintenant  retenez  que  ces  journaux  sont  ''les 
meilleurs  et  les  mieux  faits  du  monde  entier". Je 
vous  l'ai  dit  '^le  superlatif"  toujours  et  partout. 
Doit-il  entrer  dans  la  cervelle  d'un  yankee  que  ce 
qu'il  produit  puisse  supporter  même  l'ombre  d'une 
comparaison  avec  ce  qui  n'est  pas  de  "la  mai- 
son". Le  comparatif  est  ignoré.  Une  ménagère  ne 
dit  pas^Murray,  l'épicier  de  la  28'"^  rue, vend  des 
pruneaux  meilleurs  ({ue  ceux  de  ses  concurrents" 
il  dit  "les  pruneaux  de  Murray  'sont  the  best  and 
the  finest  in  the  world  !"  Le  raisonnement  perpé- 
tuel du  monsieur  de  New-York  et  de  Chicago 
consiste  à  ne  considérer  toute  chose  que  relative- 
ment  à  la  catégorie    immédiatement  inférieure. 
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Tel  financier  est  le  plus  riche  ou  le  plus  filou  de 
l'Amérique,  des  Etats-Unis,  de  l'IUinois,  de  Chi- 
cago, de  son  ''bloc"  de  sa  maison.  Trois  pelés  et 
un  tondu  jouent  au  foot-ball  dans  un  coin  de 
Jackson-parck.  Bien  vite  ^c'est  le  plus  grand  évé- 
nement sportif  de  l'Univers.  L'observatoire  de 
Chicago  avait  un  télescope  qui  n'était  que  le  se- 
cond de  l'Amérique:  on  organise  en  ce  moment 
des  souscriptions  pour  que  cet  instrument  de- 
vienne celui  du  monde  entier  qui  aura  coûté  le 
plus  cher. 

Voilà  pour  leur  manie  exagérative.  Maintenant 
si  nous  passons  aux  mœurs  ^'privées",  à  l'organi- 
sation des  services  municipaux,  à  la  police,  quel 
peuple,  mon  Dieu,  quel  peuple  !  Le  '"Hands'up" 
fleurit  un  peu  partout  :  ne  vous  aventurez  pas 
sans  guide  dans  les  faubourgs  de  Chicago.  Vous 
courez  la  chance  .l'être  accosté  parun  gentleman 
qui  vous  priera  poliment  d'élever  les  bras  en  l'air 
(Hands'up  !)  de  le  laisser  explorer  vos  goussets  et 
vos  poches.  (Quelquefois  ce  gentleman  aura  un 
uniforme.  Alors  ce  sera  un  policeman.  Si  vous 
pouvez  av^ec  l'aide  de  quelques  passants,  arrêter 
cet  agent  d'une  espèce  particulière,  laissez  le 
plutôt  s'en  aller.  Vous  voulez  des  poursuites  ? 
Mais  malheureux,  avant  que  votre  plainte  soit  dé- 
posée,votre  homme, sous  une  caution  quelconque 
aura  disparu,  filé,  avec  la  connivence  de  ses  ca- 
marades du  district.  Si  vous  sortez  votre  Smith- 
Ewesson  et  que  vous  blessiez  le  policeman  dé- 
trousseur... Oh!  alors,  mon  cher,  vite...  aboulez 
caution  et  pendant  trois  ou  quatre  ans,  attendez- 
vous  à  ne  plus  ouïr  parler  ni  de  votre  affaire,  ni 
de  votre  argent. 

Oyez  en  revanche  cette  anecdote,  absolument 

il 
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typique  et  belle  decandeur.Le  corps  diplomatique 
vint, il  y  a  un  an, à  Chicago.  Quel  accueil  !  quelles 
gracieusetés,  -quel  hôtel.,.  On  les  abreuva  de  po- 
litesses on  les  logea  splendidement  dans  un  des 
meilleurs  établissements.  Le  hasard,  et  je  pense 
quelque  Uncle  Sam  aussi  s'en  mêlant  voulut  que 
divers  bijoux  et  un  certain  nombre  de  déco- 
rations disparurent  des  chambres  mises  avec  tant 
de  soin  et  de  sollicitude  à  la  disposition  des  diplo- 
mates. Ceux-ci  firent  un  nez.  Il  y  avait  de  quoi. 
La  trouvant  déplorable  ils  mandèrent  le  patron 
de  l'hôtel,  gentleman  gros,  gras,  souriant,  fleuri, 
voleur  comme  Cacus  et  faux  comme  un  jeton  qui 
leva  vers  le  plafond  des  bras  irresponsables.  Il  fit 
voir  aux  nobles  étrangers  la  pancarte  de  soie  rose 
où  s'étale  le  petit  '^advice"  prévenant  les  voya- 
geurs d'avoir  à  déposer  les  valeurs  à  ^'l'office". 
Mais  là  n'est  pas  le  comique.  Il  y  a  beaucoup  plus 
fort.  Comme  espagnols,  français^  italiens,  russes, 
hollandais,  se  lamentaient  au  souvenir  de  leurs 
éléphants,  de  leurs  Danebrogs,  de  leurs  jarretiè- 
res, de  leurs  grands  cordons  et  de  leurs  cravates 
perdues,  l'hôtelier  pirouettant  sur  son  talon  gau- 
che leur  lança  cette  phrase  historique  : 

«  Mais  êtes -vous  bien  sûrs  qu'on  vous  ait  volé 
quelque  chose  ?  » 

—  Ah  ça,  interrompis-je,  et  ils  n'ont  pas  trans- 
formé la  protubérance  postérieure  de  ce  coquin 
en  un  essuie-pieds? 

—  Eh  !  fit  de  Z...et  la  dignité  diplomatique  !  Les 
ambassadeurs  se  contentèrent  de  faire  une  horri- 
ble grimace  et  de  porter  désormais  leurs  mains  à 
leurs  chaînes  de  montre  chaque  fois  qu'un  améri- 
cain s'approchait  d'eux  un  peu  trop  près.  Ce  fut 
leur  vengeance. 
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■ —  Elle  est  maigre  !  fis-je. 

RentréàThôtel  j'y  trouvail'invitation  de  M.Scott 
me  priant  d'honorer  de  ma  présence  le  diner  qui 
aurait  lieu  à  l'Argo  Club.  Ce  nom  m'étonna  d'au- 
tant plus  qu'on  indiquait  la  situation  topographi- 
que de  ce  cercle  comme  terminant  "l'illinois 
central  rail  road  pier^'.  Du  diable  si  je  compre- 
nais comment  un  club  pouvait  se  trouver  installé 
en  plein  Michigan. Heureusement, le  prince  Roland 
vint  à  mon  secours.  Dans  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  l'illustre  Master  Scott,  ce  dernier 
lui  avait  donné  la  clef  de  l'énigme.  De  notables 
chicagolais  appartenant  pour  la  plupart  au  monde 
des  lettres  ou  des  arts,  avaient  rêvé  d'établir  un 
cercle  sur  les  bords  du  lac  afin  d'y  pouvoir  bra- 
ver les  terribles  chaleurs  de  l'été  et  —  le  soir  — 
d'y  siroter  Told  brandy,  au  souffle  rafraîchissant 
de  la  brise  lacustre,  mollement  épandus  sur  les 
reclining-chairs.  Malheureusement  une  loi  d'Etat 
interdisait  —  au  moins  pour  cette  partie  du  Mi- 
chigan —  de  rien  bâtir  sur  les  rives.  Les  Etats- 
Unis  font  ainsi  semblant  d'avoir  une  peur  atroce 
du  Canada,  afin  de  pouvoir  un  jour  justifier  l'iné- 
vitable conquête  du  Dominion.  Ils  tournent  vers 
le  nord  du  lac,  des  regar^ds  inquiets  à  la  façon  des 
prestidigitateurs  qui  contemplent  une  muscade. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  opposa  aux  désirs  de  ces 
braves  gentlemen  un  «non  possumus  »  radical. 
Enfin,  après  s'être  creusé  la  tête  à  chercher  un 
moyen  de  tourner  la  loi,  les  amis  du  petit  père 
Scott  en  imaginèrent  une  bien  bonne.  Ils  firent 
échouer  comme  par  hasard  —  à  l'extrémité  du 
pier  de  l'illinois  central  —  un  gros  schooner 
ventru  et  "capax''  :  puis  ils  se  mirent  à  pousser 
des  lamentations   devant   l'impossibilité  de  ren- 
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flouer  le  bateau.  A  iorce  de  tirailler,  et  sans  au- 
cun doute  la  raison  dollar  venantà  la  rescousse  on 
finit  par  leur  donner  la  paix.  C'était  là  ce  qu'ils 
désiraient  et,  tranquillisés,  ils  s'établirent  dans  le 
bâtiment  échoué.  On  en  fit  un  cercle  fort  bien 
aménagé  et  qui, surtout  en  ce  littoral  que  rôtit  lit- 
téralement l'ardeur  caniculaire  avait  seul  dans 
Chicago^  rinappréciable  avantage  d'être  —  dès 
le  jour  tombant  —  l'unique  endroit  frais  de  la 
ville.  Ces  clubmen,  on  le  voit,  n'étaieat  pas  pré- 
cisément des  imbéciles. 

Ce  fut  donc  vers  le  pier  subindiqué  que  je  me 
dirigeai  après  avoir  revêtu  la  cravate  blanche  et 
l'habit  et  non  sans  avoir  a dorné  ma  boutonnière  d'un 
gardénia  dont  je  tairai  le  prix  par  convenance 
d'abord — et  puis  parce  que  vous  ne  me  croiriez  pas. 
J'atteignisl'extrémitédu  môle  comme  la  nuit  arri- 
vait à  grands  pas  et  que  sur  les  bords  assombris 
du  lac  des  feux  jaunes,  rouges,  verts  s'allumaient. 
Je  n'eus  pas  de  peine  à  découvrir  le  schooner  et 
bientôt  arrivé  sur  le  pont  j'y  trouvai  M.  Scott 
entouré  de  gentlemen  qui  fumaient  comme  des 
locomotives  et  à  travers  la  buée  bleuâtre  des  ci- 
gares je  reconnus  deux  têtes  de  compatriotes, 
bientôt  les  premiers  mots  de  politesse  échangés 
je  serrai  la  main  à  M.  Krantz,  un  commissaire 
actif  et  gracieux,  un  des  rares  représentants  de  la 
France  à  l'étranger  (avec  le  consul  de  Philadel- 
phie, M.  Vossion)  qui  ne  paraissent  pas  unique- 
ment convaincus  de  l'infériorité  de  leur  propre 
pays  vis-à-vis  des  autres.  Quant  à  Uzanne,  j'éprou- 
vai doublement  du  plaisir  à  lui  serrer  la  main, 
d'abord  parce  qu'il  existe  peu  d'esprits  plus  fins, 
plus  délicats  que  le  sien  (ce  n'est  pas  pour  rien 
qu'il   habite   quai    Voltaire)  et   ensuite  parce  que 
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c'était  un  confrère.  Nous  devions  durant  toute 
cette  soirée  examiner  tous  les  types  du  journalisme 
américain  et  nous  amuser  beaucoup  des  parallèles 
imprévus  qui  forcément  résultèrent  de  notre  obser- 
vation. Le  dinerfut  servi  fort  luxueusement  encore 
qu'avec  une  lenteur  désespérante  mais  ce  que  nos 
commensaux  anglo-saxons  engloutirent  de  Cham- 
pagne est  absolument  inimaginable!  Je  ne  croyais 
pas  qu'on  eut  pu  absorber  autant.  Et  quel  Cham- 
pagne! D'un  raide  à  foudroyer  Bassompierre  lui- 
même!  Du  cognac  gazeux!  Nous  avions  Tair,  nous 
trois,  Français,  peu  enclins  à  l'alcool,  de  petites 
pensionnaires  au  milieu  d'un  escadron  de  francs- 
licheurs.  Uzanne  surtout  qui  se  contenta  d'avaler 
force  verres  d'Apollinaris.  Après  deux  heures 
d'exercices  manducatoireson  apporta  des  sorbets 
puis  du  thé,  des  liqueurs  —  exquises — et  de  gros 
cigares,  je  crus  le  diner  fini  d'autant  que  chacun  se 
dérangeait  et  que  des  groupes  se  formaient.  J'en 
étais  à  mon  deuxième  régalia  quand  je  vis  apparaî- 
tre force  perdreaux  et  tranches  de  venaison. Ceci 
n'était  qu'un  entracte, assez  dans  les  habitudes  chi- 
cagolaises. Chacun  se  replaça  et  le  repas  continua, 
toujours  avecle  même  appétit  et  peut-être  avec  plus 
de  soif  encore. Maisl'heuredes  speachs  et  des  toasts 
sonnait.  J'avais  heureusement  comme  voisin  le  di- 
recteur du  vSw;^  deNew-York,un  américain  aussi  ci- 
vilisé etaussi  artistiquement  raffiné  qu'un  européen^ 
Ce  très  courtois  yankee, irlandais  d'origine,  non 
seulement  habitait  la  France  une  partie  de  l'année 
mais  encore  n'ignorait  le  nom  d'aucunde  nos  pein- 
tres, de  nos  musiciens  ou  de  nos  littérateurs.  11 
parlait^  d'ailleurs,  français  avec  une  remarquable 
pureté.  11  fut  assez  aimable  pour  me  traduira  les 
toasts  que  me    commenta  ironiquement  Uzanne. 
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On  avait  apporté  remplie  de  Champagne  une  cru- 
che d'argent,  énorme,  à  deux  anses  et  sur  laquelle 
au  milieu  de  fort  jolies  sculptures  se  détachaient 
ces  mots  en  notre  langue  :  «  A  Votre  Santé  ». 
M.  Scott  y  but  une  forte  rasade  et  la  passa  à  son 
voisin  qui  en  fit  autant.  J'étais  un  peu  inquiet  à 
cause  d'un  groupe  de  deux  ou  trois  joyeux  compè- 
res qui  avaient  si  copieusement  dîné  que  visible- 
ment ils  étaient  dans  ce  que  les  gardiens  de  la  paix 
appellent  un  état  d'ébriété  manifeste.  Heureuse- 
ment aucun  accident  ne  se  produisit  et  des  mains 
d'Uzanne  la  cruche  passa  dans  les  miennes  puis 
des  miennes  dans  celles  du  directeur  du  Sun: 
Elle  n  y  resta  pas  longtemps.  Deux  mandolinistes 
requis  pour  la  circonstance  attaquèrent  le  Yankee 
Doodle  et  chacun  se  leva.  Puis  ce  fut  le  tour  im- 
médiat de  la  Marseillaise,  alors  j'assistai  à  un 
spectacle  incommensurable.  Uzanne,  Krantz,  et 
moi  debout  débordés  par  la  tempétueuse  violence 
de  cet  enthousiasme  Unclesamesque  subîmes  un 
ouragan  bien  cher  à  nos  cœurs  patriotes  —  mais 
d'une  force  à  fêler  les  trompes  d'Eustache  les  mieux 
confectionnées.  Les  six  gros  journalistes  du  centre, 
les  «  Capelles»(i)  américains  comme  les  appelait 
Uzanne,  se  levèrent  d'un  élan  à  tout  renverser. 
M.  Scott  mêla  sa  voix  ainsi  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  là  de  vrais  yankees  et  ce  fut  en  français  (Ah! 
mes  enfants!)  que  notre  hymne  national  fût  lancé 
aux  voûtes  de  bois  de  l'Argo  qui  résistèrent  au 
choc.  Le  schooner  était  décidément  bien  bâti. 

«  Aosêrmes,  scitouaillenns  ! 

Puis  ce  fut  le  tour  du  Goc?  ^az^e  que  les  Anglais, 

(i)  Notre  excellent  confrère  Capelle  (Pelca)  du  Gau- 
lois, excusera  sans   nul  doute  cette  petite  taqumerie. 
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beaucoup  plus   saouls  que  leurs  voisins  mais  di- 
gnes —  oh    combien  dignes  —  avec    des  airs  de 
croque-morts  en    goguette,    écoutèrent    les  yeux 
baissés.   Enfin  tous   les  chants  nationaux  y  passè- 
rent y  compris  le  sémillant  <iS aint- Patrick' s day7> 
qui  ravît  Tâme  de  mon  l'oisin  le  «  Sun's  editor.  » 
Ces  chants  nationaux  anglais   et  américains  man- 
quent de  gaieté  le  «  Yankee  Doodle  >:>  a  toujours 
Tair  d'une  pauvre  gigue  de  matelots  raclée  sut  un 
crin-crin   dans  quelque  taverne  indigente  et  ber- 
çantl'ivresse  triste  du  whysky...  Le  Holl-Columbia 
est  assez  beau,    mais  n'a  pas  ce  quelque  chose  qui 
popularise  un  air. —  Le  «  Rule  Britannia  »  seul 
est  enlevant  mais  ce  n'est  il  est  vrai,  qu'un  acces- 
soire prolétaire  du  lugubre  God  Save. 

Les  chœurs  terminés  on  toasta.  Cela  dura  une 
heure  et  demie.  Il  y  eut  des  gens  qu'il  fallut  faire 
taire.  Sans  cela  ils  parleraient  encore  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes.  Les  gros  «Capell^s  »  de  la  presse 
chicagolaise  se  distinguèrent  par  des  flux  irrépres- 
sibles de  paroles  qu'ils  accompagnèrent  de  claques 
magistrales  sur  leurs   abdomens   hémisphériques. 
Je  compris,  non  sans  stupeur  et  avec  l'aide  de  mes 
voisins  que  ces  personnages  racontaient  purement 
et  simplement  leurs   petites  affaires-.   Un  des  plus 
gras  parmi  ces  joyeux  pachydermes  nous  expliqua 
qu'il  avait  eu  peu  de  jours  auparavant  une  espèce 
de  fluxion  de  poitrine.  «  Ah  !  s'écriait-il   ému  et 
semant  de  larmes  le  plastron  éblouissant  de  sache- 
mise,  c'est  là    que  j'ai  pu  connaître  jusqu'où  peut 
aller  le  dévouement  d'une  femme.  Ah  I  Mary,  ma 
compagne    ma    compagne    aimée,   quelles  douces 
tisanes  vous  m'avez    préparées,  que  de  soin  vous 
mettiez  à  ce  que  je  n'eusse  jamais  les  pieds  froids 
et  comme  vous  me  disiez  d'une  jolie  petite  voix 
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musicale    «  My   dear  Arthur...  My  dear  Arthur., 
êtes-vous  mieux.    C'est   mal  à  un    gros   cher  petit 
homme  comme  vous  de  tousser  ainsi...  Ah  !  j'en- 
tends sa  voix...  my  dear  baby...  » 

—  Et,  interrompis-je,  elle  vous  passa  la  main 
dans  les  cheveux  ? 

—  Mon  observation  ayant  été  faite  en  français, 
le  speaker  n'y  fit  nulle  attention  :  il  !a  prit  pour  un 
commentaire  ému. 

—  Ah  oui,  reprit-il,  d'un  ton  claironnant,  vous 
avez  rai"Son,  mon  cher  Biddleworth  (il  me  prenait 
pour  un  de  ses  copains,  évidemment)  elle  fût  l'an- 
ge mêmedu  Dieuquibénit  lesbons  ménages.  Aussi^ 
chers  amis,  je  vous  souhaite  d'en  avoir  une  pareille 
(femme  —  et  non  fluxion  de  poitrine)  —  Voyez- 
vous  quand  on  rentre  chez  soi  un  peu  fatigué.  (Je 
te  crois  —  )  même  un  peu  malade  capillairement 
parlant  rien  n'est  plus  doux  que  de  voir  une  jolie 
frimousse  qui  vous  tend  son  bec  et  vous  montre 
de  la  main  le  thé  bien  chaud  et  les  cakes  tout  ali- 
gnés en  disant  :  «  How  do  you  do,  my  dear  baby!» 
Et  il  Dleurait,  et  il  pleurait.  Cet  homme  eut  fait 
d'excellents  fricandaux  ! 

Il  récidiva  dans  la  soirée,  mais  nul  ne  Técouta. 
Les  Anglais  (dont  une  célébrité  de  la  presse  bri- 
tannique nommé  Villiers),  (rien  de  l'Isle-Adam) 
parlèrent.  Leurs  discours  tout  ponctués  de  ces 
petits  signes  stomacho-nerveux  qui  sont  en  grande 
estime  enc(»re  dans  certaines  parties  de  l'Espagne 
se  ressentaient  de  leur  état  d'âme  biittannique. 
Dieu,  quelle  brumeuse  rhétorique  mais  surtout 
quelle...  cuite!  (révérence  parler).  Voilà  qui  ex- 
plique l'horreur  des  anglais  pour  le  cru  en  littéra- 
ture. La  seule  note  intéressante  qui  surnagea  dans 
cette  soirée  mémorable  fut  une  paire  de  monolo- 
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gues  détaillés  avec  un  très  réel  sentiment  du  dra- 
matique et  une  sobriété,  une  simplicité  d'effets 
absoluments  saisissantes  par  un  immense  gentle- 
man, rasé,  long,  maigre,  aux  yeux  pleins  d'un 
éclat  singulieret  qui  parait-il  était  Fauteur  même 
des  soliloques  interprétés. 

Cependant  mon  tour  de  speach  approchait. 
Uzanne  se  leva  et  dit  trois  mots  fort  bien  tournés, 
gracieux  pour  chacune  des  nationalités  représen- 
tées à  ce  banquet.  Après  lui  j'étais  horriblement 
perplexe  et  me  préparais  à  boire  tout  simplement 
à  la  gracieuse  Mistress  Cleveland,  reine  par  la 
beauté  de  la  plus  grande  république  du  Nouveau- 
Monde,  quand  un  des  monumentaux  <:<  editors  » 
ayant  sans  doute  perdu  le  sentiment  de  l'équilibre 
stable  s'écroula  sous  la  table.  —  je  dois  dire  qu'il 
se  releva  aussitôt.  Sa  chaise  avait  glissé.  Mais  cha- 
cun se  leva,  courut  à  lui,  l'aida  à  retrouver  son 
aplomb  et  comme  on  était  rasé  depuis  quatre 
vingts  minutes  montre  en  main  on  m'oublia,  God 
Save  the  argo  Club! 

Mais  c'est  là  que  le  panmufiisme  des  chicago- 
lais,  les  yankees  par  excellence  apparut  sous  ses 
plus  douces  couleurs.  Pressés  d'aller  finir  leur 
soirée  ailleurs  que  dans  un  radeau,  tous  nos  amé- 
ricains disparurent  et  nous  revînmes  seuls,  Krantz, 
Uzanne  et  moi  dans  la  solitude  noire  du  pier,  obli- 
gés d'allumer  des  «  matches  »  pour  ne  pas  poser 
les  pieds  dans  des  gouffres  ;  le  plancher  du  wharf 
avait  des  trous.  On  eut  pu  tout  au  moins  nous 
donner  un  guide  avec  une  lanterne.  Des  cabs  pas- 
sèrent entraînant  ces  théories  de  gros  hommes 
hurlant  dans  la  nuit  des  chansons  à  boire  (Encore  !!) 
Tous  nos  commensaux  s'évanouirent  vers  le  cen- 
tre,vers  Customer  house  place  et  rues  avoisinan- 

21. 
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tes. Cette  ville  immense  et  singulière  ainsi  parcourue 
à  trois  heures  du  matin  n'était  rien  moins  que 
rassurante.  Pas  l'ombre  d'un  policeman.  M.  Krantz 
prit  un  cab  car  il  demeurait  assez  loin.  Uzanne  et 
moi  parisiens  sceptiques  revînmes  vers  nos  hôtels 
voisins  tranquillement  la  cigarette  aux  lèvres. 
Nous  arrivâmes  au  Leland  sans  avoir  rencontré 
une  âme. 

Joie  américaine,  gaieté  yankee,  brutalités  et  en- 
fantillages, fausses  confidences.  Au  fond  jovialité 
de  maquignons  peu  dégrossis,  me  disait  le  corres- 
pondant du  Figaro.  Comme  elle  sonne  mal  et 
lourdement  à  nos  oreilles  latines.  (On  sait  qu'Oc- 
tave Uzanne  descend  de  je  ne  sais  quel  tyran  ita- 
lien de  la  Renaissance  et  qu'il  a  le  type  Médicis  ou 
Borgiesque,  au  choix).  Voyez  quelle  dépense  de 
mots,  quel  verbiage  ridicule  pour  dire  quoi? 
D'extraordinaires  platitudes.  Un  seul  a  été  drôle. 
Cet  auteur  glabre  et  sinistre.  C'est  un  grand 
artiste  celui-là  et  ce  qu'il  a  dit  (car  déclamé  serait 
injuste)  a  été  senti  même  par  nous  auxquels  échap- 
paient pourtant  bien  des  finesses.  Ce  monologue 
étrange  du  pochard  mélancholieux  qui  tient  pen- 
dant vingt  minutes  une  harangue  philosophique  et 
transcendentale  à  un  fossoyeur  aux  trois  quarts 
enfoui  dans  une  tranchée  était  de  toute  beauté... 
et  bien  drôle  aussi  la  réponse  du  pseudo-fossoyeur. 
«  Mais   imbécile...  tu  m'empêches  de  finir  la  pose 

de  mon   tuyau  à  gaz  ! »   A  part  cet  homme 

curieux  et  vraiment  original  le  reste  n'a  été  que 
mots  pompeux  et  vides  de  la  part  des  Anglais.  Ce 
disant  nous  étions  arrivés  devant  le  Leland-Hôtel. 

—  Au  revoir,  cher  ami,  après  cette  soirée  un 
peu  de  repos  me  semble  indiqué. 

—  Bonne  nuit,  cher  confrère. 
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Et  je  reg/ignai  ma  chambre  ;  le  jour  naissait. 

JMais  je  ne  saurais  dire  à  quel  lendemain  me 
condamna  l'absorption  forcée  de  Champagne  à 
laquelle  malgré  tous  mes  eftorts  il  avait  fallu  me 
livrer.  Ah  !  M.  Scott!  M.Scott  !  i'ai  passé  grâce  à 
vous  vingt  quatre  heures  diantrement  mouveme- 
ntées. Il  est  vrai  que  votre  dîner  avait  été  char- 
mant mais  je  ne  pensais  pas  —  quelque  politesse 
que  j'y  misse^  —  à  vous  le  rendre  aussi  vite  I 


Nous  fîmes  avec  un  certain  plaisir  nos  prépara- 
tifs de  départ  pour  Toronto.  L'extrême  chaleur 
qui  soudain  avait  fondu  sur  Chicago  nous  avait 
fatigués.  L'air  même  de  l'immense  ville  qui  sem- 
blait fait  de  poussière  et  de  gaz  nous  était  devenue 
pénible.  Pour  qui  a  l'habitude  de  vivre  dans  l^at- 
mosphère  aussi  pure  que  vivifiantes  des  côtes  du 
Pacifique,  ce  pays  plat  de  Tlllinois  ce  grand  lac 
aux  eaux  troubles,  cette  cité  disproportionnée, 
constituent  un  regrettable  ensemble  de  causes 
morbides.  Ornons  avions  depuis  Sait  Lake  jusqu'à 
Winnipeg  parcouru  un  véritable  sanatorium.  A 
San  Francisco,  après  quelques  heures  de  repos, 
nous  nous  levions  frais  dispos,  pleins  de  santé  et 
d'ardeur.  A  Chicago  c'était  les  jambes  cassées  et 
les  membres  las  que  nous  sortions  de  nos  lits 
après  y  avoir  passé  le  double  de  temps.  Aussi 
jetàmes-nous  sans  chagrin  un  dernier  coup  d'œil 
sur  States  Street,  surAdams,  enfin  sur  la  Fifh 
avenue  que  nous  prîmes  pour  gagner  Deaborn 
station.  Nous  allions  devenir  les  clients  de  la  Wa- 
bash  Line  dont  le  drapeau  rouge  et  la  lanterne 
répandus  à  profusion  sur  les  indicateurs  prospec- 
tus nous  poursuivaient  depuis  notre  rentrée  sur  le 
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territoire  de  l'Union.  Nos  amis,  les  deux  boule- 
vardiers  nous  reconduisirent  de  leurs  monocles 
jusqu'au  seuil  du  Wagner  Car.PuImann  en  effet  ne 
fonctionnait  pas  sur  le  Wabasch.  A  notre  regret 
car  ces  Wagner  ne  valaient  pas  les  remarquables 
wagons,  les  «  Ideals  »  et  les  «  Niobés»  des  lignes 
pacifiques.  Je  ne  manquai  pas  d'ailleurs  une  seule 
fois,  de  les  appeler  Wagner-PuImann-Cars-hérésie 
qui  était  immédiatement  suivie  des  protestations 
désespérées  de  tout  le  personnel.  Aprèsnousavoir 
une  dernière  fois  serré  la  main,  le  comte  de  Jul- 
vécourt  et  M.  Périer  redescendirent  sur  le  quai  et 
presque  immédiatement  le  train  partit.  Nous  nous 
penchâmes  par  dessus  la  balustrade  de  la  plate- 
forme pour  les  saluer  le  plus  longtemps  possible 
de  nos  casquettes  de  voyage.  Enfin  le  Deaborn- 
station^  ses  bâtiments  et  ses  habitants  disparurent 
brusquement  au  tournant  de  la  voie. 

Nous  commencions  à  rouler  bon  train  en  plein 
milieu  d'un  faubourg.  Toute  cette  banlieue  chica- 
golaise  ressemble,  mais  en  caricature,  à  celle  de 
Londres,  les  maisons  bâties  par  douzaines  sur  le 
même  type  tenaient  plutôt  de  ce  que  nos  forains 
appellent  des  roulottes.  C'étaient  des  cassines  de 
bois,  constructions  à  bon  marché,  surélevées  au- 
dessus  du  sol  pour  éviter  l'humidité  et  qui  ont 
l'air  de  reposer  sur  un  support  de  trétaux.  De 
grandes  avenues  qui  n'en  finissaient  pas,  désertes 
et  envahies  par  l'herbe,  pas  encore  pavées,  mais 
déjà  sillonnées  de  rails  nous  annonçaient  les  der- 
niers quartiers,  la  zone  excentrique.  Ces  fins  de 
grandes  capitales  sont  rarement  gaies.  Paris  lui- 
même  n'a  de  coquette  que  sa  banlieue  Ouest.  La 
misère,  en  effet,  ou  tout  au  moins  la  pauvreté  doit 
forcément  se  réfugier   en   ces  lointains  faubourgs 
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OÙ  les  logements  sont  à  bon  marché. D'où  l'espèce 
de  désenchantement  que  cause  généralement  an 
voyageur  le  premier  ou  le  dernier  coup  d'œil. 
C'était  le  dernier  que  nous  jetions  en  ce  moment 
sur  Chicago  et  il  n'avait  rien  de  folâtre.  Des  hardes 
lugubres  séchaient  aux  fenêtres  ou  dans  les  jardi- 
nets minuscules  vaguement  tracés,  dépourvus  de 
haies.  Beaucoup  d'enfants  dont  quelques-uns  co'j- 
raient  après  le  train  et  sautaient  avec  adresse  sur 
les  marchepieds.  Ce  jeu  scolaire  où  excellent  les 
jeunes  yankees  cause  chaque  année  la  mort  d'une 
centaine  environ  de  bambins.  Enfin  nos  plates- 
formes  se  dégarnirent  de  cette  encombrante  mar- 
maille, nous  filâmes  à  travers  de  grands  espaces 
cultivés.  Des  villages  très  rapprochés  comme  tou- 
jours aux  alentours  des  grands  centres  parurent. 
On  y  dansait,  on  y  buvait,  on  y  chantait.  C'était 
dimanche  et  nous  vîmes  même  un  gentil  bal  cham- 
pêtre organisé  sur  une  pelouse.  Là,  au  rythme 
d'une  polka  écorchée  par  quelques  souffleurs  tu- 
desques  des  gens  se  trémoussaient  qui  n'avaient 
rien  de  paysan.  En  Amérique,  à  part  le  Covv-boy, 
les  gens  de  la  campagne  ne  se  distinguent  guère 
des  gens  de  la  ville  que  par  le  hâle  de  leur  peau. 
Blouses,  sarraus,  limousines  y  sont  inconnus  ;  le 
Sunday,  ce  sont  des  gentlemen  qui  vont  au  prêche 
ou  vident  ensemble  la  chope  traditionnelle  sur  la 
terrasse  d'un  cabaret  de  village. 

Il  faisait  nuit  quand  nous  arrivâmes  à  Détroit 
où  nous  eûmes  le  plaisir  de  quitter  notre  wagon 
pour  un  Pulmann  aux  boiseries  claires  des  plus 
coquets  mais  malheureusement  aussi  des  plus  en- 
combrés. Nous  y  dormîmes  pourtant  point  trop 
séparés  les  uns  des  autres,  A  quatre  heures  j'étais 
debout  et  il  m'était  donné  d'admirer  la  plus  ravis- 
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santé  des  campagnes,  dans  la  lumière  suggestive 
de  l'aube.  Ce  n'était  que  verdure  ;  les  champs,  les 
arbres,  les  pentes  gazonnées,  les  cottages  eux- 
mêmes  tout  couverts  d'un  vêtement  de  plantes 
grimpantes  s'y  confondaient  dans  une  réjouissante 
note  émeraldine.  Ma  toilette  terminée,  ie  sortis 
du  car  et  vins  respirer  sur  la  plate-forme  ïâiv  vif 
du  matin.  Une  foule  d'odeurs  exquises  traînaient 
dans  l'atmosphère  de  ce  pays  joli  comme  un  coin 
de  nature  bretonne.  Ma  pensée, par  dessus  l'énor- 
mité  des  distances,  se  reporta  vers  la  patrie  et  je 
me  sentis  devenir  mélancolique.  Elle  semble  par- 
fois pénible  à  l'homme  l'idée  que  la  nature  qu'il 
parcourt  ressemble  à  celle  de  son  pays  et  que  des 
êtres  prodigieusement  étrangers  ont  le  bonheur 
de  posséder  ce  fac-similé  de  la  terre  natale.  Ainsi 
l'excès  de  l'affection  engendre  un  machinal 
égoïsme. 

Vers  huit  heures  et  demie,  l'Ontario  parut  sur 
notre  droite  et  nous  devions  arriver  à  Toronto, 
vers  neuf  heures.  Cette  fois  le  train  tut  exact  et 
entra  à  la  minute  juste  dans  une  vaste  gare  que 
flanquait  l'inévitable  panorama,  pris  de  loin  pour 
un  gazomètre,  de  la  bataille  de  Gettysburg.  Cet 
obsédant  combat  ne  laissait  même  pas  débarquer 
le  voyageur  et  le  prenait  à  son  entrée  en  gare. 
Ah  !  les  Sudistes  sont  bien  vengés  et  la  présence 
de  ce  panorama  partout  où  la  population  agglo- 
mérée dépasse  quinze  cents  habitants  doit  amère- 
ment faire  regretter  aux  Nordistes  leur  bruyante 
victoire. 

De  la  gare  de  Toronto  nous  arrivâmes  par  une 
courte  marche  le  long  d'une  petite  rue  montante 
devant  le  Rossin-house,  le  meilleur  hôtel  de  la 
ville,    assurent   avec    raison    les   guides.  Dès  que 
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nous  eûmes  réparé  le  désordre  d'une  nuit  en  wa- 
gon, nous  descendîmes  dans  les  rues  de  cette  ville 
qui  s'intitule  fièrement  la  ciié-reine  du  Canada. 

Justement  l'hôtel  avait  une  sortie  sur  King-Street 
une  des  rues  principales.  Dès  notre  irruption  sur 
les  trottoirs  de  cette  voie  nous  poussâmes  une  ex- 
clamation bien  naturelle.  Non  seulement  King- 
Street  était  d'un  bout  à  l'autre  bordée  de  jolies 
maisons  point  colossales  et  de  magasins  du  plus 
pur  style  londonien, mais  elle  était  admirablement 
bitumée,  que  dis-je,  sur  las  côtés  au  ras  des  trot- 
toirs elle  était  pavée  avec  un  soin  dont  se  fut  enor- 
gueillie la  rue  du  4-Septembre. C'était  la  première 
ville  aussi  soignée  que  nous  rencontrions  et  vrai- 
ment elle  prenait  tout  de  suite  de  cette  voierie  si 
bien  entretenue  une  petite  tournure  européenne 
qu'augmentait  encore  le  mouvement  des  passants 
marchant  à  l'anglaise,  vite,  les  jambes  allongées, 
l'extrême  propr.eté  et  la  simple  élégance  des  éta- 
lages,enfin  les  toilettes  de  bon  goût  qu'arboraient 
dans  les  electric-cars  qui  passaient  sous  nos  yeux, 
les  jolies  torontaises. Yonge-Street  et  Queen-Street 
n'étaient  pas  moins  animées,  moins  soignées.  Là 
enfin  nous  trouvions  trace  d'une  municipalité  in- 
telligente et  sachant  ne  pas  sacrifier  à  l'utilitarisme 
l'élégance  et  la  propreté, ces  deux  sœurs. Toronto, 
dans  l'échelle  des  villes  américaines,  tient  incon- 
testablement le  premier  rang  pour  la  beauté  régu- 
lière et  harmonieuse  de  ses  grands  artères  et  la 
façon  dont  elles  sont  tenues.  Philadelphie  vien- 
drait bonne  dernière  avec  son  pavage,  véritable 
gageure  taite  aux  dépens  des  infortunés  habitants, 
lesquels  doivent  avoir  la  sensation  perpétuelle 
d'une  danse  sur  des  paratonnerres.  Le  propos  me 
revenait  justement  à  la  mémoire. d'un  riche  Phila- 
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delphien,qui  nous  déclara  lors  de  notre  visite  que 
tout  ce  que  pouvait  faire  le  meilleur  coupé, c'était 
de  durer  six  mois.  Aa  bout  de  ce  temps,  roues, 
ressorts,  essieux,  la  voiture  entière  était  hors  d'u- 
sage. 

Le  soir,  cet  aspect  anglais  et  soigné  des  grandes 
rues  de  Toronto  n'était  pas  moins  frappant.  Les 
appareils  d'éclairage  y  étaient  prodigués  avec  un 
luxe  aveuglant.  Par  moment  dans  les  carrefours, à 
l'entrecroisement  des.  fils  suspendus  des  electric 
cars,  quand  un  tramway  franchissait  le  crossing, 
une  vive  lueur  pendant  la  durée  d'un  éclair,  illu- 
minait le  corner  ;  de  grands  bâtiments  d'une  re- 
cherche évidente  d'ornementation  se  détachaient 
avec  les  mots  :  Bank,  ou  Hôtel  en  lettres  dorées 
flamboyant  sur  leurs  frontons.  Mais  comme  nous 
allions  regagner  l'hôtel,  un  spectacle  inattendu 
nous  fut  offert.  Le  son  d'une  musique  militaire 
arriva  jusqu'à  nous  et  débouchant  derrière  un  flot 
populaire,  tout  un  bataillon  de  higlanders  précédé 
de  fifres  fit  son  apparition  dans  King-Street.  Ils 
avaient  vraiment  bon  air  ces  écossais,  vigoureuse- 
ment bâtis  ,  avec  leurs  hauts  bonnets  à  poil  et 
leur  petit  jupon  quadrillé.  Ce  devaient  être  pour 
la  plupart  d'anciens  soldats  ,  car  leur  marche 
s'effectuait  avec  une  sûreté  et  une  rectitude  par- 
faite. Après  ce  bataillon,  la  fanfare  que  nous 
avions  entendue  tonnait,  enlevant  un  pas  redoublé 
dans  un  contrechant  formidable  de  trombones. 
C'étaient  les  musiciens  de  la  milice  et  tout  un  régi- 
ment de  miliciens  les  suivait.  D'un  bouta  l'autre 
de  la  colonne  des  porteurs  de  torche  formaient 
la  haie.  A  ne  juger  ces  miliciens  que  parce  défilé 
de  parade  ilsfirent  au  prince  Roland  une  excellente 
impression  et  certes  son  Altesse  n'avait  pas  pour 
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habitude  d'user  d'indulgence  avec  tout  ce  qui  lui 
paraissait  tenir  plusou  moinsde  la  garde  nationale. 
Maintenant  quelle  serait  devant  l'ennemi  la  con- 
tenance de  ces  soldats  citoyens  qui,  sanglés  dans 
leur  tunique  noire  et  couverts  de  l'énorme  et 
ridicule  casque  colonial  en  honneur  dans  tout  le 
Canada,  gardaient  d'impeccable  façon  leurs  dis- 
tances et  ne  s*^  seraient  pas  permis  même  nn 
regard  de  côté  ?  —  Question  qui  reste  à  appro- 
fondir.—  Q.uoi  qu'il  en  soit,  cette  retraite  aLix 
flambeaux  dans  le  décor  correct  et  élégant  des 
principales  voies  corontaises  présentait  un  ta- 
bleau agréable  et  d'une  jolie  couleur. 

Le  lendemain  le  docteur  et  moi  nous  partîmes, 
en  gamins  selon  sa  propre  expression,  pour  une 
petite  excursion  sur  les  bords  de  l'Ontario.  Nous 
n'avions  fait  encore  qu'apercevoir  ce  grand  et  beau 
lac  mais  pour  ne  point  voir  des  rives  encombrées 
de  docks,  de  débarcadères  et  de  gares  nous  prî- 
mes un  joli  horse-car  qui  suivait  King-Street  et 
dont  la  voie  ferrée  allait  se  perdre  tout  là-bas 
dans  la  direction  de  Détroit. Trois  quarts  d'heure 
de  trot  soutenu  dans  cette  abominable  rue  droite 
comme  un  i  et  sans  une  ondulation,  enfin  les  mai- 
sons se  raréfient,  voici  des  cottages,  des  maisons 
de  campagne  cachées  derrière  de  beaux  jardins  et 
tout  à  coup,  sur  la  gauche, le  car  tourne,  franchit 
en  cahotant  un  passage  à  niveau.  C'est  la  voie  du 
grand  Trunk  qui  à  cet  endroit  longe  la  côte  On- 
tarienne  ce  crossing  passé  nous  voici  sur  une 
berge  étroite  avec,  devant  nous,  se  déroulant  à 
perte  de  vue,  le  lac  plein  de  majesté  dans  l'im- 
mense   étendue   de  ses  eaux  claires  et  tranqui'les. 

Ah!  ce  n'est  plus  le  Michigan  qui,  tantôt  aveu- 
glant de  soleil,  tantôt  caché  par  une  impénétrable 
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ouate  de  brumes,  garde  toujours  au  fond  une  cou- 
leur troublée  et  peu  avenante.  L'Ontario  roule  des 
flots  menus, limpides  etsautillants sous  l'aversedes 
flèches  solaires.  Le  ciel  est  d'une  pureté  admirable, 
une  brise  douce  et  fraîche  vient  du  large  et  à  nos 
pieds  des  lames  minuscules  viennent  se  briser  en 
passant  par  tous  les  tons  intermédiaires,  qui  vont 
du  bleu  au  vert  et  du  vert  au  blanc  de  l'écume. 
Sur  notre  droite  s'élèveut  plusieurs  garages  et  s'a- 
ligne toute  une  flottille  de  canots  car  le  Rowing 
est  très  en  honneur  aux  portes  de  cette  ville 
plus  anglaise  que  bien  des  cités  du  Royaume>Uni. 
D'un  de  ces  garages  sort  une  petite  yole  adroite- 
ment conduite  par  une  jeune  fille  laquelle  rame 
pendant  qu'au  gouvernail  un  bambin,  son  frère 
sans  doute,  veille  à  la  direction.  Le  petit  bateau 
vient  de  notre  côté  longeant  la  rive.  La  jeune 
torontaise,  fort  jolie  ma  foi,  «  nage  »  comme  un 
vieux  loup  de  Marne,  elle  fait  littéralement  voler 
le  léger  esquif  sur  la  surface  unie  du  grand  lac. 
Leurs  paroles  nous  arrivent  transmises  par  l'abso- 
lue pureté  de  l'atmosphère  et  les  échos  de  la  rive 
répètent  le  rire  perlé  de  la  jeune  canotière,  les 
cris  de  joie  du  petit  garçon.  Eux  seuls  mettaient 
du  mouvement  sur  l'infinie  de  cette  nappe  trans- 
parente et  faisaient  en  quelque  sorte  ressortir  le 
silence  de  cette  belle  nature  et  l'imposante  gran- 
deur de  cette  surface  immense  et  paisible  dont 
rien  en  dehors  de  la  frêle  embarcation  ne  venait 
rompre  la  poétique  solitude. 

Les  eaux  de  l'Ontario  sont  si  claires  que  le 
soleil  (|ui,  en  ce  moment, dardait  horizontalement 
ses  rayons,  éclairait  les  profondeurs  de  saphir  de 
Tonde  par  dessous  la  quille  de  la  yole  et  que  le 
canot  où  s'escrimait  dans  un  gracieux  mouvement 
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de  nuque  abaissée  puis  relevée  la  jeune  miss  cana- 
dienne, avait  l'air  de  flotter  sur  de  la  lumière 
liquide. 

Du  côté  de  la  terre,  des  cottages  fleuris,  des 
allées  de  beaux  arbres  faisaient  au  lac  une  bordure 
ravissante.  Pour  jouir  longtemps  de  ce  paysage 
tout  à  fait  reposant  et  plein  de  douceur  nous  allâ- 
mes nous  établir,  mon  compagnon  et  moi,  sur  la 
vérandah  d'un  des  garages  qui  était  aussi  une 
espèce  de  café.  Nous  dûmes  nous  contenter  de 
Ginger  aie,  cet  établissement  étant  de  tempé- 
rance. Mais  l'horrible  mixture  qu'il  nous  fallut 
avaler  nous  parut  supportable  tant  nous  étions 
absorbés,  pris  dans  la-contemplation  de  ces  belles 
eaux  d'un  vert-bleu  lumineux  comme  mordoré  et 
qui  s'étendaient  à  l'extrême  limite  de  l'horizon 
sous  un  ciel  adouci,  d'un  outre-mer  pâle  et  mat  où 
l'œil  se  reposait.  Le  docteur  ayant  promis  au 
Prince  de  le  rejoindre  vers  cinq  heures  en  ville 
pour  visiter  l'Université,  une  des  plus  belles  du 
Canada, nous  reprîmes  à  regret  notre  car  et  bientôt 
nous  étions  revenus  sur  le  pavé  de  la  Queen  of  the 
Lakes.  C'est  de  Toronto  que  nous  devions  gagner 
Niagara  tandis  que  le  Prince  qui  déjà  avait  visité 
en  son  précédent  voyage  toute  cette  région  allait 
se  diriger  vers  l'Ecole  militaire  de  Kingstow^n  et 
vers  Ottawa,  siège  du  gouvernement  Canadien, 
quelque  chose  comme  le  vVashington  du  Domi- 
nion où  il  devait  être  l'hôte  du  gouverneur  géné- 
ral. Ce  haut  fonctionnaire  britannique  fit, paraît-il» 
à  Son  Altesse  une  réception  parfaite,  si  parfaite, 
me  disait  au  retour  M.  Léandri  qu'on  ne  se  serait 
pas  cru  en  Amérique  mais  dans  une  des  seigneu- 
riales et  historiques  demeures  de  la  vieille  Angle- 
terre. 
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C'est  que  le  poste  de  gouverneur  du  Dominion 
est  un  des  plus  recherchés  de  l'aristocratie  an- 
glaise et  que  le  titulaire  de  ce  magnifique  emploi, 
appuyé,  dii  reste,  sur  un  budget  solide,  offre  à  ses 
invités  en  sa  résidence  d'Otturra,  vrai  château  de 
vice-roi,  toutes  les  élégances  et  toutes  les  splen- 
deurs de  la  grande  vie  européenne. 

En  attendant  l'heure  du  départ  définitif  et  pen- 
dant que  nos  compagnons  retenus  par  une  revue 
qu'on  devait  le  lendemain  passer  en  l'honneur  du 
prince  Roland  Bonaparte,  restaient  à  Rossini- 
House,  nous  nous  en  fûmes  de  bon  matin  M.  To- 
pinard,  M.  Léandri  et  moi  à  l'embarcadère  la- 
custre de  Toronto  Là  nous  trouvâmes  deux  beaux 
navires  répondant  aux  noms  baroques  de  Chicora 
et  Ciboula.  Cette  chicorée  et  cette  ciboule  étaient, 
du  reste^  des  bâtiments  neufs, fonctionnant  depuis 
peu  et  ce  qui  est,  en  somme,  une  rareté  en  Amé- 
rique, mus  par  une  hélice.  Nous  y  prîmes  place 
n'emportant  avec  nous  que  des  «  parcels  »  juste 
le  linge  nécessaire  pour  un  déplacement  de  trois 
jours.  Nous  comptâmes  cinq  heures  d'une  naviga- 
tion charmante  car  le  lac  à  ces  premiers  ieux  de 
l'aurore  se  colorait  d'une  toule  de  nuances  exquises 
et  la  fraîcheur  du  vent  réveillait,  fouettait  le  sang, 
nous  permettant  de  goûter  comme  il  convenait  la 
saveur  de  ce  lever  au  soleil  sur  l'Ontario.  Au  dé- 
part de  Toronto,  une  île  que  coiffait  un  faubourg 
nous  était  apparue  en  passant  et  si  mes  souvenirs 
ne  me  trompent  point  il  nous  fut  dit  que  c'était  là 
Victoria  Island  (à  moins  que  ce  ne  fut  Queen 
Island  !)  Mais  ensuite  jusqu'à  l'apparition  de  la 
côte  sud  du  lac  rien  ne  vint  rompre  l'uniformité 
de  cette  immense  superficie  liquide.  En  arrivant 
en  vue  de  la  rive  Niagarienne  nous  fûmes  témoins 
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d'un  phénomène  curieux  et  que  je  n'ai  pas  vu  se 
reproduire  ailleurs.  A  environ  deux  milles  de  la 
terre  l'eau  soudain,  comme  si  la  main  d'un  géomè- 
tre eut  tracé  une  ligne  de  démarcation  régulière, 
se  teintait  subitement  et  en  une  seconde  nous 
passions  des  flots  vert  clair  dans  des  flots  vert- 
bleu^  un  peu  plus  loin,  avec  la  même  netteté, 
même  démarcation  et  passage  du  vert-bleu  au 
vert-jaunâtre.  Enfin  une  troisième  zone  non  moins 
exactement  tracée  au  compas  et  qui  bordait  le 
littoral  révêtait  une  teinte  presque  rouge,  d'un 
brun  de  terre  de  Sienne.  Aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  s'étendre  ces  trois  rubans  délimités  avec 
une  netteté  prodigieuse  suivaient  la  côte  comme  ces 
tracés  de  couleurs  diverses  dont  les  écoliers  en- 
tourent sur  leurs  cartes  les  îles'ou  les  continents. 
Le  docteur  m'expliqua  de  la  plus  remarquable 
façon  et  par  un  système  d'ail uvions  la  formation 
de  ces  zones  régulière  et  sa  démonstration  durait 
encore  quand  nous  pénétrâmes  dans  le  Niagara- 
River.  Nous  nous  arrêtâmes  un  instant  à  l'entrée 
de  ce  vaste  estuaire  pour  desservir  la  petite  ville 
de  Niagara  puis  nous  avançâmes  résolument 
vers  Lew^iston  point  où  le  fleuve  devient  plus 
étroit  et  où  viennent  mourir  les  derniers  flots  du 
Whirlpool  et  des  rapides  inférieurs.  De  chaque 
côté  les  rives  étaient  couronnées  de  falaises  et 
besfalaises  elles-mêmes  exhibaient  une  végétation, 
une  verdure  éblouissantes.  Nous  éprouvâmes  un 
vrai  plaisir  après  ce  séjour  à  Chicago  au  sein 
de  cette  Iron  and  Stone  city  à  regarder  ces  jolis 
coteaux  où  riait  un  printemps  gai  comme  le  prin- 
temps de  Fr.ince.  A  Lewiston  enfln  nous  descen- 
dons. Nous  revoici  sur  le  sol  Américain.  Le  temps 
de  subir  une  inspection    peu    tarouche   des  doua- 


382  d'océan  a  océan 

niers,  d'absorber  en  guise  de  morning  breekfast 
un  verre  de  Whysky  et  enfin  d'escalader  une 
rampe  assez  raide  et  nous  voici  sur  le  quai  de  la 
petite  gare.  Justement  le  railway  arrive  en  sifflant, 
vite  nous  sautons  dans  un  quelconque  des  com- 
partiments où  nous  nous  installons  aussitôt  sur  la 
droite  de  manière  à  apercevoir  les  chûtes  dès 
qu'elles  seront  visibles. 

On  nous  avait  prévenus  de  l'espèce  de  désen- 
chantement qu'allait  nous  causer  ce  premier  as- 
pect. De  la  ligne  terrée  qui  court  parmi  les  crêtes 
des  falaises,  on  apercevait,  en  efi^et,  l'immense 
cascade  comme  au  fond  d'un  couloir  et  les  pro- 
portions même  de  ce  couloir  sont  telles  que, vu  à 
cette  distance,  le  saut  du  Niagara  ne  parait  pas 
plus  grand  et  plus  haut  qu'une  de  ces  chûtes  si 
fréquentes  dans  lés  pays  de  montagne.  Un  pont 
suspendu  qui  enjambe  le  lit  profond  de  la  rivière 
fixerait  plutôt  à  ce  premier  abord  l'attention  du 
touriste.  Aussi  en  descendant  à  Niagara-Falls  et 
quand  nous  eûmes  trouvé,  grâce  aux  soins  du 
docteur  un  hôtel  confortable  nous  nous  dirigeâmes 
pédestrement  vers  le  fleuve  avec  la  hâte  de  cor- 
riger cette  impression  première.  On  nous  avait 
prudemmenttouché  un  mot  des  vols  positivement 
cyniques,  de  l'exploitation  révoltante  du  touriste 
auxquels  se  livrent  la  tourbe  ignoble  des  indus- 
triels de  toutes  sortes  accrochés  comme  des  arai- 
gnées en  quête  de  mouches  dans  tous  les  coins,  à 
tous  les  détours  de  cette  ville  et  de  ce  site  admi- 
rable. La  chose  est  si  connue  que  le  dernier  guide 
indicateur  pris  au  hasard  dans  les  gares  vous  met 
en  garde,  vous  avertit  qu'il  importe,  en  ce  pays 
vraiment  sous  ce  rapport  insupportable,  de  ne  rien 
accepter,  de  ne    parler  à  aucun   guide,  à  aucun 
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cocher,  de  ne  pas  avaler  un  morceau  de  pain  sans 
faire  son  prix   d'avance.  Vraiment,  avant  que  les 
Etats-Unis  et  le  Canada   n'aient  déclaré  parcs  pu- 
blics et  propriétés  nationales  tous  les  grounds  qui 
bordent  les  deux  chûtes,  ce  devait  être  à  se  sauver 
avant  d'avoir  rien   vu.    Je  dus   repousser  l'assaut 
successif  de  vingt  cochers,  de   cicérones  parlant 
français,  de  marchands  de  souvenirs,  d'industriels 
possédant  le  secret  de  certaines  explorations  igno- 
rées du  public.  Jamais  je  ne  vis  faces  plus  patibu' 
laires.  On  eut  dit  autant  de  convicts  à  peine  évadés 
ou  autant  de  bandits  redoutables   à  rencontrer  la 
nuit  ailleurs  que  là.  Nous  allâmes  déjeuner  chez 
un  restaurateur,   individu   au  regard    louche.    Le 
docteur  avait   fait   ses  prix  :  mais  le   repas  fini  et 
comme  l'anthropologiste  avait  été  au  dehors  sô 
rendre  compte    de  l'effet  d'une  rafale  qui  en    ce 
moment   courbait    jusqu'au     sol   les    arbres   des 
«  parks  »,  ce  coquin  me  réclama  cinq  dollars  que, 
dit-il,  il  avait  oubliés  sur  la   note.   Heureusement 
le  docteur  rentra  au  même  moment  ;  habitué  dans 
son  enfance  à  ces  façons  il  rendit  au  maître  filou 
son   addition   sans  ajouter  un  mot;  l'autre  la  dé- 
chira aussitôt  en  disant  «  AU  Right  »  comprenant 
que  son  essai   de  coquinerie  venait   de  manquer. 
Mais,  comme   nous   nous   étions   fait   servir  trois 
petits  verres   de  Whysky,   il  se  vengea    en  nous 
comptant   25    cents   pièce,  soit    i  fr.   2^    le    plus 
odieux  alcool    qui    se    put   voir  !  Ajoutons    qu'à 
Hoffman-House  le  prix   maximum  de   la  liqueur 
nationale  américaine  est  de  15  cents. 

Nous  reconnûmes  aussi  qu'on  ne  nous  avait  pas 
exagéré  l'immonde  fripouillerie  des  gens  de  Nia- 
gara Falls.  Mis  en  garde,  nous  reçûmes  si  mal  les 
nuées   de   raccrocheurs   qui  s'abattirent  sur  nous 
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que  ceux-ci  n'insistèrent  pas  et,  l'air  vexé,  nous 
laissèrent  marcher  tranquilles.  Nous  descendions 
les  pentes  du  parc  qui,  du  côté  où  le  rail  road 
nous  avait  déposés,  sert  d'accompagnement  à  la 
rive  américaine  et  nous  allions  vers  le  pont  sus- 
pendu d'où  l'on  a  le  spectacle  panoramique  des 
chutes.  Nous  prenons  au  péage  un  ticket  d'aller 
et  retour  et  nous  passons.  Arrivés  au  milieu  du 
pont,  en  effet,  brusquement,  dans  un  bruit  sourd 
et  profond,  dans  un  tremblement  de  tout,  du  ta- 
blier métallique,  du  sol,  de  l'air  lui-même,  et  tan- 
dis que  nous  arrosent  des  nuages  pénétrants  de 
fine  vapeur  d'eau,  les  cataractes  du  Niagara  nous 
apparaissent  —  cette  fois  magnifique,  sublimes  de 
grandiose  horreur.  En  face  de  nous  la  chute  cana- 
dienne «  en  horse-shoe,en  »  fer  à  cheval,  large  et 
cintrée.  A  gauche  et  beaucoup  plus  près, dans  une 
vitesse  éperdue, la  masse  d'eau  de  l'american  Fall, 
plus  resserrée  et  plus  régulière,  dégringole  avec 
des  détonations  par  moments  toute  pareilles 
à  des  coups  de  canon.  Justement  le  ciel  est  tragi- 
que,bossue  de  nuages  orageux  et  à  ce  moment  un 
coup  dé  vent  terrible  s'abat  sur  le  pont, une  rafale 
semblable  à  celle  qui^  quelques  instants  aupara- 
vant avait  faic  sortir  du  restaurant  l'excellent 
docteur. 

La  suspension  Bridge  résiste,  mais  nous  n'avons 
que  le  temps  de  nous  jeter  à  quatre  pattes,  sans 
cela  l'ouragan  infailliblement  nous  renverserait. 
Au  milieu  du  pont,  les  chevaux  d'un  landau,  pris 
de  peur  se  cabrent  et  reculent.  Enfin  le  vent  s'a- 
paise un  peu  et  nous  achevons  de  traverser  les  ra- 
pides qui,  à  cinquante  mètres  au-dessous  de  nous, 
roulent  dans  un  chaos  de  rochers.  Nous  suivons 
maintenant    la    rive   canadienne  fort  joliment  ar- 
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rangée  et —   Dieu    merci!    convertie    maintenant 
en  un  parc  d'aspect  ctiafmant. 

Nous  arrivons  bientôt  au  bord  de  ce  llorse  shoe 
et  là  nous   lâciions   sans   réserve  la  bride  à   notre 
admiration.  Il  n'y  a  pas   à   barguigner,  on  est  stu- 
péfait,  suffoqué,    ravi.    Les    Vandales    des     deux 
nations    ont    eu    beau    détourner   une  partie    des 
chûtes,  les  encombrer  d'horribles  ascenseurs,  de 
maisonnettes,   d'usines,  de    petites   tours  Eiffel  et 
de  boutiques  de   photographes,  ces  chûtes  sont  et 
restent  à  coup  sûr  une   des  merveilles  du  monde. 
Le  saut  que  fait  le  fleuve  est  inouï  :  qu'il  suffise 
de  dire  que  la  chute  mesure  à  cet  endroit  quelque 
chose    comme    deux    cent    cinquante    mètres    de 
large  (660  pieds)  et  qu'au  centre  de   Téchancrure 
qui  lui  a  fait  donner   son   nom,  la   nappe    d'eau  a 
dit-on,  25  pieds  d'épaisseur.  Du  reste,  elle  reste 
en  ce  point  d'un  bleu  superbe,  pas  même  troublée 
grâce  à  son  épaisseur  par   le  coup  de  touet    de  sa 
brusque  tombée.  C'est  ce  qui  explique  aussi  pour- 
quoi, lorsqu'elle  frappe  le  sol  180  pieds  plus  bas, 
on  n'entend   (|u'une  sorte    de   mugissement  con- 
tinu. Son  volume,  malgré  la   hauteur,    l'empêche 
de  frapper  en  plaquant  le  roc  inférieur.  Il  est  vrai 
que  sur  les  côtés  quelques  courants  détournés  par 
le  caprice   du   barrage   se   chargent   d'appuyer  ce 
long  et  imposant  gemitus  d'une  fusillade  nourrie. 
M.   Léandri,    très    enthousiasmé    me   propose    de 
revêtir  la  capote   de  caoutchouc    qu'un   industriel 
s'offre  à  nous  louer  et  de  descendre  par  un  chemin 
spécialementorganisé  pour  cette  excursion  jusqu'à 
la  base  de  la  formidable    cataracte.    J'accepte  et 
nous  voilà  partis.  Le  docteur   qui  craint  les  dou- 
ches forcées  nous  accompagne  un  bout  de  chemin 
-ainsi  que   l'employé  préposé  à  ce  service.  Nous 
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sommes  vraiment  fort  baroques  sous  notre  capu- 
chon de  toile  cirée,  notre  blouse  imperméable  qui 
descend  jusqu'à  nos  talons  et  nos  snow-boots. 
Avec  cela,  me  semble-t-il,  nous  sommes  à  l'abri 
de  l'arrosage.  Nous  prenons  place  dans  un  petit 
ascenseur  qui  nous  descend  environ  150  pieds  plus 
bas,  là  nôtre  guide  nous  fait  suivre  une  espèce  de 
sentier  de  chèvre  à  flanc  de  coteau.  Tout  au-des- 
sous de  nous,  à  demi  cachés  par  moments  d'un 
nuage  de  poussière  liquide  nous  voyons  une  sorte 
de  paiicable  qui  rode  au  long  des  rocs  sur  lesquels 
viennent  frapper  les  jets  latéraux  de  la  chute  :  Ce 
chemin  hasardeux  se  perd  dans  le  chaos  grondant, 
hurlant,  bondissant  du  horse-shoe.  Sans  doute^ 
pensons-nous,  c'est  une  ancienne  route  de  visi- 
teurs qu'on  a  dû  abandonner.  Cet  endant  nous 
allons,  la  poussière  d'eau  commence  à  nous  mouil- 
ler la  figure.  A  ce  moment  le  guide  nous  fait  faire 
un  à  droite  qui  nous  dérobe  un  instant  la  vue  ter- 
rifiante de  cette  espèce  d'effondrement  de  tout  un 
fleuve.  Nous  pénétrons  dans  un  chemin  creusé 
dans  le  roc.  Là  enfin  nous  nous  entendons  parler; 
le  guide  a  pris  une  lanterne  prudemment  remisée 
en  une  anfractuosiié  de  cette  espèce  d'antre  et  il 
nous  dit  de  le  suivre.  Nous  marchons  à  la  file  dans 
l'étroit  boyau  et  soudain  la  galerie  s'arrête,  nous 
avons  devant  nous  une  fenêtre  et  devant  cette 
fenêtre  passe  et  croule  avec  tracas  une  énorme 
colonne  d'eau  ;  ce  n'est  pourtant  qu'un  des  échap- 
pements latéraux  du  Fer  à  Cheval.  Mais  quand, 
sur  l'invitation  du  cicérone,  nous  voulons  jeter 
les  yeux  vers  le  sommet,  vers  le  point  de  départ 
de  cette  gerbe  énorme^  la  respiration  nous  est 
brusquement  coupée.  A  travers  des  volutes  de 
vapeur   d'eau    nous   distinguons   comme   en    un 
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éclair  la  crête  de  la  cataracte  à  60  mètres  aa-des- 
sus  de  nos  tètes,  mais  il  faut  se  retirer  bien  vite 
tant  est  suffoquant  le  déplacement  d'air  causé  oar 
la  cataracte.  Après  un  instant  de  repos  nous  re- 
prenons la  route  de  l'ascenseur  et  notre  guide 
nous  dit  en  mauvais  français  : 

—  C'est  ainsi,  vous  avez  vu  tout. 

—  Tout,  proteste  M.  Léandri,  comment  c'est  là 
tout,  mais  vous  affichez  sur  vos  réclames  que  les 
voyageurs  peuvent  aller  sous  les  chûtes? 

—  Oui,  reprend  le  docteur,  quand  je  suis  venu 
ici  ,  tout  jeune  ,  j'ai  passé  entre  la  nappe  et  la 
paroi. 

—  Certes,  reprend  Thomme,  mais  aujourd'hui 
c'est  impossible  f  pourtant  si  ces  gentleman  le  dé- 
sirent, il  y  a  ce  chemin  pour  gagner  les  bas  du 
Harse-Shoe. 

—  Oii  ça,  fais-je  avec  impatience  ? 

—  Là. 

—  Et  le  préposé  à  Tascenseur  nous  désigne 
l'espèce  de  praticable  qui  se  perd  vers  la  base  fu- 
mante de  la  cataracte. 

—  Ce  chemin  est    possible  s'écrie  M.  Léandri? 

—  Yes,  sir. 

—  Vous  nous  accompagnerez? 

—  Is'o  sir. 

—  Nous  pouvons  nous  hasarder  seuls? 

—  If  you  will. 

—  Ail  right  alors,  venez-vous  Bonnaud? 

Si  je  venais!  —  Et  nous  voilà  partis  laissant  le 
docteur  qui  rit  à  notre  emballement. Nous  dégrin- 
golons un  sentier  de  traverse  et  nous  voici  bien- 
tôt sur  cette  corniche  artificielle  dojit  l'audacieux 
trajet  nous  a  tant  étonné.  Déjà  il  nous  est  impos- 
sible   d'articuler  un  son,    nous  nous  hurlons  dans 
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le  visage  sans  nous  entendre.  D'épais  nuages  de 
vapeur  nous  arrivent  comme  lancés  par  l'invisible 
vaporisateur    d'un   titan  et  nous  noient  la  figure; 
le  plancher    de   la   jetée    ruisselle,   et  de  tous  les 
côtés  sur  les  rocs  viennent  s'abimer  avec  des  cla- 
potements  divers    mille  et  mille  petites  niagara- 
falls.  Toujours  sur  notre  gauche  la   grande  chute 
continue  son  refrain  formidable  et  de  ci  de  là  par 
les    brouillards  liquides    qui   montent    sans  cesse 
comme   animés  d'un  mouvement  régulier  et  sans 
fin, nous  distinguons,  mais  rarement   tout  au  loin 
la    colonne    centrale  ,    celle   dont   le   bleu    opa- 
que   nous    a  tant    frappés.    Notre  Croûte   de    bois 
zigzague    maintenant  ,    elle    contourne   une   sé- 
rie de  rochers, évolue  entre  les  nappes  tombantes. 
Voici  des  marches  I  gravissons-les.  Paf!  je  patine 
sur   ces    solives    polies  à  la  longue  par  les  eaux  et 
sur   lesquelles   mes   souliers  de  caoutchouc  n'ont 
pas    prise.  M.  Léandri    au  pied  plus  montagnard 
file    toujours,  nous    sommes  maintenant   sur  une 
plate-forme.   Une  véritable  avalanche  d'eau  nous 
tombe  sur  la  tête^  sur  les  épaules. Déjà  je  me  sens 
tout  pénétré,  tout  trempé.  Impossible  de  lever  le 
nez.    A  peine  si  je  puis  respirer.  Mais  ce  pas  diffi- 
cile est  franchi,  nous  voici  à  l'abri  d'un  grand  roc. 
Nous  reprenons  haleine.   Toujours  impossible  de 
parler.    On  se  croirait  au  milieu  de  cent  camions 
de   îerraille  roulant    de  front  sur  un  pavé  inégal. 
Goahead  !    M.  Léandri   reprend    sa  course.    Nous 
sommes  de  nouveau    réempoignés  par  l'averse  et 
soudain  nous  plions  les  jarrets^,  pour  un  peu  nous 
serions  à  genoux.  Une  douche  compacte,  une  co- 
lonne liquide  projetée  avec  force  nous  frappe  ver- 
ticalement. Noussommesroués  de  coups  etcepen- 
dant  nous  continuons.    Voici  en  effet  les  barrières 
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finale?,   la   carcasse    à    demi    noyée    d'un    belvé- 
dère   se  dresse  devant    nous.    Un  effort  et  nous  y 
sommes.    Je  ne  vois  plus  iriun  compagnon.  Vingt 
fois  je  roule,  vingt  fois  je  me  rattrappe  à  la   main 
courante    et  à    la    rampe    de    bois    que   par   mo- 
ments je  suis  obligé  de  saisir  à  bras-le-corps.  En- 
fin  je    heurte    un    corps,   c'est  M.  Léandri  qui  se 
cramponne  définitivement  à  la  dernière  balustrade 
Au  delà,   c'est  l'abime,    c^est  la  mort.   Ce  ne  sont 
plus  des  morceaux  de  falls  qui  s'effondrent  à  vingt 
mètres    devant   nous.  Sous  son  manteau  de  pous- 
sière blanche    nous  devinons  la.  grande  cataracte, 
la  masse  inouie  qui  se  broie    au  contact  de  la  ro- 
che  avec    des  cris  de  colère.   Malheur  à  celui  qui 
s'aventurerait   plus    loin    sous  cette  avalanche  ef- 
froyable.D'ailleurs  nous  ne  voyons  ni  n'entendons 
plus  grand  chose,  le  moindre  essai  pour  jeter  soit 
de  côté,   soit  en  biais  vers  le  sommet  des  chûtes, 
un  regard  rapide  est  cruellement  puni.    Les  yeux, 
le  nez,  la  gorge  sont  pénétrés,  noyés  et  je  sens  en 
ce    moment   que  je    n'ai  plus   un  fil  de  sec,  mon 
costume  n'a  été  qu'un  préservatif  ridicule  contre 
l'invasion    de    l'eaa,    et  je  constate  que  ces  filous 
font  payer  un  dollar  pour  vous  louer  de  vieux  im- 
perméables usés  par  dix  générations  de  touristes  : 
«  Humbugh  !   Humbugh  !  »    toujours  et   partout. 
Après  une  pause  d'une   demi  minute   nous  ré- 
trogradons sous  la  douche  ininterrompue  et  serrée 
qui  tombe  de  là-haut.  Je  cours  vite  ayant  hâte  de 
me  sécher.  Nous  filons  poursuivis  par  les  innom- 
brables fouets  de  la  cataracte  qui  nous  châtie  sans 
doute  ainsi    de   notre   indiscrétion.    Cette    chaste 
Suzanne  n'aime  pas  qu'on  relève  sa  robe  de  pous- 
sière diamantine  et  nous  avons  beau  ne  pas  être 
des  vieillards,  elle  nous  administre  une  correction 
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soignée.  Le  docteur  nous  reçoit  trempés  comme 
des  barbets,  transformés  en  gouttières,  gelés,  mais 
heureux  tout  de  même  de  cette  petite  pointe 
jusque  sous  Tépiderme  du  monstre  ! 

La  chute  américaine,  moins  grande,  n'offre  pas 
moins  d'attraits  elle  est  dotée  d'une  grotte  des 
vents  que  pour  ma  part  je  ne  trouvai  point 
extraordinaire,  sauf  en  ce  point  qu'on  peut  s'y 
rendre  compte  de  la  nature  du  roc  qui  constitue 
ces  barrages  hyperboliques.  Ce  que  cette  cataracte 
offre  de  vraiment  saisissant  c'est  son  petit  redon 
construit  sans  doute  au  moment  des  gelées,  quand 
cette  masse  liquide  est  figée  en  une  merveilleuse 
débauche  de  stalactites  cristallines.  Ce  redon  ter- 
mine le  parc  en  terrasse  qui  va  sur  la  rive  droite 
de  ce  bras  du  fleuve  entre  la  cataracte  américaine 
et  le  pont  suspendu. 

C'est  une  sorte  d'observatoire  circulaire  qui 
domine  perpendiculairement  la  chute  et  la  flanque 
à  la  manière  dont  les  poivrières  flanquaient  jadis 
les  anciens  châteaux-forts.  Nous  nous  penchâmes 
sur  le  rebord  de  pierre,  sur  le  garde-fou  circulaire 
qui  assure  les  curieux  contre  un  vertige  inévi- 
table. Nous  pouvions  nous  croire  littéralement 
suspendus  sur  l'abîme  et  il  nous  était  facile,  après 
une  seconde  d'hésitation  bien  naturelle  de  voir 
approcher  avec  une  rapidité  insensée  la  charge 
folle,  irrésistible  du  flot  entraîné  vers  le  gouffre. 
Déjà  fortement  remuée  par  les  obstacles  rocheux, 
qui  constellent  son  cours  supérieur,  l'eau  du 
Niagara  arrive  bouillonnante  d'écume  dégageant 
déjà  sa  poussière  à  la  fois  impalpable  et  tenace. 
Et  brusquement  à  dix  mètres  du  saut  elle  se  forme 
en  colonnes  glauques  profondes,  plus  vite  que  le 
regard  elle  glisse,  se  brise  à  demi  sur  les  irrégu- 
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larités  de  la  crête  granitique,  tombe  avec  un 
bruit  tonnant  tandis  que  s'élèvent  presque  jusqu'au 
sommet  de  l'escarpement  des  nuages  de  tumée 
d'eau.  La  tête  tourne  à  la  longue  à  voir  —  sans 
une  seconde  d'arrêt,  cette  course  hâtive  du  fleuve 
vers  sa  chute.  Nous  quittâmes  et  nous  reprîmes 
plusieurs  fois  ce  merveilleux  poste  d'observation. 
Nous  finîmes  enfin  par  nous  eu  détacher  et  nous 
regagnâmes  l'Hôtel-Porter  en  suivant  pendant  un 
temps  le  cours  supérieur  du  bras  canadien.  C'est 
un  spectacle  moins  extraordinaire  mais  tout  aussi 
beau  que  celui  de  ces  rapides  d'une  largeur  de 
250  pieds  et  qui  ont  l'air  de  descendre  je  ne  sais 
quel  escalier  de  géants.  Il  s'y  forme  des  gerbes, 
des  chenals,  des  tourbillons, des  cascatelles  :  selon 
tous  les  caprices  d'un  sol  extraordinairement  bou- 
leversé. Les  rapides  inférieurs  que  nous  vîmes  le 
lendemain  ne  sont  qu'une  répétition  affaiblie  de 
spectacle  :  le  fleuve  y  court  entre  deux  escarpe- 
ments d'une  jolie  hauteur  et  à  un  certain  moment 
il  y  fait  le  coude  brusque  pompeusement  nommé 
Whirl-Pool  :  mais  c'est  là  tout  ce  que  j'ai  remarqué 
de  particulier.  Il  parait  seulement  qu'au  point  de 
vue  géologique  le  Whirl  pool  est  d'un  intérêt 
palpitant  et  le  docteur  pour  un  peu  Teut  préféré 
aux  cataractes  elles-mêmes. 

Ce  soir  là  nous  rentrâmes  sous  la  plus  vive  im- 
pression. Q.uand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  au 
clair  de  lune,  nous  retournâmes  fumer  le  cigare 
d'après  dîner  sur  le  petit  redon  du  parc  canadien. 
Longtemps  nous  écoutâmes  la  plainte  de  la  cata- 
racte et  les  coups  sourds  que  frappaient  sur  l'en- 
clume des  rochers  inférieurs  ses  puissantes  co- 
lonnes. 

Le  lendemain  nous  fûmes,  sur  la  riveaméricaine 
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visiter  Goat-Island,  cette  île  qui  sépare  les  deux 
chûtes  et  qu'on  a  transformée  en  un  fort  joli 
jardin  public.  M.  Léandri  admira  beaucoup  les 
Three  Sisters,  véritables  paradis  terrestres  qui 
reliées  par  de  petits  ponts  sortent  du  lit  du  fleuve 
un  peu  avant  la  grande  chute.  Ces  trois  îles 
sœurs  élèvent  gracieusement  leurs  bouquets  de 
bois  au  milieu  de  ces  eaux  grondantes  et  renfro- 
gnées. Jadis,  beaucoup  plus  près  de  la  chute  et 
s'avançant  jusqu'au  milieu  même  de  ce  barrage 
gigantesque,  trois  fois  plus  large  que  la  crête 
américaine  s'élevait  la  fameuse  Perrapin  Tower. 
La  base  de  cette  tour  reposait  sur  ce  Table 
Rock,  véritable  plancher  de  granit  dont  se  cou- 
ronne sur  la  droite  la  Horse-Shoe  fallet  qui  permet 
encore  aujourd'hui  de  faire  avancer  les  prome- 
neurs de  la  rive  américaine  assez  avant  vers  le 
centre  de  la  cataracte.  Tout  ce  parc  de  Goat- 
Island  est  exquis.  Ce  n'est  qu'en  1885  que  l'Etat 
de  New- York  dont  dépend  cette  rive  du  grand 
déversoir  américain, se  décida  à  enlever  cet  espace 
à  tous  les  malandrins  qui  s'étaient  établis  là  et  y 
exploitaient  sous  tous  les  prétextes  l'infortuné 
touriste.  On  y  payait  pour  voir  telle  où  telle  partie 
des  chûtes,  on  y  payait  pour  s'approcher  du  bord, 
on  y  payait  pour  circuler...  un  peu  plus  on  y 
aurait  payé  pour  respirer.  On  parle  des  écorcheurs 
suisses  mais  jamais^  à  en  juger  par  ce  qu'on  voit 
encore  aujourd'hui  à  Niagara,  je  n'ai  observé  plus 
regrettable  mise  en  coupe  réglée  du  public.  Certes 
c'est  déjà  un  progrès  qu'on  puisse  se  promener  en 
paix  dans  ces  grounds  ombreux  arpenter  les  sen- 
tiers couverts  ou  les  grandes  allées  verdoyantes 
pendant  que  les  cataractes  continuent  invisibles 
leur    gigantesque    accompagnement    de    contre- 
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basse;  mais  quand  les  deux  gouvernements  se  dé- 
cideront-ils à  parfaire  leur  oeuvre  après  avoir 
assaini  et  embelli  les  rives,  après  avoir  donné  à  la 
célèbre  chute  une  bordure  de  jardins  et  de  parcs 
bien  aménagés,  il  reste  encore  à  faire  déguerpir 
les  tenanciers  d'ascenseurs,  les  photographes,  les 
marchands  de  curiosités  et  de  souvenirs  pacotilles 
venues  le  plus  souvent  de  Pantin  ou  de  Cologne, 
qui  se  sont  tapis  sur  le  versant  des  berges  comme 
des  rongeurs  malfaisants.  Je  ne  puis  dire  ce  que 
ces  espèces  de  marchands  de  contremarques  sont 
hideux  et  assommants.  Us  vous  gâteraient  cette 
scène  unique  dans  tout  l'Univers  si  leur  laideur 
pouvait  dépasser  cette  œuvre  colossale  et  sublime 
de  la  nature.  Allons,  après  les  rives,  balayez  les 
berges  et  n'y  laissez  plus  vivre  la  plus  interlope 
des  populations. 

La  chance  voulut  qu'après  avoir  vu  la  veille  les 
chûtes  sous  l'écrasement  d'un  ciel  d'orage,  j'eusse 
le  lendemain  le  spectacle  des  cataractes  éclairés 
par  un  soleil  éclatant.  Nulle  part  la  diversité  des 
aspects  selon  l'état  de  l'atmosphère  n'est  plus  sen- 
sible que  dans  ce  cadre  extraordinaire.  L'eau  qui 
hier  prenait  des  airs  tragiques  et  semblait  dans  la 
pénombre  d'un  jour  éteint  enfanter  dans  l'air  des 
processions  de  fantômes  devient  le  lendemain 
d'une  gaieté  charmante.  La  pureté  du  ciel  fait 
subir  à  la  poussière  d'eau  une  sorte  de  lessive, 
elle  est  claire,  joyeuse,  coquette  comme  ces  ju- 
pons blancs  que  jadis  les  Mimi-Gothon-Bonnet 
fleuries,  chères  aux  étudiants  de  1830,  mettaient 
le  dimanche  pour  aller  au  Prado.  Et  ce  qu'on  ne 
se  lasse  pas  d'admirer,  c'est  la  profusion  des  arcs- 
en-ciel  semés  dans  toute  cette  vapeur  comme  des 
pierres  fines  sur  un  voile  de  mariée.  La  beauté  des 
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arcs-en-ciel  qui  se  suspendent  comme  autant 
d'aériennes  tuniques  de  Loïe-FuUer  taillées  dans 
le  tulle  immense  des  Niagara-Falls  est  célèbre  et 
mérite  de  l'être.  Je  réfléchis  en  les  contemplant 
que  les  anciens  n'étaient  pas  si  ridicules  quand 
ils  donnaient  à  ces  délicieuses  fantaisies  de  la 
lumière  et  des  couleurs  le  nom  gracieux  d'écharpe 
d'Iris.  Mais  je  ne  communiquai  pas  cette  réflexion 
à  notre  géographical  Surgeon  lequel  m'eut, en  cette 
occurrence,  vertement  rappelé  la  parole  jurée  à, 
mon  oncle.  <<  Lugete,  mus^-e  !  » 

Excellent  oncle  !  Dans  la  lettre  que  j'avais  con- 
fiée la  veille  au  soir  au  courrier  du  Porter-Hôlel, 
je  lui  disais  tous  mes  regrets  de  ne  pas  le  voir  là 
à  côté  de  moi,  devant  ce  panorama  admirable  des 
cataractes.  Et  puis  peut-être  eut-il  levé  l'interdic- 
tion et  m'eut-il  permis  d'entonner  sur  un  rythme 
quelconque  l'ode  de  rigueur  au  Niagara. 

Enfin  il  était  difficile  de  lui  demander  de  nous 
rejoindre  en  vingt-quatre  heures  et  puis  —  entre 
nous—  l'ode, ça  vous  a  quelque  chose  de  terrible- 
ment vieilli  et  qui  malheureusement  évoque  le 
souvenir  d'Ecouchard  Lebrun,  lequel,  nous  dit 
l'histoire,  préféra  (j'te  crois)  s'appeler  Lebrun 
Pindare. 

Après  avoir  vers  midi  reconduit  au  railroad 
M.  Léandri  qui  retournait  à  Toronto  pour^  de  là, 
accompagner  le  prince  Roland  à  Kingston  et  à 
Ottawa,  nous  pûmes  ce  jour-là  admirer  toutes  les 
beautés  de  la  rive  canadienne, laquelle  abonde  en 
sites  délicieux  et  en  curiosités  que  l'Appleton,  en 
bon  guide  yankee,  passe  religieusement  sous  si- 
lence. Des  petits  bras  détachés  du  Niagara  et  dont 
quelques  uns  eussent  constitué  de  véritables  fleu- 
ves en  Europe  y  croisaient  le  dessin  fantaisiste  de 
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leurs  eaux. Des  futaies  épaisses, toute  unevégétation 
laissée  à  elle-même  faisaient  de  cette  espèce  de 
delta  une  sorte  de  bois  sacré  mythologique.  Il  n'y 
manquait  que  des  nymphes  fuyant  vers  les  saules 
à  travers  les  sombres  épaisseurs  des  taillis  et  le 
son  d'une  Syrenx  maniée  par  quelque  Pan  du 
Nouveau  Monde.  Justement  aucun  touriste,  sa  ca- 
lotte en  cloche  à  melon  sur  l'oreille,  ses  pantalons 
relevés,  son  Appleton  dans  une  main,  son  para- 
pluie dans  l'autre  ne  détériorait  ce  paysage  digne 
de  Corot.  Les  canaux,  toujours  bouillonnants, 
contrariés  par  les  rocs  dont  s'émaillait  leur  lit, fai- 
saient entendre  un  bruissement  musical.  Ils  tour- 
naient, serpentaient,  se  confondaient,  puis  se  di- 
visaient selon  le  plus  pittoresque  des  caprices.  De 
petits  chemins  dissimulés  avec  goût  coulaient  le 
long  de  ces  torrents  et  dans  lesperpétuels  détours 
que  nous  obligeait  à  faire  le  circuit  des  îlots  qu'en- 
serrait en  autant  de  lacets  grondants  le  fleuve  in- 
dompté, nous  trouvions  au  décor  quelque  chose 
de  sévère  et  de  grave.  Un  de  ces  sentiers  qui 
courait  au  raz  même  des  rapides, avait  été  baptisé 
du  nom  de  Low^ers-way —  chemin  des  amoureux, 
il  s'enfonçait  avec  une  partie  du  rapide  sous  un 
couvert  de  verdure,  dans  une  espèce  de  demi 
obscurité  pleine  de  mystère. Nous  y  rencontrâmes 
deux  lowers  qui,  serrés  l'un  contre  l'autre  et  se 
regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  ne  firent  même 
pas  attention  à  nous.D'ailleursnous  disparûmes  vi- 
vement trouvant  l'un  et  l'autreque  ces  sortes  d'effu- 
sions intimes  doivent  être  respectées.  Peut-être 
après  tout  n'étaient-ce  là  que  deux  figurants  loués 
à  tant  l'heure  par  les  barnums  de  la  Canadian  Fall, 
pour  corser  un  peu  le  spectacle.  Pourtant  cette 
Canadienne  et  ce  Canadien  paraissaientconvaincus 
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et  le  bruit  fugitif  d'un  baiser  fut  saisi  involontai- 
rement par  mon  oreille.  D'ailleurs  cette  idylle  ne 
détonnait  pas  en  ce  cadre  mythologique  que  nos 
ancêtres  eussent  appelé  selon  la  formule  de  Rous- 
seau :  un  temple  de  la  nature  et  dç  Tamour. 

La  Fantaisie  qui  brûle,  tel  est  le  nom  étrange 
et  justifié  de  l'enc  roit  bizarre  où  me  conduisait,  à 
travers  les  îles,  les  ilôts,  les  rocs,  les  ponts,  et  les 
berges  l'excellent  docteur  Topinard.  Ce  curieux 
phénomène  est  peu  connu  et  les  guides  n'en  par- 
lent pas.  Dans  une  petite  construction  assez  co- 
quette et  située  au  sommet  d'une  côte,  non  plus 
dans  les  islands  mais  sur  la  terre  ferme,  nous  lû- 
mes reçus  par  une  yung  lady,  fort  jolie  femme 
ma  foi  et  préposée  à  la  vente  d'une  série  de  curio- 
sités venues  toutes  plus  ou  moins  de  la  rue  Cha- 
pon. Elle  nous  pria  de  patienter  un  moment  et  en 
échange  de  50  cents,  un  demi  dollar,  nous  remit 
un  ticket,  lequel  devait  nous  permettre  d'assister 
à  l'expérience  de  la  source  enflammée.  'A  ce  mo- 
ment nous  fûmes  rejoints  par  un  peloton  de  cler- 
gymen,  venus  comme  nous,  en  touristes, et  ce  tut 
enleurcompagnieque  lepère  de  la  jeune  hôtesse, 
enfin  apparu  se  décida  à  nousconduire  vers  la  fa- 
meuse fontaine.  Au  centre  d'un  hangar,  dont  le 
toit  affectait  la  forme  d'une  cheminée  il  découvrit 
la  margelle  d'une  espèce  de  puits.  Dans  ce  puits, 
nous  pûmes  constater  la  présence  d'une  eau  noi- 
râtre, d'aapect  quelconque.  Le  barnum  nous  pria 
de  nous  écarter  et  soudain  ayant  frotté  une  allu- 
mette il  la  jeta  dans  le  puisard.  Immédiatement 
une  flamme  énorme  s'éleva  à  cinq  mètres  de  haut 
et  alla  lécher  le  sommet  de  la  toiture  qui  heureu- 
sement formait,  je  l'ai  dit,  un  appel  d'air.  Nous 
avions  tous   bravement   reculé  et   pour  ma  part 
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l'un  de  mes  sourcils  venait  d'être  à  peu  près  com- 
plètement roussi.  Cette  flambée   inattendue  nous 
avaitsurpris,  etprudemment  garés,  nousregardions 
monter  de    la    fontaine,   comme   de    je    ne     sais 
quel   bol  de  punch  gigantesque,  une  jolie  langue 
bleue  et  rose  qui  dansait  avec  la  légèreté  d'un  feu 
follet.  Au  bout  d'un  instant  le  gardien  de  la  source 
inflammable  la   recouvrit  d'un    vaste    entonnoir. 
Alors,  comme  d'une  lampe  à  souder  dont  un  géant 
aurait   avivé    le    foyer    à    l'aide  d'un  chalumeau 
mystérieux,  un  jet  de  feu  sortit  avec  bruit  de  Tori- 
fice  de  l'entonnoir.  Une  chaleur  intense  se  répan- 
dit dans  toute  la  baraque.   Pour  nous  faire  voir 
que  cette  flamme  dardée  ne  brûlait  qu'en  sa  partie 
supérieure,  le  barnum  passa  et  repassa  a  la  bouche 
même  de  son  appareil  un  foulard  qu'il  nous  rendit 
ensuite   intact.  Enfin,  en  guise  de  bouquet,   il  ac- 
tiva à  l'aide  d'une  clef  l'arrivée  de  cette   eau   fan- 
tastique dans  le  puisard  et  quand  il  retira  l'enton- 
noir, ce  fut  une  explosion,  nous  étions  entourés 
de  flammes.    Les    clergymen   filèrent  prestement 
dans  la  pièce  voisine  :  mais  le  guide  nous  fit  signe 
de  ne  rien  craindre  et  presque  aussitôt,  d'un  nou- 
veau tour  de   clef,   il   ramena  à  des  proportions 
plus    rassurantes   le  flamboiement   de  la  source, 
graduellement  il   l'éteignit  et  nous   nous   appro- 
châmes aussitôt.    Le   docteur   se   fit   donner   une 
tasse  de  cette  eau,  l'examina,  la  goûta  et  lui  trouva 
un  arrière-goùt  de  magnésie.  Nous  sortîmes  de  la 
fontaine   qui   brûle  fort  étonnés  de   ce  que  nous 
venions  de  voir  mais  plus  surpris  encore  que  l'en- 
treprenante  initiative    des  Américains-Canadiens 
n'ait  rien  tiré  qu'une  curiosité  locale,  de  cette  par- 
ticularité hydrologique. 

Notre   troisième   journée   à   Niagara    Falls   fut 
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marquée  d'abord  par  l'arrivée  de  M.  de  Pierrefeu, 
qui  devait  le  lendemain  matin  nous  dire  un  au- 
revoir  définitif  et  partir  non  pour  Toronto,  ni 
pour  Montréal  mais  pour  New- York,  le  Havre  et 
Lyon,  où  l'attendait  impatiemment  sa  nombreuse 
famille.  C'était  les  dernières  heures  que  nous  pas- 
sions avec  un  compagnon  dont  l'égalité  d'humeur 
et  le  robuste  entrain  avaient  agrémenté  notre 
voyage.  On  s'attache  fort  les  uns  aux  autres  dans 
l'éloignement  considérable  où  on  est  de  ses  com- 
patriotes et  dans  l'espèce  d'isolement  que  crée  au- 
tour de  vous  la  différence  de  race  et  de  langue. 
Nous  employâmes  naturellement  tout  le  temps 
disponible  en  promenade.  M.  de  Pierrefeu  fut 
d'une  gaieté  qui  redoubla  nos  regrets  de  le  voir 
ainsi  s'en  retourner  avant  l'heure  définitive  de  la 
séparation.  Après  avoir  couru  toute  la  matinée, 
nous  nous  décidâmes,  après  déjeuner,  à  prendre 
nos  tickets  pour  le  petit  bateau  à  vapeur  Maid 
ofthe  mist  qui  va  courageusement  jusqu'à  environ 
cinquante  mètres  du  pied  de  la  cataracte  et  pé- 
nètre dans  le  brouillard  épais  qui  se  forme  à  cet 
endroit. 

Nous  nous  étions  complu  depuis  notre  arrivée 
à  considérer  le  spectacle  de  ce  mignon  steamer 
construit  sur  un  modèle  assez  semblable  à  celui 
de  nos  «  hirondelles  »  de  Seine  et  qui,  bravant  la 
puissante  colère  des  chutes,  s'en  allait  en  sifflant 
jusqu'à  l'endroit  où  le  flot  le  faisait  basculer 
d'abord  puis  reculer.  Le  gracieux  yacht  revenait 
courageusement  à  la  charge  dans  un  effort  éperdu 
de  sa  machine  et  de  son  hélice,  cinq  ou  six  fois  il 
pénétrait  dans  le  chaos  de  la  cataracte  et  avec  des 
embardées  amusantes  se  voyait,  après  chaque 
tentative,    ramené   à   son   point   de  départ.  Nous 
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prîmes  place,  après  avoir  été  descendus  par  un 
ascenseur  au  niveau  du  Niagara  inférieur^  sur  le 
pont  de  la  Maid.  On  vint  nous  y  apporter  des 
costumes  de  caoutchouc  supérieurs  —  il  n'y  avait 
pas  grand'peine  —  à  ceux  dont  xM.  Léandri  et  moi 
nous  nous  étions  recouverts  à  notre  descente  dans 
le  Horse-Shoe.  Nous  enveloppâmes  nos  genoux 
et  nos  sièges  d'une  pièce  de  toile  imperméable  et, 
après  trois  petits  appels  joyeux,  la  Maid  of  the 
Mist  se  mit  en  marche. 

Un  rayon  de  soleil  vint  à  ce  moment  éclairer 
les  deux  nappes  d'eau  et  nous  faire  voir  jusqu'à 
quatre  arcs-en-ciel  admirables.  Tout  de  suite  le 
vapeur  se  dirigea  sur  la  chute  américaine  qui  n'é- 
tait qu'à  uue  centaine  de  mètres  et  une  averse 
serrée  commença  à  fouetter  en  crépitant  le  pont 
du  bateau.  Nous  nous  garantissions  de  notre 
mieux.  Le  bruit  devenait  formidable.  Nous  avan- 
cions mais  d'une  manière  insensible.  Sans  doute 
le  courant  rendait  la  marche  en  avant  presque 
nulle.  Cependant  à  un  certain  moment,  nous 
reçûmes  en  plein  visage  les  éclaboussures  gigan- 
tesques  d'une  des  colonnes  tombantes  qui  frappait 
à  bâbord  tout  près  du  bâtiment  un  énorme  rocher 
de  forme  arrondie.  Nous  commencions  à  ne  plus 
rien  voir,  à  ne  plus  nous  rendre  un  compte  exact 
de  notre  situation.  Au  même  instant,  nous  fiimes 
soulevés  comme  si  quelque  poisson  gigantesque 
passait  sous  la  quille  du  steamer.  Nous  comptâmes 
cinq  ou  six  coups  de  tangage  violents,  Enfin  nous 
roulâmes,  non  sans  donner  fortement  de  la  bande 
sur  tribord,  et  peu  après,  revenus  au  centre  du 
fleuve,  nous  piquions  droit  sur  le  Horse-Shoe. 

Ce  fut  un  peu  la  même  répétition   qu'à  l'améri- 
can    Fall,  sauf  que  le  fiot,  d'une  puissance  inouie, 
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saisit  le  vapeur  avant  qu'il  ait  pu  s'approcher  de 
beaucoup  aussi  près  et  le  balança  d'une  façon  in- 
quiétante. Ce  fut  en  vain  que  le  patron  du  petit 
bâtiment  essaya,  au  moyen  de  savantes  obliques, 
de  se  tenir  un  peu  moins  loin  de  la  chute.  Peine 
perdue.  Mais  nous  eûmes  au  moins  la  satisfaction 
d'y  voir  clair,  de  n'être  pas  souffletés  avec  la 
même  précision  ,  et  l'impression  de  grandeur 
du  Horse-Shoe  s'accrut  encore  dans  notre  esprit. 
Nous  avions  l'air  si  petits,  si  petits,  sur  ce  bateau 
pourtant  long  comme  nos  bateaux  omnibus! 
Perdus  au  milieu  de  cette  largeur  de  courant, 
notre  regard  s'attachait  aux  deux  murailles  qui 
bordaient  le  fleuve  et  dont  nous  pouvions,  par 
comparaison,  mesurer  la  hauteur.  En  face  de  nous^ 
dans  une  diversité  de  vacarmes  vraiment  surpre- 
nante où  Ton  aurait  cru  percevoir  des  crépite- 
ments, des  bruits  de  gifles  formidables,  des  cris, 
des  hurlements,  des  sonorités  de  timbale,  des 
roulements,  des  coups  de  tonnerre,  tout  un  or- 
chestre où  dominait  pourtant  la  vibration  de 
basse  de  la  chute  centrale. 

Là  haut,  penchés  sur  les  parapets  des  prome- 
nades latérales,  des  hommes  apparaissaient  petits 
et  frêles  comme  des  fourmis,  ridicules  devant 
Thorreur  grandiloquente  de  ce  cataclysme.  Le  soir 
M.  de  Pierrefeu  nous  fit  ses  adieux.  Le  Docteur, 
toujours  distrait  dans  l'effusion  des  dernières  poi- 
gnées de  main,  oublia  que  le  train  marchait  sur  le 
quai.  Je  suivais  en  courant  le  Parlor  ~  derrière  les 
vitres  duquel  je  voyais  le  docteur  insouciant  con- 
tinuer à  donner  à  notre  ami  ses  derniers  rensei- 
gnements —  car  dans  tout  ce  voyage,  M.  Topi- 
nard  fut  notre  ange  gardien,  notre  providence 
sous  le  rapport  des  renseignements    que    l'infor- 
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tuné  interprète  ne  se  procurait  qu'à  grand'peine. 
Enfin  grâce  à  mes  appels  désespérés,  le  docteur 
s'aperçut  que  le  train  filait  déjà  à  une  vitesse  de 
60  kilomètres  à  l'heure.  Il  gagna  la  plate-forme 
du  car  et  avec  une  aisance  et  une  agilité  absolu- 
ment stupéfiantes,  il  se  lança  dans  le  vide,  tomba 
sur  ses  deux  pieds,  avec  la  précision  d'un  gym- 
naste. J'arrivais  à  ce  moment  tout  pâle:  mon 
cœur  battait  à  se  rompre.  —  Ah  !  docteur,  docteurj 
si  c'était  moi  qui  eusse  fait  cela,  de  quels  reproches 
i:e  m'auriez-vous  pas  accablé  !  Pour  moi,  je  me 
contentai  de  tàter  l'éminent  anthropologiste  sur 
toutes  les  coutures,  et  ayant  constaté  qu'il  était 
intact,  je  poussai  un  long  soupir  de  soulagement. 
Le  lendemain  matin  nous  repartîmes  pour  To- 
ronto afin  de  prendre  nos  bagages  au  Rossini 
House  et  de  gagner  Montréal.  Le  pont  de  la 
Chicorée  était  couvert  de  jolies  femmes  en 
claires  toilettes  et  l'Ontario  nous  fut  aussi  clément 
au  retour  qu'à  l'aller.  Nous  avions  six  heures  à 
utiliser  dans  la  Reine-des-lacs  et  le  docteur  me  fit 
une  proposition  inattendue. 

11  y  avait  de  grandes  courses  annoncées  sur 
tous  les  murs  de  la  ville  par  une  série  d'affiches 
multicolores  et  l'anthropologiste  se  déclara  tenté 
d'y  assister.  J'acceptai  et  nous  nous  y  rendîmes. 
Aussi  peu  expert,  moins  encore  s'il  est  possible, 
en  matière  de  turf,  de  ring,  de  steeple-chase,  de 
cracks,  de  Top-weg  que  moi-même,  mon  savant 
ami  se  présenta  aux  portes  du  pesage,  où  l'on  nous 
réclama  d'un  air  tout  simple,  cinq  dollars  d'en- 
trée. Légèrement  étonné,  le  docteur  battit  en  re- 
traite, et  après  une  discussion  compliquée,  nous 
résolûmes  de  nous  offrir  les  entrées  les  moins 
chères,  soit  7',  cents  (3  fr.  73).  Je  me  sens  encore 
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en  proie  à  la  plus  torsive  des  hilarités  en  songeant 
en  quelle  compagnie  nous  nous  trouvâmes.  On 
nous  avait  abandonné  la  pelouse  comprise  dans  la 
boucle  formée  par  la  piste  et  nous  pouvions  bien 
être  là  une  dizaine,  dont  trois  nègres  dénués  de 
chemise  et  probablement  de  préjugés,  six  jeunes 
voyous,  aux  mines  suburbaines,  et  un  homme 
d'un  certain  âge,  mis  avec  soin  et  qui  évidemment 
n'était  venu  comme  nous  que  comme  spectateur 
désintéressé  et  turfiste  accidentel.  Le  docteur  en- 
gageait avec  ce  gentleman  une  conversation  en 
anglais,  quand  un  des  nègres  vint  me  demander 
de  lui  prêter  vingt-cinq  cents.  Il  me  les  demanda 
avec  une  désinvolture  que  n'eût  pas  désavouée 
quelque  gros  clubman  de  Paris  ou  de  Londres, 
demandant  au  cours  d'une  partie  la  monnaie  de 
vingt-cinq  louis.  Je  crus  bien  de  les  lui  donner^ 
pensant  qu'il  pourrait  peut-être  les  aller  chercher 
dans  ma  poche,  tout  naturellement,  sans  attendre 
mon  autorisation.  Il  les  prit,  courut  les  remettre 
à  l'un  des  pâles  gamins  qui  sans  doute  faisait  pour 
ces  ombres  de  parieurs  miteux  et  calamiteux  une 
ombre  de  cote.  Les  chevaux  partirent.  Us  étaient 
deux  en  tout,  et  à  ma  grande  stupéfaction  le  nègre, 
ayant  évidemment  gagné,  vint  fort  poliment  me 
rapporter  mes  vingt-cinq  cents,  mais  cette  haute 
moralité  me  toucha  tant  que  je  refusai  de  les 
prendre.  Il  me  remercia  et  les  fourra  instanta- 
nément dans  son  parapluie,  un  de  ces  antiques 
pépins  multicolores  et  grotesques  comme  seuls 
les  nègres  savent  en  arborer  et  qui  lui  servait  de 
coffre-fort  portatif. 

Cependant  j'avais  rejoint  le  docteur  toujours 
plongé  dans  sa  conversation  avec  son  gentleman. 
C'était   bien    un  Anglais    et   ce   qu'il   racontait  à 
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M.  Topinard,  en  effet,  ne  pouvait  manquer  d'in- 
téresser un  Français.  Sa  conversation  roulait  sur 
l'isthme  de  Panama.  Il  disait  qu'il  avait  travaillé  à 
Panama  pendant  toute  la  durée  des  travaux,  qu'il 
avait  été  même  le  seul  Anglais  sur  le  chantier 
dont  il  faisait  partie,  et  ce  fut  avec  les  larmes  aux 
yeux  qu'il  sortit  de  sa  poche  une  lettre  toute  faite 
qu'il  allait,  disait-il^  envoyer  à  M'""  de  Lesseps. 
Quelle  injustice  et  quelle  infamie  !  poursuivre  un 
tel  homme!  disait-ilavec  un  feu  d'un  emportement 
rare  chez  un  Anglo-Saxon. Tenez,  gentlemen,  j'ai 
vu,  j'ai  suivi  toute  cette  tentative  de  percement 
de  l'isthme.  Mille  milliards  et  mille  millions 
d'hommes  s'y  tussent  engloutis  en  vain.  Tout  a 
été  tenté,  tout  a  été  fait.  C'était  inutile.  J'ai  vu  le 
travail  de  huit  jours  détruit  en  une  heure  par  les 
mouvements  des  sables.  Il  est  impossible  qu'on 
condamne  M. de  Lesseps.  C'est  un  great  old  man, 
lui  aussi,  dit-il, dont  la  France  a  le  droit  de  s'enor- 
gueillir. Non,  il  n'y  a  eu,  ni  de  sa  part, ni  de  celle 
des  siens,  aucune  faiblesse^  aucun  calcul  coupable. 
C'était  un  travail  irréalisable  et  voilà  tout.  Vous 
voyez  ces  nègres,  ajoute  l'insulaire  en  nous  dési- 
gnant les  trois  sportmen  de  couleur,  ce  qu'il  en 
est  mort  là-bas,  c'est  incroyable.  On  n'en  trouvait 
plus  de  rechange.  J'estime  que  dix  mille  noirs  ont 
laissé  leurs  os  dans  cette  région  néfaste.  Je  vous 
le  dis,  entreprise  impossible, mais  quel  est  l'homme 
qui  ne  se  trompe  jamais  ? 

— Errare  humammt  ^6^^,  fit  le  docteur, seulement 
vous  savez  que  le  proverbe  ajoute,  perseverare 
diabolictifn.  Or,  il  ne  fallait  pas  persévérer.  Du 
reste  je  suis  sans  animosité  contre  les  de  Les- 
seps. 

—  Alors,  repris   l'Anglais,    vous  croyez  qu'une 
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lettre  à  laquelle  je  donnerai  une  forme  plus  docu- 
mentée servira  peut-être  à  quelque  chose. 

—  Ecrivez  toujours,  fis-je. 

—  Eh  !  bien,  j'écrirai,  il  serait  odieux  qu'un 
«rand  homme  comme  votre  Lesseps  fût  victime 
d'épouvantables  calomnies! 

Telle  fut  rétrange  conversation  que  nous  eûmes 
nvec  un  Anglais  sur  le  champ  de  Courses  de  To- 
ronto. Nous  suivîmes  avec  plus  d'attention  les  der- 
nières épreuves  courues  par  deschevaux  plus  nom- 
breux.Beaucoup  de  jockeys  étaient  des  noirs. Nous 
pariâmes  entre  nous  —  par  manière  de  plaisante- 
rie —  et  le  docteur  me  gagna  six  dollars  qu'il  re- 
fusa absolument  de  toucher. Me  prenez-vous  pour 
un  boomaker,  my  dear  fellow,  fit-il  en  riant. 

Vers  sept  heures  et  demie  nous  montions  dans 
un  superbe  Pulmann  digne  du  Canadian-Pacific- 
Railway,  auquel  du  reste  il  appartenait,  tout  en 
Pitch  Pin,  en  olivier  et  en  thuya,  il  était  relevé 
d'arabesques  d'ivoire  et  de  jolies  peintures  sur 
vernis  Martin. Le  fumoir  avec  ses  glaces  biseautées, 
ses  stalles  de  bois  sculpté  et  son  vestibule  tout  en 
marbre  blanc,  éblouissant,  nous  conquit  tout  de 
suite  et  nous  y  bavardâmes  jusqu'à  minuit. 

Le  docteur  avait  retrouvé  dans  les  poches  de 
son  pardessus  une  provision  de  cigarettes  faites 
par  M'"'"  Topinard  elle-même  avec  du  caporal 
français.  Ce  fut  un  bonheur  et  je  dois  ici  rendre 
hommage  au  talent  de  la  charmante  compagne  du 
docteur.  Pas  une  lady  du  Nouveau-Monde  ne  sau- 
rait apporter  tant  de  tact,  de  finesse  et  de  correc- 
tion dans  la  préparation  de  cette  chose  si  difficile 
à  réussir  qui  s'appelle  la  cigarette  !11  y  faut  une 
Française, 
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Du  trajet  de  Toronto  à  Montréal,  peu  de  chose 
à  dire  puisque  nous  parcourûmes  de  nuit  toute 
cette  province  canadienne  de  l'Ontario. Le  matin, 
au  lever  du  jour,  c'est-à-dire  environ  cinq  heures 
avant  notre  arrivée  dans  la  grande  ville  du  Saint- 
Laurent,  j'étais  levé,  et  après  des  ablutions  co- 
pieuses au  lavatory  de  porphyre,  je  me  rendis  sur 
la  passerelle.  La  campagne  était  jolie,  toute  verte 
avec  des  pommiers^  des  champs, des  fermes  cons- 
truites à  flanc  de  coteau  :  tout  à  fait  un  paysage 
français.  Les  routes  s'ombrageaient  de  grands  ar- 
bres. —  A  un  certain  moment  je  me  serais  cru  sur 
le  parcours  de  Laroche  à  Dijon  P.  L.  M.,  si  la  ri- 
chesse du  wagon  n'eût  éloigné  de  mon  esprit  toute 
pensée  de  comparaison  avec  les  cages  à  lapins  de 
nos  lignes  françaises  —  mais  réellement  ce  pays 
ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  basse 
Bourgogne.  Et  pour  compléter  l'émotion  que  me 
causait  ce  ressouvenir,  je  vis  soudain  que  les  po- 
teaux indicateurs  n'étaient  plus  ornés  d'inscrip- 
tions en  langue  anglaise.  A  chaque  passage  à  ni- 
veau, au  lieu  de  l'inévitable  pancarte  «  Railway- 
Crossing  »,  mes  yeux  ahuris  lisaient:  «  Croisement 
du  chemin  de  fer.  »  Sur  les  rares  bornes  où  s'ins- 
crivaient les  distances,  je  voyais  ces  mots  :  Route 
d'Ottawa,  Route  de  Kingston, Route  de  Montréal. 
De  ce  que  nous  avions  déjà  vu  du  Canada,  j'avais 
conclu  que  somme  toute  ce  pays  n'était  de  lan- 
gue française  qu'accidentellement  et  par  petits 
groupes  —  comme  à  Saint-Boniface, par  exemple. 
Maintenant  je  comprenais  que  nous  entrions  dans 
une  région  où  l'idiome  de  Shakespeare  cédait  le 
pas  à  celui  de  Molière.  11  me  semblait  étrange  que 
ce  splendide  Pulmann,  que  toutes  les  habitudes  de 
la  vie  américaine  fussent  ainsi  continués  au  milieu 

?3. 
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d'une  population  parlant  notre  langue  et  je  me 
demandais  ce  qui  devait  résulter  du  choc  bizarre 
des  deux  esprits, au  fond  très  divers  et  très  opposés, 
des  vieux  colons  français  etdes  nouveaux  venus  du 
Royaume-Uni  qui  peuplaient  cette  vaste  partie 
du  Canada.  Comment  nos  compatriotes  d'outre- 
mer s'arrangeaient-ils  de  la  vie  et  des  habitudes 
que  forcément  il  leur  avait  fallu  adopter  dans  un 
pays  où  la  métropole  les  avait  abandonnés?  Au- 
tant de  questions  que  je  me  proposais  de  résoudre 
dès  que  nous  serions  en  contact  avec  les  popula- 
tions canadiennes  françaises.  Aussi  est-ce  avec 
une  vive  impatience  que,  aussitôt  en  gare  de 
Montréal,  je  pris  le  bras  du  docteur  pour  gagner 
le  Windsor-Hôtel,  où  devaient  être  arrivés  depuis 
la  veille  au  soir  le  Prince  et  M.  Léandri,  l'inter- 
prète et  le  fidèle  Charles.  Justement  l'interprète 
vint  à  notre  avance.  L'hôtel  n'était  qu'à  deux  pas 
et  bientôt  un  ascenseur  nous  hissait  à  nos  cham- 
bres respectives  dans  un  superbe  building  pres- 
que aussi  vaste  que  le  Palace  deSan-Francisco. 

Un  joli  rayon  de  soleil  traversait  les  vitres  de 
ma  fenêtre  et  venait  tracer  sur  le  couvre-pieds  du 
lit  des  rectangles  lumineux,  quand,  après  le  bain 
réparateur,  je  m'habillai  pour  allerparcourir  Mont- 
réal,ville  hybride,  mi-française  et  mi-américaine. 
De  ma  croisée  —  car  nous  avions,  le  docteyr  et 
moi  -les  deux  rooms  les  mieux  orientées  du  cin- 
quième étage,  on  découvrait  toute  la  grande  cité 
canadienne  étendue  à  côté  du  Saint-Laurent, vaste 
à  cet  endroit  comme  un  grand  lac.  Le  fleuve  s'al- 
longeait au  loin,  se  répandait  autour  d^un  véri- 
table archipel  que  franchissaient  d'interminables 
ponts  en  fer.  Des  montagnes  au-delà  du  Saint- 
Lawrence,  suffisamment  élevées  pour  former  un 
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dernier  plan  de  grisailles, bornaienlThorizon  tandis 
qu'à  Topposé,  de  jolies  collines  boisées,  un  véri- 
table jardin  français,  le  Mount-Royal-Park,  faisait 
à  cette  partie  de  Montréal  une  banlieue  de  ver- 
dure. D'ailleurs  tout  ce  qui  allait  du  magnifique 
immeuble  de  l'hôtel  à  l'espèce  de  mission,  — 
sorte  de  Panthéon  mitigé  d'une  façade  jésuite,  — 
qui  lui  faisait  pendant  de  l'autre  côté  du  Windsor- 
square  était  visiblement  le  quartier  anglais  et  aris- 
tocratique de  la  ville.  Les  villas,  les  cottages,  les 
petits  hôtels,  s'y  ornaient  de  petits  jardinets  soi- 
gnés, et  les  rues  larges,  froides,  tristement  uni- 
formes, n'y  avaient  rien  du  caractère  moins  or- 
donné mais  plus  pittoresque  des  voies  latines. 
Droit  devant  mon  regard,  je  devinais  la  cité  pro- 
prement dite,  la  zone  des  affaires  ressemblant  cu- 
rieusement au  centre  de  nos  grandes  villes  de 
province,  Nantes,  Bordeaux  ou  Rouen,  avec  ses 
promenades  courtes,  ses  banques  monumentales 
et  sa  cathédrale  visiblement  inspirée  de  Saint- 
Sulpice.  Enfin, tout  à  l'extrémité  du  tableau  qui  se 
déroulait  devant  comme  un  plan,  des  rues  serrées 
qu'on  devinait  populeuses  et  populacières,  des 
pâtés  de  maisons  longeant  le  port  dont  on  pouvait 
distinguer  les  Wharfs,  les  elevators  gigantesques 
et  les  quais  encombrés  —  ce  devait  être  là  le 
vieux  quartier  français. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mon  appréciation 
approximative  de  la  topographie  sociale  mont- 
réalaise. En  efïet,  dès  que  j'eus  été  prendre  des 
nouvelles  du  prince  Roland  qui  paraissait  satisfait 
de  son  séjour  à  Ottawa  et  à  Kingston,  je  descendis 
vers  le  port.  Après  une  courte  marche  par  des 
rues  qui  ne  différaient  de  celles  de  Cambridge  ou  de 
Cantorbéry  que  par  leur  détestable  pavage,  je  vis 


.|t>8  d'océan   a  océan 

enfin  apparaître  u.ne  espèce  de  promenade  ornée 
à  son  centre  d'un  square  exigu  et  au  long  duquel 
tous  les  magasins  — à  peu  de  chose  près  —  étaient 
français.Lesgensque  je  croisais  parlaient  français^ 
les  cochers  qui,  à  cet  endroit,  tenaient  station  me 
proposèrent  «  Une  voiture,  monsieur?  »,en{in  un 
gamin,  puis  deux,  puis  trois  passèrent  en  criant 
«  la  Patrie...  Vient  de  paraître  ».  J'achetai  la  Pa- 
trie de  Montréal.  Un  autre  me  proposa  V Evéne- 
ment. J'achetai  V Evénement.  J'aurais  acheté  n'im- 
porte quoi  du  moment  où  ce  n'importe  quoi  n'é- 
tait plus  anglais  !  A  ce  moment  J'aperçus  de  dos 
un  monsieur  dont  la  tournure  française, elle  aussi, 
ne    m'était  pas   inconnue.  Il    achetait    la  Patrie^ 

V Evénement,    la  Défense tout  ce  que  de  mon 

côté  je  collectionnais.  A  un  moment  il  se  retourna, 
j'aperçus  la  figure  radieuse  de  M.  Léandri.  11  m'a- 
vait vu  également  et  il  vint  à  moi. 

—  Ah  !  mon  cher,  me  dit-il,  quel  plaisir,  quel 
délassement  de  ne  plus  entendre  les  rauques  syl- 
labes anglo-saxonnes  î  Tout  en  me  promenant  je 
ne  me  lasse  pas  d'écouter  :  il  me  semble  qu'on 
exécute  à  mes  oreilles  la  plus  délicieuse  des  sym- 
phonies. 

Je  partageais  trop  le  noble  sentiment  de  mon 
ami  pour  ne  pas  le  comprendre, mais  déjà  je  trou- 
vais un  abominable  accent  à  ces  braves  Canadiens. 
Déjà  des  toué,  des  moue,  des  itou  avaient  frappé 
mon  oreille.  C'était  l'intonation  normande  dans 
ce  qu'elle  avait  de  plus  chantant  et  de  plus  nasil- 
lard. Mais  enfin  c'était  du  français,  et  depuis  deux 
mois  passés  que  nous  ne  l'entendions  plus  parler 
autour  de  nous,  il  ne  fallait  pas  chicaner  sur  un 
léger  petit  défaut  et  un  ridicule  bien  anodin. 

Nous  gagnâmes   ensemble,  xM..  Léandri  et  moi, 
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le  Palais  de  justice,  que  flanquait  une  de  ces  es- 
planades fréquentes  dans  nos  villes  françaises  et 
qu'on    appelle,    suivant   le    lieu,   Champ  de  Mai, 

Champ  de  Juillet,  Place  Nationale,    etc Cette 

place  était  déserte  et  triste,  des  gamins  couraient 
deci  delà  avec  des  cris,  et  un  gros  bourdon  s'étant 
mis  à  sonner  solennellement, j'eus  tout  à  fait  illu- 
sion d'un  coin  de  province  française.  Ces  vibrants 
accents  de  bronze  venaient  des  tours  de  la  cathé- 
drale, que  nous  avions  manquée  dans  notre  igno- 
rance forcée  des  chemins  à  suivre.  Après  être  re- 
venus sur  nos  pas,  nous  débouchâmes  enfin  sur 
le  parvis.  Tiens,  m'écriai-je  aussitôt,  mais  nous 
sommes  à  Sainte-Clotilde.Et  en  effet  un  square  ré- 
duit tout  pareil  à  celui  de  la  rue  de  Grenelle  se  des- 
sinedevantnous  avec, derrière  ses  arbres,  les  trois 
portiques  de  l'Eglise  métropolitaine.  La  place  est 
enserrée  sur  les  autres  côtés  par  des  buildings  — 
pardon...  par  de  grands  bâtiments  à  Paspect  solen- 
nel et  dont  l'un  est  la  Banque.  C'est  là  que  se  rend 
M.  Léandri.  Pour  moi,  je  continue  ma  route.  Je 
jette  un  coup  d'ceil  sur  la  haute  basilique. Elle  est 
-—  pour  une  église  moderne  —  fort  jolie.  Sur  les 
marches  qui  y  conduisent  montent  et  descendent 
des  formes  féminines  vagues  et  emmitouflées, tout 
à  fait  le  type  des  dévotes  de  province.  Sur  les  cô- 
tés on  devine  d'autres  dépendances,  un  vaste  éta- 
blissement religieux, le  séminaire  fameux  de  Saii?t- 
Sulpice,  qui  fournit  au  Canada  ce  clergé  à  la  fois 
familial  et  respecté,  si  différent  du  nôtre  et  selon 
moi  grandement  supérieur,  ainsi  que  j'en  donne- 
rai plus  loin  des  preuves.  Des  enfants  sortent  d'un 
cours  ou  d'un  catéchisme,  deux  jeunes  prêtres  les 
surveillent  et  gourmandent  en  riant  d'une  façon 
toute  paternelle  les  plus  turbulents.  A  ce  moment 
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une  voiture  s'arrête  près  de  moi, un  de  ces  invrai- 
semblables carrosses  que  le  xvif  siècle  a  légués 
intacts  au  Canada. Ce  fiacre  possède  des  lanternes 
monumentales  de  cuivre  ouvragé, vrais  luminaires 
de  vestibules  et  que  n'osent  même  plus  arborer 
chez  nous  les  véhicules  affectés  aux  noces  modes- 
tes. Il  y  a  des  ressorts  —  parfaitement  —  c'est 
un  huit  ressorts  avec,  dans  le  dos, deux  crosses  de 
bois  sculpté,  dont  les  lions  inoffensifs  tiennent 
dans  leurs  gueules  les  larges  courroies  qui  sus- 
pendent ces  antiques  machines  !  Le  marchepied 
est  au  moins  à  un  mètre  du  sol.  Je  contemplai 
cette  exhumation  curieuse  et  j'admirai  son  allure 
rétrospective.  Je  n'avais  pas  encore  vu  les  «  ca- 
briolets »  de  Québec.  Comme  j'étais  plongé  dans 
cet  examen,  le  cocher  crut  que  je  voulais  profiter 
de  son  carrosse  et  bien  poliment  il  s'excusa  : 

—  M'sieu  l'curé  Fontârce    m'a  ret'nu  m'  char  ! 
Je  reculai  devant  cette  avalanche  d'accent  cir- 
conflexes et  je  répondis  : 

—  Ça  ne  fait  rien  :  mais  voulez-vous  me  dire  le 
nom  de  cette  cathédrale? 

—  Ce  n'est  pas  une  cathédrale,  c'est  Notre- 
Dame,  ben,  m'sieu. 

—  Ah!  vous  avez  une  Notre-Dame  comme  à 
Paris. 

Alors  le  cocher  narquois: 

—  P'têt  ben,  p'têt  ben,  ça  s'peut  ! 

Je  remercie  ce  normand  plus  normand  que  na- 
ture et  je  poursuis  mon  chemin  le  long  de  la  rue 
Notre-Dame  allant  vers  le  port  que  déjà  j'aperçois 
au  bas  des  voies  latérales.  A  l'extrémité  d'une  de 
ces  courtes  ruelles,  je  m'arrête  devant  une  église 
au  toit  triangulaire,  à  la  façade  indigente,  où  seul 
s'enchâsse  une  statue  delà    Vierge. Je  descends 
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cette  rue  toute  bordée  d'hôtels  français,  de  bou- 
tiques aux  noms  significatifs  :  à  l'Ecu  de  France, au 
Grand  monarque,  au  Cheval  Blanc.  La  population 
est  plus  dense  mais  aussi  elle  est  plus  pauvre.  Les 
hommes  sont  des  débardeurs,  des  manouvriers, 
des  portefaix  du  port. Aucun  ne  porte  la  blouse — 
simple  remarque  qui  a  son  importance. Ils  s'inter- 
pellent avec  des  phrases  dans  ce  goût  : 

—  Eah  Toué  et  y  qu't'attends  el  char! 

—  J'voulions  z'ier  vec  m'mâre  et  m'pâre  et 
toué  itou  fare  eun'  prom'nâde  au  Grand-Parc. 
Mant'voué,  el'  ciel  il  est  tout  pétuné,  r  va  mouil- 
ler sûr,  rentrons  cheu  nous  à  c't'  heure! 

Mes  regards  à  ce  moment  se  portent  vers  la  pe- 
tite chapelle  et  je  lis  sous  la  statue  de  la  Vierge 
ces  quatre  vers  répartis  sur  les  deux  côtés: 

Si  l'amour  de  Marie  I     En  passant  ne  t'oublie 

Dans  ton  cœur  est  gravé,     •     De  lui  dire  un  ave. 

De  pauvres  Canadiennes  qui  passent  se  signent 
et  récitent  en  marchant  l'ave  demandé.  Tout  cela 
a  un  cachet  lointain  et  ancien  qui  me  prend  au 
cœur. 

La  rue  que  je  suis  maintenant  me  met  en  plein 
port.  Une  marmaille  sale,  pittoresque  dans  le  dé- 
labrement de  ses  loques,  court  et  crie  autour  de 
moi.  Ils  exagèrent  tellement  l'accent  qu'un  mo- 
ment je  me  demande  s'ils  parlent  ma  langue.  De- 
vant moi  passent  et  repassent  des  tombereaux. On 
fait  une  espèce  de  vidange  des  vieilles  rues  de  la 
ville.  En  effet,  le  choléra  se  mettrait  dans  cette 
partie  de  la  cité  qui  a  la  malpropreté  des  vieux 
ports  latins^  Toulon,  Naples,  Cadix...  Aussi  avec 
un  dégoût  tout  britannique,  les  vieux  quartiers 
neufs  de  Montréal  sont-ils  situés  juste  à  l'opposé 
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des  docks.  Sous  mes  yeux  quatre-vingt-dix  tom- 
bereaux s'en  vont  à  la  file  chercher  les  immondi- 
ces. A-t-il  fallu  que  ça  finisse  par  être  dégoûtant 
pour  que  les  édiles  de  Montréal  se  décidassent  à 
faire  entreprendre  ce  travail  ?  Rien  que  par  ce 
qu'on  jette  en  d'énormes  chalands  qui  tout  à 
l'heure  transporteront  tout  cet  engrais  perdu 
dans  le  haut  fleuve,  je  me  fais  une  idée  de  ce  que 
ça  devait  être...  Je  comprends  maintenant  le  pru- 
dent éloignement  des  «  goddem  »,  comme  les  ap- 
pelle encore  la  population  franco-canadienne. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  nous  en  pro- 
fitâmes pour  aller  vérifier  si  ce  qu'on  nous  avait 
dit  de  la  splendeur  des  grand'messes  à  Notre- 
Dame  méritait  créance.  L'église  était  pleine.  J'ai 
le  regret  de  dire  que  les  Canadiennes,  qui  se  res- 
semblent toutes  d'une  laçon  désespérante,  ne  sont 
pas  jolies.  Grandes,  osseuses,  de  très  beaux  yeux 
mais  des  bouches  énormes  ;  elles  ont  l'allure  des 
bonnes  de  ferme  ;  elles  supportent  l'atavisme 
d'une  lignée  de  cultivateurs  cassés  au  travail  des 
glèbes.  Peu  de  grâce,  beaucoup  de  feu  dans  le  re- 
gard, le  teint  souvent  maladif,  et  toujours,  tou- 
jours des  bouches!  des  bouches  î  Oh!  mon  Dieu  ! 

Eloignez  de  moi  le  souvenir  de  ces  orifices  ! 
-  Les  hommes  n'ont  guère  plus  de  distinction.  Ils 
sont  souvent  roux,  et  sous  un  front  carré,  têtu,  car 
il  y  a  chez  eux  autant  de  sang  breton  que  de  sang 
normand_,  ils  ont  un  regard  mauvais  ou  quelque- 
fois, ce  qui  est  pire,  humble  et  volontairement 
abruti.  11  va  sans  dire  que  js  ne  parle  ici  qu  e  des 
classes  pauvres,  des  travailleurs  du  port  et  des 
ouvriers  des  manufactures.  ^      ^     "  -ï 

A  l'élévation,  nous  avait-on  dit,  unsacristainiK 
l'aide  d'une  manette,  illumine  subitement   l'église 
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du  feu  de  mille  petites  lampes  Edison  dont  les 
ampoules  de  verre  —  en  Toccasion  des  Saintes- 
ampoules  —  étaient  répandues  à  profusion  le 
long  des  piliers.  Ce  jour-là  cette  petite  mise  en 
scène  assez  originale  n'eut  pas  lieu  et  l'église 
resta  dans  une  demi  obscurité  religieuse.  Le  vaste 
vaisseau  de  Notre-Dame  de  Montréal  ne  présente 
pas  grandes  qualités  et  les  vitraux  naturellement 
ne  sont  pas  anciens.  C'est  à  force  de  dorures  et 
d'ornements  accessoires  qu'on  est  arrivé  à  lui 
donner  ce  cachet  de  richesse  et  de  somptuosité  ca- 
tholique qui  frappe  aux  premiers  regards. Seule  la 
petite  chapelle  du  fond  est  curieuse  avec  toute  son 
ornementation  ultra-moderne  de  bois  taillé. Nous 
la  surnommâmes  dès  l'abord  Pulmann-Church, 
et  vraiment,  n'était  la  hauteur  de  la  voûte,  on  se 
serait  cru  dans  quelque  salon  des  trains  de  luxe 
de  Pensylvanie-Rail-road. 

La  ponctualité  des  fidèles,  la  présence  de  la 
presque  totalité  de  la  population  aux  cérémonies 
du  culte,  le  nombre  incalculable  de  garçons  et  de 
filles  que  nous  vîmes  sortir  leur  livre  de  messe 
sous  le  bras,  tout  cela  donne  des  prêtres  cana- 
diens catholiques  une  opinion  très  élevée.  Et 
quand  on  songe  qu'en  ce  pays  il  n'existe  pas  de 
budget  des  cultes,  on  reste  encore  plus  surpris  de 
cette  influence  dominante. 

Nous  employâmes  l'après-midi  du  dimanche  à 
visiter  le  Mountain-Park,  qui  est  joli  et  soigné, 
comme  un  paradis  français.  Des  groupes  de  Mont- 
réalais s'y  livraient  aux  douceurs  des  pique- niques 
qui  sont  là-bas  la  distraction  favorite. Ce  vieux  mot 
qu'on  ne  trouve  plus  guère  que  dans  Paul  de  Kock 
est  là-bas  affiché  partout.  Pique-nique-grounds, 
Pique-nique-Chairs,     Pique-nique  -meats-Chairs. 
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Ces  réunions,  ces  repas  en  commun  sur  l'herbe, 
chacun  apportant  son  plat,  tiennent  dans  la  vie 
des  Canadiens  français  une  importance  énorme. 
Il  n'existe  pas  de  jour  de  fête  sans  pique-nique. 

A  l'espèce  de  cabaret-bar  qui  flanque  le  grand 
labyrinthe  principal  du  Mountain  Park,  nous  nous 
fîmes  servir  de  la  bière.  La  fillette  qui  nous  l'ap- 
porta était  réellement  charmante,  d'une  gentil- 
lesse de  porcelaine  de  Saxe.  Je  la  regardai  avec 
plaisir;  mon  compagnon  qui  n'avait  pas  les  yeux 
uniquement  fixés  sur  les  livres  de  feu  Broca  en  fit 
autant  et  me  dit  :  Peste  la  belle  fille  ! 

En  effet,  répondis-je,  et  ce  petit  costume 
Louis  XV,  à  demi  décolleté,  qu'elle  porte  avec 
grâce,  cette  croix  d'or  au  cou,  ce  milieu  où  l'on 
renifle  comme  une  odeur  de  moisi  d'un  siècle  et 
demi,  ce  cabaret  qui  vous  a  un  faux  air  des  Por- 
cherons!  Par  la  Sang-bleu,  docteur,  on  pourrait 
se  croire  chez  Ramponneau.  Hôlà  !  me  voici, 
garde  française,  à  votre  santé,  sergent  Belhumeur, 
et  buvons  au  marquis  de  Montcalm. 

J'avais  pris  pour  déclamer  cette  bribe  de  tirade 
la  voix,  ou  tout  au  moins  une  imitation  de  la  voix 
de  Delaunay  et  je  regardais  machinalement  les 
talons  du  bon  docteur  pour  voir  s'ils  ne  rougis- 
saient pas. 

Or   ça,   continuai-je,    qu'on   nous   verse  du 

vin,  du  vin,  encore  du  vin.  Je  veux  noyer  mon 
chagrin  dans  les  pots.  Puisque  le  roy  nous  oublie 
ici  et  que  Monsieur  de  Voltaire  nous  déclare  ar- 
pents de  neige,  foin  pour  les  Courtisans  de  Ver- 
sailles! bran  pour  les  habits-rouges!  Je  me  sens 
homme  à  défendre  tout  seul  le  Canada.  Allons, 
Major,  médecin  de  Dieu  ou  du  Diable,  une  rasade 
pour  ce  brave  Montcalm.  Par  les    Vertugadins  de 
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la  Marquise,  nous  tiendrons  jusqu'à  la  dernière 
bayonnette!  Il  faut  croire  que  j'étais  intéressant 
en  débitant  ces  incohérences,  car,  la  fillette  qui 
nous  servait  s'était  arrêtée.  Elle  me  regardait  avec 
intérêt.  D'un  geste  cavalier  je  l'appelai,  et  frisant 
une  moustache. 

—  Parlez-vous  français,  jeune  tendron? 

~  Un  peu,  fit-elle,  en  rougissant  de  plaisir,  car 
ma  mère  est  française  de  famille,  mais  m.on  père 
est  originaire  de  Dublin. 

Patatras!  pour  une  Canadienne  jolie,  elle  était 
à  demi  irlandaise.  Sans  me  démonter,  je  pour- 
suivis : 

—  Et,  pardon  si  je  vous  interroge,  vous  qui 
connaissez  tout  le  grand  monde  de  Montréal, 
n'avez-vous  pas  entendu  parler  d'une  certaine 
Manon  Lescaut  ? 

—  I  don't  knovv,  fit-elle,  en  riant  de  ses  trente- 
deux  perles. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  beaucoup  connu 
cette  dame,  qui  partit,  il  y  a  longtemps,  pour  la 
Nouvelle-Orléans.  Un  abbé  —  de  mes  amis  — 
que  je  soupçonne  de  broder  un  conte,  assure 
qu'elle  est  morte  de  misère  et  de  faim,  dans  les 
plaines  du  Mississipi,  mais  mes  renseignements 
me  font  croire  qu'elle  a  tout  simplement  passé 
au  Canada,  où  elle  s'est  mariée  à  un  certain  Des- 
grieux. 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  cette  Madame  Es- 
caut... Lescaut...  serait  venue  ici? 

—  A  peu  près  cent  trente-cinq  ans  ! 

—  Ah  !  fit  la  maline  entant,  il  n'y  a  pas  que  vos 
amis  qui  inventent  des  histoires.  —  En  attendant, 
vous  ne  buvez  pas? 

Ça,  c'était  la  race  irlandaise  qui  parlait. 
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—  Mais  si,  deux  «  chopes  ». 

—  What  is  it? 

—  Deux  bocks.  J'ai  peine  à  me  remettre  au  ton 
du  siècle. 

Le  père  de  la  mignonne  barmaid,  quoique 
n'entendant  pas  un  mot  de  français,  parut  s'amu- 
ser à  ces  plaisanteries.  J'étais  surpris  de  sa  poli- 
tesse et  de  sa  prévenance.  Quand  nous  partîmes, 
le  papa  et  la  fillette  nous  reconduisirent  jusqu'au 
milieu  de  l'allée  qui  devait  nous  ramener  à  Mont- 
réal, par  le  bizarre  ascenseur  en  deux  parties  qui 
nous  avait  amenés.  Ht  quand  ils  s'en  retournèrent 
vers  leur  établissement,  j'entendis  la  fillette 
dire  : 

—  You  believe,  papa,  thèse  gentlemen  arc  the 
prince  Napoleon's  frends? 

—  I  believe,  répondit  l'homme. 

Ainsi  ce  nom  de  Napoléon,  à  New-York  comme 
à  Pueblo,  à  Port-Towns-End  comme  k  Winnipeg, 
était  une  sorte  de  formule  magique.  Vraiment  cet 
homme  a  été  grand  et  prodigieusement  grand 
pour  que  son  nom  retentisse  ainsi,  comme  une 
fanfare_,  sur  tous  les  points  du  monde.  Quant  aux 
Wellington  dont  les  Anglais  du  Canada  inondent 
leurs  hôtels  et  leurs  intérieurs,  on  les  considère 
avec  d'autant  plus  d'intérêt  qu'on  pense  immédia- 
tement à...  l'autre.  Napoléon  était  mieux  qu'un 
Annibal^  et  le  duc  de  fer,  seul  avec  ses  soldats  vis- 
à-vis  des  légions  impériales,  n'eût  jamais  été  un 
Scipion.  11  était  nécessaire  que  Bulow  et  Hlûcher 
parussent  ! 

Nos  dernières  heures  à  Montréal  furent  moins 
enthousiastes.  La  sensation  pesante  et  impossible 
à  repousser  d'une  ville  de  province,  et  d'une  ville 
de  province   en  retard  de  cent  ans,  nous    faisait 
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souftrir  dans  notre  amour-propre,  car  les  quar- 
tiers anglais  sont  laids  et  bêtes,  mais  ils  sont  con- 
fortables, on  y  sent  la  fortune,  l'amélioration  du 
sort  des  habitants,  les  perfectionnements  du  con- 
fort moderne.  Au  contraire  toute  la  partie  fran- 
çaise ressemble  à  un  faubourg  pauvre  de  Bourges 
ou  d'Orléans.  On  y  est  à  chaque  instant  frappé  de 
la  misère  qui  s'étale,  de  la  tenue  sordide  des  petits 
commerçants. 

Nous  entrâmes  dans  un  bar,  qui  s'intitulait  aussi 
Café  français,  et  que  tenaient  deux  Canadiens,  le 
mari  et  la  femme,  aux  mines  sournoises,  derrière 
un  comptoir  acheté  à  la  vente  de  quelque  bar  élé- 
gant de  Toronto  ou  d'Ottawa,  tombé  en  déconfi- 
ture, ces  deux  êtres  nous  servirent  avec  une  poli- 
tesse triste,  comme  sépulcrale.  Ils  étaient  égale- 
ment possesseurs  d'un  hôte!  dont  le  couloir  d'en- 
trée courait  le  long  de  l'établissement.  Des 
passagers  minables,  des  voyageurs  à  l'air  las  et 
borné,  entraient  et  sortaient  de  temps  à  autre. 
Quand  le  docteur  voulut  fumer,  ces  gens  n'a- 
vaient ni  tabac,  ni  cigares  :  ils  ne  possédaient  que 
d'aiïreuses  allumettes  phosphorées,  suivant  une 
formule  ancienne.  Un  peu  plus  ils  avaient  le  bri- 
quet Fumade. 

Le  docteur  ayant  voulu  prendre  un  siège,  la 
patronne  épouvantée  s'en  fut  vite  lui  tirer  des 
mains  l'escabeau,  qu^il  avait  découvert  et  avec 
beaucoup  de  politesse  nous  pria  de  passer  dans 
l'arrière-boutique.  Là  nous  eûmes  enfin  le  droit 
de  nous  asseoir  entre  un  vieillard  à  demi  décédé 
qui  crachait  ses  dernières  minutes  et  un  petit  en- 
fant abandonné  là,  sur  un  tapis.  Il  nous  fut  facile 
de  constater  qu'il  venait  de  se  livrer  à  des  exer- 
cices du  reste  habituels  aux    nlarmots   de  son  es- 
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pèce,  mais  qui,  en  roccasion,  ne  transformaient 
pas  la  pièce  où  nous  étions  en  laboratoire  de 
parfumeur.  Ses  cris  d'ailleurs  n'amenaient  per- 
sonne. 

Après  avoir  bu  un  doigt  d'une  absinthe  assez 
bonne,  nous  nous  levâmes  et  nous  partîmes.  Le 
patron  réclama  pour  nos  deux  verres  la  somme 
insignifiante  de  lo  cents  (50  centimes). 

Tout  dans  ce  que  nous  venions  de  voir  sentait 
le  délabrement,  l'indolence  et  le  manque  de  soin 
incrustés  dans  les  mœurs.  Enfin  le  billard  à  demi 
crevé  et  boiteux,  les  carreaux  cassés  pansés  de 
vieux  journaux,  tout  cela  nous  causa  une  tristesse 
indicible.  Le  moindre  bar-room  de  Salt-Lake-City 
ou  de  Victoria  n'eût  pas  eu  deux  clients  dans  de 
pareilles  conditions. 

Quand  aux  cafés  proprement  dits,  aux  terrasses, 
aux  brasseries,  aux  estaminets,  enfin  à  tout  ce  qui 
nous  eût  rappelé  la  France,  sans  doute,  ce  sont 
choses  d'invention  trop  récente.  A  Montréal 
comme  à  Québec  on  ne  connaît  que  le  bar,  que 
les  gens  du  cru  appellent  «  la  Barre  ».  —  Toute 
cette  race  canadienne  française  est  rétrogade, 
ancrée  dans  des  mœurs  hétéroclites  qui  n'ont  plus 
le  pur  esprit  français  d'antan  et  qui  ont  moins  en- 
core l'esprit  moderne  des  Anglais  et  des  Yankees. 
On  les  sent  surtout  avares,  d'une  avarice  incroya- 
ble et  décidés  à  rester  toute  leur  vie  proprié- 
taires d'un  sou  de  rente  plutôt  que  de  risquer  ce 
sou  même  dans  les  plus  loyales  et  les  plus  ten- 
tantes entreprises.  Aussi  le  Canada  français  peut- 
il  malheureusement  s'appeler  le  Canada  pauvre. 

Puis  il  y  a  un  autre  défaut  qui  rend  encore  cette 
race  rebelle  aux  transformations  que  doit  subir 
toute  race,  à  l'évoluiion  nécessaire  à  tout  individu 
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comme  à  tout  peuple.  C'est  la  méfiance  et  le 
manque  de  sincérité.  Faut-il  qu'on  les  ait  trompés, 
mon  Dieu,  ces  braves  Canadiens,  pour  qu'ils  en  ar- 
rivent à  ce  degré  de  finauderie  grotesque!  Ils 
adorent  vous  faire  parler  et  vous  écoutent  d'un 
air  plein  d'appréhension  et  de  soupçonnante  réti- 
cence. Quand  vous  avez  fini  de  causer,  interro- 
gez-lea,  vous  trouvez  un  mur,  un  roc,  un  tom- 
beau. Et  toute cettediplomatie  retorse  et  paysanne 
pour  aboutir  à  quoi?  à  végéter.  Tout  ce  qui  est 
commerce  prospère  ,  hôtel  recommandable  , 
grandes  entreprises^  travaux  considérables,  in- 
dustrie exigeant  de  grands  capitaux,  tout  cela  est 
anglais. 

D'ailleurs,  pour  donner  une  idée  de  cette  ambi- 
guïté d'esprit  qui  les  perd,  comme  elle  perdit  les 
Byzantins,  voici  un  curieux  exemple.  Le  docteur 
et  moi  venions  de  visiter  un  elevator  immense,  le 
même  que  j'avais  aperçu  de  ma  fenêtre  en  arri- 
vant. C'était  un  monde,  où  pouvait  tenir  la  récolte 
d'un  département  français,  et  les  greniers  réser- 
voirs, dans  lesquels  de  puissants  tuyaux  aspira- 
teurs déversaient  cette  richesse  de  céréales^  avaient 
la  profondeur  d'une  maison  à  douze  étages.  En 
descendant,  nous  jetâmes  un  regard  aux  deux  ma- 
chines élévatrices,  dont  les  roues  monstrueuses 
tournaient  non  loin  de  l'elevator  dans  deux  bâti- 
ments spéciaux. 

Le  propriétaire  de  cet  édifice,  un  Ecossais,  véri- 
tablement aimable  et  cordial  comme  un  gentle- 
man farmer  des  highlands^  parlait  cet  épouvan- 
table jargon  canadien.  Il  était  bien  convaincu  que 
Labruyère  et  Nodier  avaient  dû,  de  leur  temps, 
s'exprimer  dans  ce  dialecte  —  vrai  sabir  du  Nou- 
veau-Monde. Il  nous  présenta  d'abord  le  premier 
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mécanicien^  Anglais  correct,  qui  salua  sans  se 
déranger  de  son  poste  ;  puis  nous  passâmes  à  la 
seconde  machine,  laquelle  était  dévolue  à  un 
engineer  canadien-français.  Il  avait  uneléte  intel- 
ligente et  son  accent  était  presque  insensible. 

Je  lui  dis  : 
'    —  Vous  êtes  Français? 

—  Non,  protesta-t-il  avec  une  intonation  indi- 
gnée, que  je  jugeai  blessante.  Non,  je  ne  suis  pas 
Français.  Je  suis  bel  et  bien  né  à  Québec. 

—  Alors,  fis-je,  piqué^  vous  êtes  Anglais. 

—  Oh!  non,  fit-il,  la  figure  encore  plus  dédai- 
gneuse :  Ni  Anglais,  ni  Français. 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  vous  parlez  bien  notre 
langue? 

—  Ça  ne  veut  pas  dire  q-ue  je  sois  Français. 

—  Alors,  sujet  anglais,  je  vous  le  répète,  vous 
êtes  un  des  administrés  de  sa  gracieuse  majesté  la 
reine  Victoria. 

—  Non,  reprit-il  avec  force,  je  ne  ^eux  être  ni 
Français,  ni  Anglais.  Je  suis  Canadien,  voilà  tout. 

—  Soyez  tranquille  ,  dis-je  d'assez  piètre  hu- 
meur, la  France  ne  vous  réclame  pas,  et  comme 
l'Angleterre  vous  possède,  qu'elle  vous  garde. 

A  son  tour,  il  parut  vexé  et,  s'entêtant  dans  son 
raisonnement  buté,  il  reprit  son  travail,  en  répé- 
tant : 

—  Je  suis  Canadien,  je  suis  Canadien,  voilà 
tout! 

On  voit  que  ces  malheureux  sont,  en  somme, 
comme  l'aiguille  de  la  boussole  au  pôle.  Ils  ne 
savent  pas  trop  comment  se  tirer  d'une  situation 
compliquée.  Mais  il  est  certain  que  dans  le  Parle- 
ment  d'Ottawa,   ils   ne  comptent  qu'un  dixième 
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des  voix  et  qu'ils  sont  fatalement  attachés  au  sort 
de  leurs  compatriotes  de  race  anglaise.  Or  ce  sort 
sera,  tôt  ou  tard,  l'annexion  aux  Etats-Unis. 
'  Le  Prince  Roland  nous  réunit  le  dernier  jour  de 
Montréal.  Il  nous  déclara  que,  par  suite  d'in- 
vitations, si  gracieusement  faites  qu'il  ne  pouvait 
s'y  dérober,  il  se  voyait  obligé  de  se  rendre  dans 
plusieurs  villes  du  Nouveau -Brunswick.  Mais 
comme  la  navigation  fameuse  du  Saint-Laurent,  la 
visite  à  Q.uébec  et  la  remontée  du  Saguenay  étaient 
des  choses  trop  intéressantes  pour  nous  en  priver, 
Son  Altesse  nous  donna  cinq  jours  pour  effectuer 
ces  diverses  excursions  —  ce  qui  était  suffisant  — 
et  rendez-vous  nous  fut  fixé  à  Frederickton,  ville 
située  à  peu  près  à  égale  distance  du  Saint-Lau- 
rent et  de  l'Atlantique.  Inutile  d'ajouter  que  nous 
remerciâmes  le  Prince  de  cette  attention  délicate, 
et  qu'immédiatement  nous  arrêtâmes  notre  plan 
de  départ  sur  le  steamer  spécialement  affecté  au 
service  du  haut  fleuve.  Auparavant,  et  pour  pro- 
fiter de  notre  dernière  matinée  à  Montréal,  nous 
résolûmes  de  nous  offrir  Pexcursion  dite  des  La- 
chine  rapids.  Ce  nom  étrange  de  Lachine  aurait, 
affirment  les  gens  de  Montréal,  été  donné  à  ces 
curieux  barrages  par  les  premiers  explorateurs  du 
grand  cours  d'eau  canadien.  Bien  que  ce  soit  pré- 
sumer un  peu  de  la  naïveté  de  Jacques  Cartier  et 
autres  vieux  loups  de  mer  dutemps  des  caravelles, 
que  de  les  supposer  capables  d'une  erreur  aussi 
corsée,  la  chose  est,  paraît-il,  après  tout,  possible. 

Colomb  s'imaginait  bien  marcher  vers  les  Indes. 

Sans  autre  impedimentum  que  la   jumelle    du 
docteur,  nous  descendîmes  gaîment  vers  la  gare." 

La   station  du    Grand-Trunk  railway  est   toute 
neuve  et  fort  [coquette.  C'est  [même  un  des  jolis 
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édifices  de  Montréal;  les  salles  d'attente,  aména- 
gées à  l'européenne,  et  tous  les  services  y  sont 
désignés  avec  une  clarté  et  une  précision  bien 
rares  dans  les  gares  américaines.  Après  avoir  tra- 
versé un  drawing-room,  où  ne  manquaient  que 
des  habits  noirs  et  des  femmes  décolletées,  nous 
nous  jetâmes  dans  un  petit  railway,  lequel  prit, 
au  bout  de  quelques  secondes,  la  direction  de 
Kingston.  C'était  un  véritable  train  de  banlieue, 
s'arrêtant  toutes  les  cinq  minutes,  et  qui  me  rap- 
pela les  interminables  façons  de  notre  chemin  de 
fer  de  ceinture. 

A  la  cinquième  station,  il  nous  déposa  sur  ce 
que  je  crus  tout  d'abord  être  la  rive  d'un  lac.  Ce 
n'était  pourtant  que  le  Saint-Laurent  qui  à  cette 
endroit  affectait  des  élargissements  lacustres. 

Cet  endroit  d'ailleurs  est  —  si  ma  mémoire  est 
bonne,  —  baptisé  lac  Saint-Louis  par  les  Cana- 
diens, de  même  qu'ils  ont  baptisé. lac  Saint-Fran- 
cis, le  renflement  situé  un  peu  plus  haut.  Nous 
étions  à  Lachine-Station.  Derrière  nous,  à  part 
les  bâtiments  d'une  gare  rudimentaire,  peu  d'ani- 
mation, une  campagne  solitaire  et  ressemblant  à 
toutes  les  campagnes  du  monde.  Mais,  devant 
nous,  il  était  impossible  de  ne  pas  se  sentir  à  la 
fois  l'imagination  et  la  vue  conquises  par  la  ma- 
jestueuse et  formidable  scène  qui  se  déroulait  — 
commentée  par  la  ;profonde  symphonie  des  flots 
—  orchestre  surhumain  dont  se  fussent  épris  Bee- 
thoven ou  Wagner.  L'esprit  le  moins  sensible  aux 
grands  spectacles  de  la  nature  eût  admiré  les  pro- 
portions colossales  de  ce  Saint-Laurent  qui,  non 
content  de  rouler  ses  flots  sur  une  largeur  de  près 
de  deux  kilomètres,  les  précipite  encore  avec  une 
violence  à  rendre  jaloux  le  Rhône.  Cette  masse 
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d'eau  en  mouvement,  ces  flots  qui  se  bousculent, 
se  contrarient,  se  choquent  comme  les  béliers 
d'on  ne  sait  quel  formidable  troupeau,  ce  rivage 
opposé  qu'on  aperçoit  à  une  distance  extraordi- 
naire, le  bruissement  sourd  et  continu  de  cette 
course,  de  cette  charge  des  eaux  sur  un  front 
d'étendue  qui  confond  Timagination  ;  tout  cela  est 
magnifiquement  grand. 

Le  ciel,  ce  matin-là,  était  justement  sans  nuages 
et  Tuniformité  de  son  azur  ajoutait  encore  à  l'im- 
pression d'immensité  qui  ressortait  du  spectacle. 
Une  grande  fraîcheur  montait  de  tout  ce  remous 
liquide  et  c'est  après  avoir  prudement  relevé  nos 
collets  que  nous  passâmes  sur  le  pont  du  steamer 
de  Lachine  à  Montréal^  qui  venait  d'arriver.  11  y 
avait  beaucoup  de  monde  sur  ce  bateau,  où  pas  un 
mot  n'était  prononcé  qui  ne  fut  français  I  beau- 
coup de  gens  des  environs  de  Montréal,  de  braves 
cultivateurs,  des  maraîchers,  qui  emploient  ce 
mode  de  locomotion  pour  aller  vendre  à  la  ville 
leurs  petites  provisions.  C'était,  avec  l'accent 
paysanesque  de  rigueur,  le  public  des  omnibus  de 
banlieue  aux  premières  heures  du  jour,  alors  que 
roule  vers  les  Halles  tout  un  monde  de  campa- 
gnards. Nous  étions  montés  sur  le  pont,  d'où  le 
docteur  assistait  avec  attention  à  l'embarquement 
d'une  charrette  dont  on  venait  de  dételer  le  cheval. 
La  voiture  enfin  fut  amarrée  et  le  cheval,  derrière 
elle,  pénétra  dans  les  flancs  du  bateau.  Le  doc- 
teur haussa  les  épaules  et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Ah!  mon  ami,  nous  ne  sommes  plus  aux 
Etats-Unis. 

—  Dame,  docteur,  il  y  a  quelques  probabili... 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mais  avez-vous  vu  cette  char- 
rette? 
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—  Oui,  eh  bien? 

—  Ils  ont  dételé  le  cheval,  défait  les  harnais, 
relevé  les  brancards. 

—  Certainement...  pour  transporter... 

—  Comment,  pour  transporter?  Il  était  besoin 
d'autant  de  cérémonies?  Soyez  sûr  qu'à  Saint- 
Louis  ou  à  Portland  on  eût  embarqué  le  tout  : 
cheval,  voiture,  cocher  et  cargaison,  sans  même 
que  le  conducteur  fût  descendu  de  son  siège!  Et  à 
la  prochaine  escale,  c'est  au  trot  et  mèche  cla- 
quante que  l'équipage  eût  dévalé. 

Le  docteur,  on  le  voit,  raisonnait  comme  un 
natif  de  Brooklin.  Le  vapeur  définitivement  chargé 
se  mit  en  marche.  Il  opéra  une  espèce  de  conver- 
sion en  demi-cercle  qui  nous  permit  d'admirer 
dans  toute  sa  beauté  la  largeur  de  ce  fleuve  aux 
allures  de  torrent.  Un  calme  inoubliable,  une 
atmosphère,  d'une  pureté  et  d'une  douceur  mer- 
veilleuses planait  sur  ce  vaste  tableau,  rendu  plus 
vaste  encore  par  l'absence  de  hauteurs.  Les  rives 
du  Saint-Laurent  étaient  en  effet  très  peu  élevées 
et  c'est  à  peine  si  nous  distinguions  les  maisons 
du  village  indien  de  Caughuawaga  alignées  face 
au  fleuve.  Nous  courions  sur  cette  étendue  mou- 
vante poussés  par  le  courant  des  rapides.  Mais  la 
vitesse  de  la  course  nous  échappait  en  quelque 
sorte  à  cause  des  proportions  invraisemblables  du 
cadre.  Enfin  les  premiers  récifs  de  la  fameuse  passe 
de  Lachine  firent  leur  apparition.  De  ci  de  là,  comme 
des  cétacés  endormis,  de  gros  rochers  se  devi- 
naient sous  la  transparence  de  l'eau,  d'autres 
émergeaient  tout  à  fait  environnés  d'éclabous- 
sures,  de  gerbes,  de  petits  tourbillons  et  battus  par 
les  flots  grondants  qu'ils  dérangeaient  dans  leur 
descente  aftolée. 
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A  des  différences  subites  de  niveau  on  devinait, 
sans  les  voir_,  de  véritables  écluses  sous-marines 
—  lignes  de  blocs  granitiques  disposées  avec  la 
régularité  d'un  barrage  par  dame  nature.  Il  était 
permis  de  se  demander  comment  le  steamer  allait 
faire  pour  évoluer  au  milieu  de  tous  ces  obstacles. 
J'étais  toutefois  sans  crainte  car  le  Prince  Roland 
m'avait  averti  que  ce  passage  des  Lachine's  rapids 
n'était  pas  aussi  dangereux  qu'il  en  avait  Tair, 
surtout  à  cette  époque  de  l'année,  quand  les  eaux 
du  fleuve  sont  hautes.  Il  ne  s'agissait  que  de  se 
fier  au  courant,  lequel  conduit  les  bâtiments  au 
long  de  cette  espèce  de  dédale  sous-fluvial  mieux 
que  le  meilleur  pilote.  D'ailleurs  les  gravures  qui 
représentent  leur  énorme  vapeur  sautant  avec  la 
légèreté  d'une  grenouille  d'une  marche  à  l'autre 
de  cet  escalier  mystérieux  et  gigantesque  ne  sont 
qu'une  aimable  plaisanterie. 

Aucun  navire  que  je  sache  ne  se  risquerait  à  ces 
sauts  de  carpe  dont  le  plus  anodin  jetterait  la 
moitié  de  ses  passagers  et  de  sa  cargaison  à  l'eau 
et  briserait  les  cloisons  les  plus  résistantes.  Mais 
le  humbugh  américain  ne  s'arrête-pas  pour  si  peu 
et  les  prospectus  distribués  à  profusion  aux  tou- 
ristes continueront  à  représenter  les  rapides  fran- 
chis par  un  steamer  dans  une  position  des  plus 
tragiques,  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air. 

L'allure  s'accrut  cependant  à  notre  entrée  dans 
le  chenal  et  —  mise  en  scène  ou  nécessité  impé- 
rieuse —  quatre  gaillards  solides  s'installèrent  à 
la  barre  du  gouvernail  qui  doit  évidemment,  pour 
cette  manœuvre  délicate^  obéir  avec  rapidité,  — 
avec  instantanéité  même  aux  ordres  du  patron.  Il 
y  eut  des  ordres  jetés  d'un  ton  bref,  des  coups  de 
barre   violents   dans    tous  les  sens  et  enfin,   après 

24. 
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avoir  donné  de  la  bande  sur  tribord,  mais  d'une 
façon  presque  insensible,  le  steamer  s'abandonna 
au  courant. 

Nous  passâmes  dans  un  flic-flac,  un  clapotis 
formidable,  entre  des  récifs  à  l'aspect  peu  rassu- 
rant. Nous  rasâmes  de  quelques  mètres  un  aligne- 
ment de  petites  pointes  brunes  entre  lesquelles 
l'eau  par  degrés  descendait  en  nappes  gracieuses, 
déployées  comme  des  éventails.  Mais  le  fameux 
stream,  dont  le  prince  m'avait  parlé,  veillait  sur 
nous,  et  après  quelques  minutes  de  course,  nous 
quittâmes  ce  dangereux  voisinage  pour  reprendre 
dans  des  eaux  calmes  une  navigation  plus  tran- 
quille. Le  bruit  des  rapides  diminua,  finit  par 
devenir  lointain,  et  le  mouvement  régulier  de  la 
machine  redevint  perceptible,  berça  la  marche 
désormais  quelconque  du  navire.  Nous  avions 
franchi  les  Lachin's  rapids. 

En  face  de  nous  Montréal  s'élevait  sur  un  joli 
fond  de  firmament  taché  de  ci  de  là  par  les  fumées 
noires  des  cheminées  d'usine,  et  l'on  se  rendait 
bien  compte  ainsi  de  l'importance  de  cette  grande 
cité  qui  certainement,  avec  un  peu  d'énergie,  de 
bonnes  lois  protectrices  et  des  lignes  transatlan- 
tiques beaucoup  plus  sérieuses  que  celles  qui  y 
aboutissent,  deviendrait  en  peu  de  temps  la  rivale 
canadienne  de  New- York. 

Une  foule  de  petits  bâtiments,  dont  beaucoup 
de  ces  cotres  et  de  ces  grosses  et  lourdes  barques 
à  voile  qui  cabotent  le  long  du  Saint-Laurent,  y 
grouillaient  dans  un  désordre  et  un  fouillis  pitto- 
resque. Un  beau  et  grand  steamboat  à  trois  rangées 
de  hublots,  garni  à  son  avant  et  à  son  arrière  de 
balcons-galeries,  se  distinguait  nettement,  grâce  à 
la  hauteur  de  ses  tambours  et  à  la  couche  de  pein- 
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ture  blanche  dont  il  était  recouvert.  C'était  le  Qué- 
bec, le  bateau  qui  devait  dans  quelques  heures  nous 
prendre  pour  nousconduireà  la  ville  dont  il  portait 
le  nom.  Enfin,  après  avoir  arpenté  dans  toute  sa 
largeur  ce  fleuve  aux  proportions  étonnantes, 
notre  vapeur  accosta  le  long  même  du  Québec, 
que  nous  diimes  traverser  pour  gagner  la  passe- 
relle. Bientôt  nous  remontions  allègrement  les 
rues  du  vieux  Montréal.  Notre  excursion,  rail- 
road  et  navigation,  n'avait  duré  que  trois  heures. 

Nous  parcourûmes  une  fois  encore,  et  avec  une 
certaine  émotion,  ce  coin  français  de  la  grande 
ville  canadienne,  regardant  avec  plaisir  les  vieilles 
bâtisses  aux  fenêtres  à  deux  battants,  aux  escaliers 
de  pierre,  avec,  sur  leurs  toitures,  leurs  croisées  à 
balcons  surmontées  de  la  poulie  obligatoiie, 
telles  qu'on  en  trouve  encore  à  Paris,  dans  le 
vieux  Marais.  La  maison  du  Gouverneur,  seul 
reste,  seul  débris  de  l'histoire  française  de  Mont- 
réal, que  nous  contemplâmes,  avec  un  pieux 
respect,  non  loin  du  Palais  de  justice,  nous  parut 
avoir  les  proportions  d'un  de  ces  vieux  hôtels  du 
dix-huitième  siècle,  comme  en  possèdent  les 
petites  villes  de  province.  Montréal,  à  cette  épo- 
que, n'avait  que  20.000  habitants,  elle  en  a  aujour- 
d'hui 23^.000  ! 

Le  steamer  se  détachait  tout  doucement  du 
troupeau  compact  des  navires  amarrés  ou  ancrés 
au  long  des  Wharfs.  Quoique  le  soleil  eût  déjà 
disparu  derrière  l'horizon,  la  lumière  du  jour  était 
encore  tout  éclatante.-  Le  bleu  du  ciel  tournant 
légèrement  à  des  teintes  verdatres  de  turquoises 
indiquait  seul  l'approche  de  la  nuit.  Le  Saint- 
Laurent  se  déroulait  devant  nous  immense,  im- 
posant entre  ses  rives  peu  élevées,  que  couron- 
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naient  de  ci  de  là  des  bouquets  de  bois,  des  villa- 
ges groupés  autour  de  leur  clocher. 

Pendant  un  temps  assez  long,  les  remorqueurs, 
les  terrys,  les  trains  de  bois,  en  un  mot  tout  le 
mouvement  du  port,  nous  tint  compagnie.  Nous 
croisâmes  deux  bâtiments  marchands,  l'un  sué- 
dois et  l'autre  italien  qui,  après  avoir  traversé 
l'océan  et  remonté  l'estuaire  du  vaste  fleuve,  arri- 
vaient enfin  à  leur  port  terminus.  Ils  n'avaient  pas 
l'air  trop  fatigué,  et  marchaient  à  une  bonne  al- 
lure, reposés  sans  doute  par  leur  long  trajet  sur 
l'eau  douce  du  grand  fleuve.  A  mesure  que  le 
jour  disparaissait,  les  eaux  prenaient  une  teinte 
rousse,  d'un  ton  absolument  merveilleux,  et  les 
berges,  maintenant  couvertes  d'une  petite  végéta- 
tion, projetaient  dans  la  nappe  des  eaux  Lauren- 
tiennes,  aux  clartés  comme  figées,  des  ombres  de 
plus  en  plus  épaisses.  11  m'était  impossible  dans 
cette  belle  tombée  de  la  nuit,  devant  ce  ciel  par- 
faitement pur  et  où  la  lumière  s'éteignait  par  dé- 
gradation^ et  en  face  de  ce  ruban  colossal  qui 
semblait  maintenant  une  coulée  d'argent  bruni,  de 
ne  pas  songer  à  certaines  études  que  les  orienta- 
listes ont  faites  du  Nil.  Pour  compléter  cette  illu- 
sion, des  arbres  au  tronc  mince  pointaient  de  ci 
de  là  surmontant  de  petits  promontoires  ou  des 
îles  minuscules.  Dans  l'ambiance  aurée  qui  enve- 
loppait les  objets  d'une  sorte  de  buée  roussâtre, 
ces  végétaux  grêles  se  détachaient  avec  des  airs 
de  palmiers. 

Enfin  la  nuit  vint  tout  à  fait.  Une  nuit  étoilée, 
une  nuit  d'Orient.  Aucune  fraîcheur  fâcheuse  ne 
vint  distraire  notre  attention,  et  appuyés  sur  le 
bastingage  d'avant,  nous  contemplions  en  silence 
l'aspect  nouveau  que  prenait  cette  suite  de  scènes 
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admirables  qui  s'appelle  le  cours  du  Saint-Lau- 
rent. La  largeur  majestueuse  du  grand  cours^ 
d'eau  canadien  reflétait  le  ciel  étoile,  et  les  rayons 
d'argent  de  la  lune  brisés  en  mille  reflets,  dansant 
au  ras  des  flots,  éclairaient  tellement  le  paysage^ 
qu'on  voyait,  et  de  fort  loin,  la  moindre  embarca- 
cation  remontant  le  fleuve  avant  même  que  d'en 
voir  les  feux.  Justement  un  certain  nombre  de  ces 
bâtiments  caboteurs,  cotres  à  voiles  carrées  et  de 
forme  presque  orientale,  s'étaient  arrêtés  —  quel- 
quefois au  milieu  même  du  fleuve.  —  Ils  avaient 
allumé  leurs  fanaux,  replié  leur  toile,  et  solides 
sur  leurs  ancres  ou  amarrés  à  des  pilotis  placés 
exprès  pour  ces  sortes  de  stationnements,  ils 
s'apprêtaient  à  passer  la  nuit.  Leurs  mâts,  leur 
grande  vergue  pointue  s'élançant  en  plein  ciel, 
avaient  quelque  chose  du  gréement  de  ces  Da- 
baïeh  qui  vont  et  viennent  entre  le  Caire  et 
Khartoum,  sur  le  grand  fleuve  sacré  des  Egyp- 
tiens. L'équipage  de  ces  bateaux  primitifs,  le  plus 
souvent  composé  d'une  même  famille,  profitait 
de  la  splendeur  de  cette  soirée.  Hommes,  femmes 
et  enfants  prenaient  leur  repos  sur  le  pont  même 
de  l'embarcation,  sans  autre  lumière  que  la  clarté 
stellaire,  et  éclairés  fantastiquement  par  la 
flamme  sautillante  et  irrégulière  d'un  petit  foyer 
installé  près  de  leur  cabine.  Cette  existence  du 
batelier  a  tout  à  fait  quelque  chose  de  biblique,  et 
j'ai  rêvé  bien  des  fois  —  ceci  n'est  pas  un  para- 
doxe —  de  cette  vie  de  patriarche  où  la  nuit  venue 
on  n'a  qu'à  s'amarrer  au  long  de  quelque  berge  ou 
de  quelque  garage  et  à  grouper  autour  de  soi  sa 
famille  pour  le  repas  du  soir  pris  ainsi  tranquille- 
ment, dans  le  grand  silence  —  à  peine  troublé  par 
le  passage  de  loin  en  loin  d'un  steam-boat  —   de 
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ce  fleuve  aussi  tranquille  et  aussi  doux   qu'il  est 
puissant! 

En  guise  de  phare,  des  feux  allumés  de  distance 
en  distance  indiquaient  sans  doute  les  divers 
tournants  du  Saint-Laurent,  lequel  a,  du  reste,  un 
cours  assez  droit. 

La  nuit  était  si  claire  que  ces  embryons  de 
sémaphores  eussent  pu  économiser  le  combus- 
tible, mais  on  sait  que  dans  tout  le  nord  de  TAmé- 
rique  on  ne  gâche  pas  le  bois,  on  le  jette  et  le 
plus  souvent  on  le  brûle  —  pour  s'en  débarrasser. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hangars^  des  chantiers, 
auxquels  on  met  le  feu  volontairement  pour  se 
débarrasser  d'une  provision  de  bois  qui  devient 
encombrante,  oy  qu'on  veut  remplacer  par  autre 
chose.  Sur  toutes  les  voies  ferrées  ,  quand  on 
change  les  traverses  des  rails,  on  brûle  sur  place 
celles  qui  sont  hors  d'usage.  Combien  de  temps 
durera  ce  gaspillage?  Jusqu'au  jour  où  il  faudra 
reboiser  —  comme  en  Europe  —  ce  qu'on  aura 
déboisé. 

Vers  dix  heures,  un  arrêt.  Nous  sommes  à  la 
station  de  Sorel,  résidence  d'été  des  gouverneurs 
du  Canada,  et  bâtie,  disent  les  guides,  par  le  mar- 
quis de  Tracy  en   1663. 

A  Sorel  descendent  une  foule  de  gens  très  gais 
et  le  capitaine  du  Québec  m'apprend  que  ce  sont 
les  Invités  d'une  noce  montréalaise.  Malgré  leur 
accent,  d'ailleurs  moins  exagéré,  car  ce  ne  sont 
pas  des  campagnards,  et  les  hommes  ont  l'aspect 
de  négociants  aisés  et  les  femmes  de  bourgeoises 
bien  attifées,  leur  gaieté  est  toute  française,  elle 
éclate  en  chansons  et  en  plaisanteries,  en  bonnes 
grosses  niches  faites  et  supportées  de  bon  cœur. 
Cela  fait  plaisir  de  ne  pas  avoir  toujours  sous  les 
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yeux  la  gourme  anglo-saxonne.  Je  dis  mon  con- 
tentement au  brave  commandant  qui,  sous  son 
nez  bourré  de  tabac  et  entre  ses  deux  petits  fa- 
voris ras,  ouvre  une  bouche  ravie  à  faire  pâmer 
toute  la  salle  du  Palais- Royal.  Quel  succès  cet 
homme  aurait  eu  en  amiral  suisse  sur  une  de  nos 
scènes  parisiennes!  Il  ne  lui  manque  qu'un  para- 
pluie et  un  panier  sous  le  bras  avec  un  canard 
dedans.  A  onze  heures,  nous  passons  devant  les 
Trois-Rivières,Threerivers,  unedes  plusanciennes 
villes  du  Canada.  Cette  position  des  Trois-Rivières 
eut,  dans  les  opérations  de  Montcalm,  une  grande 
importance  stratégique.  Partout  abondent  les  sou- 
venirs de  roccupation  française. 

Minuit.  Le  docteur  est  couché  depuis  longtemps. 
Je  me  rends  enfin,  et  après  un  dernier  regard  à  la 
majesté  du  Saint-Laurent  endormi  sous  le  ciel 
constellé,  je  vais  prendre  possession  de  ma  cabine 
et  de  mon  lit. 


Cinq  heures  du  matin.  La  cheminée  du  Québec 
lance  de  grosses  volutes  de  fumée  grise  qui  tra- 
cent sur  le  mur  de  ma  cabine  des  jeux  capricieux 
de  lumière.  La  sirène  lance  un  appel  interminable, 
nous  devons  être  bien  près  de  la  vieille  ville  cana- 
dienne, celle,  m'a-t-on  dit,  où  je  pourrai  me 
croire  tout  à  fait  sur  terre  de  France.  En  hâte,  je 
saute  à  bas  de  mon  lit,  et  mes  vêtements  passés  à 
la  hâte,  je  cours  à  la  galerie  d'arrière  qui  est  la 
plus  proche  de  ma  cabine.  Là,  un  souffle  frais 
d'air  matinal  me  fait  agréablement  fri.ssonner,  et 
une  brise  piquante  force  à  se  fermer  mes  yeux 
encore  mal  éveillés.  Quand  je  les  ouvre,  un  spec- 
tacle d'un  incomparable    charme,    se   présente  à 
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ma  vue^  et  appuyé  contre  le  bordage  du  steamer, 
je  déguste  littéralement  le  panorama. 

Le  Saint-Laurent  ici  paraît  dédoublé.  Il  s'étend 
sur  une  largeur  inouïe  et  va,  juste  en  face  de 
nous,  contourner  le  pied  d'une  sorte  de  cap.  Sur 
ce  cap,  une  ville  étrange,  une  ville  de  rêve  se 
déploie  de  la  plus  bizarre  façon,  dominée  par 
une  masse  noire  aux  formes  carrées  et  rébarba- 
tives qui  s'enlève  dans  l'air  blanc  du  matin.  C'est 
la  forteresse  de  Québec  bâtie  au  sommet  de  la 
montagne.  A  mi-hauteur  on  devine  des  quartiers 
intermédiaires  aux  petites  maisons  grouillant  dans 
un  joli  désordre,  des  rues  tournantes,  gravissant, 
par  des  circuits  variés,  les  premières  pentes  de  la 
colline,  des  escaliers  au  long  desquels  des  bico- 
ques se  poussent  comme  un  troupeau  de  chèvres. 
Enfin,  tout  en  bas  au  niveau  du  fleuve,  l'éternel 
quartier  de  la  ville  des  affaires,  des  business,  dont 
on  ne  soupçonne  pas  à  cette  distance  l'épaisseur 
et  qui  sei^ible  une  ville  de  papier,  un  décor  de 
toile  collé  sur  la  base  du  mont.  Tout  en  avant,  à 
la  pointe  même  de  ce  promontoire,  pénétrant 
comme  un  bec  dans  le  fleuve  des  quais,  deux 
grands  elevators  et  une  flottille  de  bâtiments 
amarrés,  une  forêt  de  fines  mâtures  enchevêtrées 
se  projettent  avec  ce  relief  et  cette  netteté  que 
prennent  les  choses  dans  le  plein  air  matinal.  Des 
barques  vont  et  viennent  déjà  sur  la  nappe  fris- 
sonnante du  Saint-Laurent.  Il  semble  positive- 
ment qu'un  autre  cours  d'eau  vienne  de  là  bas, 
de  derrière  Québec  et  sa  montagne,  se  jeter  dans 
la  grande  artère  fluviale  canadienne.  J'ai  la  con- 
viction et  même  la  conviction  passionnée  que 
l'artiste  assez  puissant  pour  rendre  cette  admirable 
expression   de   Québec   surprise   ainsi   dans    son 
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réveil,  aurait    un   joli   succès.    La    manière    inat- 
tendue dont  émerge  brusquement  cette  espèce  de 
cap  montagneux,  son   sommet  fortifié   qui  prend 
tout   là   haut  des  airs  de    sombre  bastille,   toute 
cette  cité  suspendue  à  ses  flancs,  ce  fleuve  admi- 
rable du  sein  duquel  il  émerge  tout  à  coup   et  qui 
l'entoure  de  sa  ceinture  majestueuse,  vraiment  il 
V  a,   avec    les  lointains    accidentés,    les  hauteurs 
des  derniers  plans  rejetés  très  loin  dans  une  fumée 
violacée  par  l'extension  formidable  du  Saint-Lau- 
rent,   vraiment,    il   y   a    là    dedans  les  éléments 
d'une  œuvre  immortelle.  Mais  il  faut  croire  que 
c'est  là  une  tâche  difficile^  car  les  quelques  essais 
qu'il  me  fut  donné  de  voir  à  Québec   même,   me 
causèrent   la   déplorable    impression   d'un    décor 
d'architecture.  Le  souffle  nécessaire  pour  rendre 
une  aussi  grande  scène  y  manquait,  et  surtout  on 
n  y  sentait  pas  cette  vibration,  cet  infini  papillon- 
nement  de  l'air  qui  circule  avec  à  profusion  dans 
toutes  les   parties  de  ce  paysage  apporté  par  le 
couloir  titanesque  du  Saint-Laurent  et  qui  donne 
aux  moindres  détails  une  vie  et  une  poésie  in- 
tenses. 11  me  semble  que  le  talent  de  Carie  Vernet 
avec  un   peu  plus  de  vie  et  de  modernisme  eût 
convenu  parfaitement  à  cette  tâche  difficile.  Car 
il  n'y  a  pas  à  dire,  malgré  les  élévators  de  son 
port,  malgré  les  nouveaux    remparts,  malgré  le 
drapeau  anglais  et  malgré    les  coups    de  pioche 
donnés  impitoyablement  à  travers  le  pittoresque 
de  ses  vieux  quartiers,  Québec  donne  la  saisis- 
sante impression  d'une    ville    française    et    d'une 
ville  française  du  xviii*^  siècle.  Je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  cette  impression  et  la  toute  puissance 
des    souvenirs   historiques    mise   de    côté,  il  n'y 
avait  pas  là  qu'un  e^xcès  d'imaginatioïj.   En  effet 
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les  quartiers  nouveaux,  les  «  homes  »  à  la  mode 
anglaise,  les  grands  buildings  et  surtout  cette 
pièce  montée  colossale  qui  s'appelle  le  parlement 
de  Québec,  toutes  ces  «  actualités  »,  bâties  sur  le 
plateau,  sont  cachées  par  la  masse  ombreuse  et 
écrasante  de  la  citadelle.  Ce  qu'on  voit  surtout  ce 
sont  ces  quais  demeurés  primitifs,  fortement 
«  province  ;►>  d'aspect  ;  ces  voiliers  dont  les  formes 
n'ont  guère  changé,  et  ces  bas  quartiers  dont  les 
rues  étroites  rappellent  avec  une  frappante  exac- 
titude la  rue  Brise-Miche,  la  rue  Maubuée,  la 
rue  des  Lions-Saint-Paul,  la  rue  de  Venise  et  au- 
tres vieux  conduits  lutéciens,  ces  antiques  voies 
parisiennes  qui  disparaissent  de  jour  en  jour  sous 
l'œil  attristé  de  ceux  que  les  vieilles  choses  en- 
chantent et  qui  cultivent  la  poésie  du  souvenir, 
on  les  retrouve  là  bas  non  plus  noirâtres,  humides, 
mais  gaies,  bien  conservées;  ce  sont  des  cente- 
naires qui  n'ont  pas  une  ride. 

Justement,  après  avoir  couru  une  bordée  spa- 
cieuse, presque  jusqu'au  quai  de  Lewis,  le  fau- 
bourg de  Québec  jeté  sur  la  rive  droite  du  Saint- 
Laurent,  le  steam-boat  se  rapprochait  vivement 
de  la  ville.  Les  maisons  de  la  Gibraltar  amé- 
ricaine, comme  l'appellent  les  Anglais,  se  faisaient 
visibles,  tassées  derrière  les  docks  qui  couraient  le 
long  des  quais.  Le  Québec  s'introduisit  dans  un 
espace  laissé  libre  exprès  pour  sa  vaste  personne, 
et  bientôt  nous  accostions  au  pied  même  d'une 
rue  en  pente  qui  dévalait  droit  vers  le  fleuve.  A 
ce  moment  le  docteur,  armé  de  pied  en  cap,  son 
parapluie  d'une  main,  sa  valise  de  l'autre,  sa  ju- 
melle en  sautoir  et  ses  poches  atteintes  d'emphy- 
sèmes variésparut  et  me  gourmanda,  car  tout  entier 
à  ma  contemplation,  j'en  avais  oublié  les  prépa- 
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ratifs  élémentaires  du  débarquement,  je  courus 
en  hâte  à  ma  cabine.  Je  ramassai  mes  «  parcels  », 
et  quelques  instants  après,  je  mettais  le  pied  sur  ce 
sol  où  se  combattirent  avec  acharnement  l'hé- 
roique  Montcalm  et  le  général  Wolfe  des  Cinés, 
péris  tous  les  deux  sur  le  même  champ  de  bataille 
et  dans  la  même  action. 

Après  une  lutte  non  moins  acharnée  avec  les 
cochers  de  Québec  qui,  rangés  en  peloton  et 
maintenus  à  peine  par  la  poigne  vigoureuse  d'un 
policeman,  barraient,  en  vociférant,  la  rue,  nous 
prîmes  sur  la  gauche  une  petite  voie  transver- 
sale qui  nous  mit  droit  au  marché.  Ah  !  le  brave 
marché  !  et  pittoresque,  et  décrépit,  et  bien  vieux 
siècle.  11  n'y  manquait  que  des  soubrettes  en 
paniers  et  des  porteurs  en  culotte  courte.  Des 
bourgeoises  aux  toilettes  matinales,  accompagnées 
de  leurs  bonnes,  taisaient  leurs  emplettes  pour  la 
journée.  Et  tout  le  monde  sans  exception  s'ex- 
primait en  français.  Les  criailleries  des  reven- 
deuses, les  discussions  des  paysans,  les  offres 
des  marchandises,  tout  cela  avait  des  airs  de  vieux 
marché  normand  :  il  fallait  un  effort  de  mémoire 
pour  ne  point  se  croire  à  Caudebec  en  Caux  ou  h 
Vernon,  et  pour  se  rappeler  que  le  sol  que  nous 
foulions  était  le  dernier  vestige  de  cette  nouvelle 
France,  dont  l'abandon  restera  éternellement  et 
irréparablement  la  pire  action  politique  de 
Louis  XV. 

Mais  mon  bonheur,  ma  joie  de  revivre  ces  âges 
disparus  où  les  défaites  même  avaient  des  éclats 
de  triomphe,  devinrent  du  délire  quand  nous 
arpentâmes  les  rues  parallèles  de  la  basse  ville. 
Une  double  rangée  d'enseignes  pittoresques  se 
balançaient  en  grinçant  au-dessus  de  nos  têtes,  et 
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grâce  au  peu  d^espace  ou  de  largeurde  la  rue,  par 
moments  se  touchaient  presque. 

Et  tous  ces  panonceaux  avaient  leur  cachet 
xviii''  siècle,  sentaient  leur  temps,  leur  âge  de 
galanterie  d'esprit  et  de  poudre.  Des  Mortiers 
d'argent,  des  Pilons  d'or,  des  Truie- qui-file,  des 
Plats  d'étain,  se  succédaient  dans  une  évocation 
délicieuse  de  boutiques  d'apothicaires,  de  dro- 
gueries, de  fruiteries,  dignes  de  servir  de  décora 
quelque  récit  de  ce  bohème  avant  la  lettre  qui 
s'appela  Restif  de  la  Bretonne  ;  des  carrefours  où 
il  ne  manquait  que  des  personnages  de  Mari- 
vaux ;  des  petits  hôtels  d'aspect  cossu,  herméti- 
quement fermés,  et  dans  l'intérieur  desquels  on 
soupçonnait  quelque  Bartholo  ami  des  volets 
clos...  Dans  les  maisons  aux  toits  coupés  de  man- 
sardes, par  les  fenêtres  peu  élevées  des  étages 
inférieurs,  j'apercevais  de  bonnes  vieilles  cham- 
bres de  style  Louis  XVI,  distribuées  à  la  Française, 
avec  leur  lit  à  rideaux  de  cretonne,  et  dans  le 
fond  de  vastes  armoires,  de  ces  cabinets  où  nos 
aïeules  rangeaient  en  bataille  des  armées  de  pots 
de  confitures...  Et  ces  noms...  quel  charme  !  et 
comme  il  vous  fleuraient  bien  leurs  gardes  fran- 
çaises et  leur  royal-marine  :  Latulipe,  Belami,  La 
Ramée,  Sans-Quartier,  Lavaleur,  Jolicœur  et 
même  Brindamour,  Notez  qu'il  n'y  a  pas  à  Q.uébec 
qu'une  seule  personne  qui  porte  chacun  de  ces 
noms  ou  plutôt  de  ces  surnoms.  Les  descendants 
des  fantassins  de  Louis  XV  se  chiffrent  par  dou- 
zaine, et  dans  la  même  ruelle  il  y  a  cinq  ou  six 
Bel-œillet  et  huit  ou  dix  Lafleur.  Je  relevais  avec 
une  véritable  émotion  ces  noms  suggestifs,  der- 
nier écho  d'une  de  nos  vieilles  gloires,  mais  le 
docteur  avait   son   idée  qu'il    mûrissait,    pendant 
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mes  enthousiasmes,  très  inditïérent  au  pittoresque 
de  ces  ruas,  qu'il  trouvait  laides,  et  au  charme 
suranné  de  ces  enseignes  et  de  ces  noms,  qu'il 
jugeait  absurdes.  L'anthropologie  n'avait,  eneffet, 
rien  à  démêler  avec  ce  genre  d'impressions.  Tout 
ce  qui  remontait  en  deçà  du  déluge  n'avait  pour 
le  docteur  qu'un  intérêt  médiocre,  et  il  eut  rangé 
volontiers  tout  ce  clinquant  exquis  xviii°  siècle 
dans  la  catégorie  des  futilités  et  des  choses  qu'un 
savant  se  doit  de  ne  pas  approfondir.  Aussi  brus- 
quement me  fit-il  faire  un  à  droite  et  me  ramena- 
t-il  vers  le  port  en  me  faisant  presser  le  pas. 

—  Eh  !  quoi,  fis-je,  où  me  menez-vous? 

—  Vous  le  voyez,  au  bateau. 

—  Quel  bateau  ? 

—  Celui  du  Saguenay.  Si  nous  voulons  avoir  le 
temps  de  parcourir  comme  elle  le  mérite  cette 
région,  qui  m'a  tout  l'air  d'être  merveilleuse  sous 
le  rapport  des  sites,  si  nous  tenons  à  voir  tout  ce 
vieux  pays  français  de  Saguenay  et  l'île  aux 
Coudies,  et  la  Murray-bay,  et  Tadousac,  et  Chicon- 
timi,  enfin  cette  baie  au  nom  baroque  qui  s'ap- 
pelle la  baie  des  Ha  !-Ha  !,  il  faut  aviser  tout  de 
suite  aux  moyens  de  transport.  Je  vois  là  un  bateau 
qui  s'apprête  à  partir,  ce  doit  être  le  nôtre, 
hâtons-nous. 

J'étais  un  peu  chiftonné.  J'aurais  voulu  voir 
(Québec  plus  en  détail.  D'un  autre  côté,  la  baie  des 
Ha! -Ha!  m'attirait;  enfin  le  docteur,  qui  *me 
vit  hésitant,  me  conquit  à  ses  projets  en  me 
disant  : 

—  D'ailleursen  revenant,  nousaurons  une  grande 
journée  à  passer  ici,  je  vous  promets  que  nous  no 
laisserons     pas    un    coin    de    la   ville    inexploré. 

—  Si  c'est  cela,  m'écriai-je,  partons,  car  je  vous 
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l'avoue  la  baie  des  Ha  !-Ha  I  m'intrigue  ;  pourquoi, 
docteur,  ce  drôle  de  nom  de  baptême? 

—  Parce  que  les  premiers  navigateurs  qui  abor- 
dèrent dans  cette  anse,  située  au  sein  d'un  décor 
de  montagnes  superbes,  s'amusèrent,  dit-on,  à  ré- 
veiller les  échos  voisins  de  cette  exclamation  toute 
française  :  Ah!  Ah  !  D'aucuns  affirment  que  ce 
furent  au  contraire  les  indiens  qui,  à  l'aspect  des 
navires  européens,  accoururent  sur  le  rivage  en 
criant:  Ha!  Ha!  Je  vous  donne  ces  explications 
pour  ce  qu'elles  valent. 

Toujours  causant  nous  étions  arrivés  au  quai . 
Un  steamer  un  peu  plus  petit  que  le  Québec  y 
allumait  en  effet  ses  fournaux.  C'était  le  Saguenay\ 
vapeur  qui  fait  le  service  du  bas  Saint-Laurent  et 
de  la  Saguenay-river  et  va  de  Québec  à  Chicontimi 
et  vice -versa.  Personnel,  marins,  contrôleurs,  tous 
étaient  Canadiens  français.  Les  passagers,  nous  le 
vîmes  en  prenant  possession  de  nos  chambres, 
étaient  peu  nombreux  :  une  grosse  dame  à  papil- 
lottes  et  à  lunettes  bleues,  femme  d'un  juge  de 
Québec,  trois  ou  quatre  Canadiens  à  l'air  matois  et 
rustaud,  un  député  de  langue  française  mi-pro- 
vincial, mi-paysan,  enfin  un  jeune  Anglais  de 
Montréal,  veuf  depuis  huit  jours  et  qui  cherchait 
à  distraire,  en  voyageant,  sa  douleur  très  sincère 
et  très  vive^  tels  étaient  pour  le  moment  nos  com- 
pagnons de  voyage. 

Le  capitaine  vient  nous  saluer  de  quelques 
mots  aimables.  C'était  un  gaillard  de  belle  taille, 
haut  en  couleur  et  dans  les  cheveux  roux  duquel 
se  mêlaient  de  petits  fils  d'argent:  type  de  trap- 
peur et  de  paysan.  Il  paraissait,  sous  son  amabilité 
voulue,  assez  préoccupé,  et  j'appris  par  la  suite 
que  ses  appointements  en  effet  s'élevaient  ou  s'a- 
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baissaient  selon  le  nombre  des  passagers.  Or  nous 
étions,  on  Ta  vu,  peu  nombreux.  Le  chemin  de 
fer  qui  dessert  de  son  côté  la  région  du  haut  Sa- 
guenay,  fait  un  tort  énorme  à  ce  très  ancien  ser- 
vice de  steamers. 

Je  me  promenais  sur  le  pont,  ne  pouvant  me 
lasser  de  regarder  cette  ville  étrange  qui  doit  faire 
de  loin  l'etïet  d'une  pyramide  et  qui  semble  de 
près  une  succession  de  terrasses  babyloniennes, 
quand  plusieurs  voitures  vinrent  s'arrêter  en  face 
la  passerelle,  et  des  ecclésiastiques  en  descen- 
dirent. Le  capitaine  se  précipita  la  casquette  à  la 
main,  c'était  en  effet  l'évêque  de  Québec  qui  s'en 
allait  en  tournée  pastorale  dans  l'île  aux  Coudres. 
Il  venait  prendre  passage  à  bord  du  Saguenay, 
suivi  de  ses  secrétaires  et  de  son  grand  vicaire. 
Le  prélat  avait  une  physionomie  fine  et  discrète, 
mais  certainement  il  était  de  race  anglo-saxonne, 
comme  le  témoignaient  ses  manières  un  peu 
froides.  En  revanche,  le  vicaire  était,  en  fait,  le 
plus  magnifique  officier  de  cuirassiers  qui  se  put 
voir.  Brun, grand,  bien  découplé,  fortsoigné,  d'al- 
lures à  la  fois  élégantes  et  dégagées.  Celui-là^  du 
moins,  n'était  ni  anglais,  ni  américain,  ni  cana- 
dien, mais  de  la  meilleure  race  de  France  !  Ces 
messieurs  gagnèrent,  derrière  leur  pasteur,  les  ca- 
bines qui  leur  étaient  réservées,  et  à  ce  moment 
le  capitaine  donna  Tordre  d'appareiller.  Le  Sague- 
nay siffla  et  commença  à  battre  l'eau  de  ses  vastes 
roues.  A  peine  eut-on  le  temps  de 'cueillir  au 
passage  une  gentille  entant  d'une  quinzaine  d'an- 
nées que  ses  parents  conduisaient,  et  qu'ils  firent 
passer  à  bord  non  sans  l'avoir  vigoureusement 
embrassée.  Le  jeune  veuf  anglais  avec  lequel 
j'avais  déjà  échangé  quelques  paroles  me  souffla  : 
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C'est  la  nouvelle  télégraphiste  de  Murray-bay  qui 
va  rejoindre  son  poste  à  l'hôtel  de  cette  loca- 
lité. 

—  Il  y  a  donc  un  hôtel  à  Murray-bay,  répli- 
quai-] e? 

—  Non  seulement  il  y  a  un  fort  bel  établisse- 
ment, me  répondit  l'aimable  widow,  mais  la 
baie  de  Murray  est  un  rendez-vous  estival,  une 
station  très  connue,  très  appréciée,  et,  vous  le 
verrez,  délicieuse.  Il  y  vient  des  familles  de  Bos- 
ton, de  New-York,  même  de  l'Angleterre. 

Alléché  par  des  paroles  aussi  prometteuses,  je 
me  fis  d'avance,  faire  une  petite  description  du 
voyage  que  nous  allions  accomplir. 

Cet  Anglais  accéda  â  mon  désir.  Il  s'exprimait 
en  excellents  termes  et  en  fort  bon  français.  Il 
avait,  du  reste,  séjourné  quelque  temps  à  Paris 
avant  de  passer  comme  chef  de  bureau  à  l'une  des 
grandes  banques  de  Montréal,  et  il  connaissait 
admirablement  notre  langue.  Il  fut  pour  moi  un 
compagnon  d'autant  plus  agréable  que  parmi  les 
passagers  canadiens-français,  il  ne  s'en  trouva  pas 
un  pour  nous  entretenir  du  curieux  pays  que  nous 
traversions.  Méfiants  et  sournois,  ils  voulaient 
bien  nous  questionner,  mais  quant  à  répondre  à 
nos  interrogations...  ils  nous  bombardaient  de  ré- 
pliques normandes:  Ah!  vous  croyez!  P'têtre 
ben...  Pour  sûr  que  si  y  en  a,  y  en  a.  On  dit  que 
c'est  comme  ça,  mais  je  crouais  bien  que  c'est  dif- 
féremment. 

Devant  cette  logique  absurde  de  paysans  qui 
s'imaginaient  sans  doute  que  ces  réticences  sont 
de  la  fine  diplomatie,  je  me  renfermai  comme  un 
limaçon  dans  ma  coquille  et  m'évitai  désormais 
d'inutiles  efforts.  J'eus  perdu  ma    belle  jeunesse  à 


IMPRESSIONS    I>   AMÉRIQUE  411 

oindre  ces  vilains  et  ne  voulant  les  poindre,  je  les 
laissai  tout  bonnement  de  côté. 

Le  steamer,  après  l'inévitable  manœuvre  du 
démarrage,  avait  enfin  gagné  le  milieu  du  fleuve  et 
il  commençait  à  prendre  son  allure  régulière.  Le 
Saint-Laurent,  au-delà  de  la  ville,  s'élargissait,  je 
Pai  dit,  comme  si  quelque  autre  grand  cours  d'eau 
eût  surgi  de  derrière  le  roc  de  Québec  vers  un 
confluent  gigantesque.  Maintenant,  nous  voyions 
la  ville  en  quelque  sorte  de  face  et  nous  suivions 
de  l'œil  la  ceinture  splendide  et  liquide  que  lui 
font  les  eaux  du  fleuve. 

Ce  que  nous  avions  pu  prendre  pour  un  affluent 
débouchant  par  delà  la  montagne,  n'était  qu'un 
golfe  large  à  son  entrée  dans  les  terres,  mais  bien 
vite  réduit  à  des  proportions  plus  simples  et  au 
fond  duquel  venait  se  jeter  la  rivière  Saint- 
Charles.  Entre  ces  deux  nappes  d'argent,  la  cité 
s'échelonnait  par  rampes  successives, montait  vers 
des  hauteurs  abruptes,  toujours  dominée  par  le 
carré  massif  de  la  citadelle. 

Nous  étions  en  route  depuis  à  peine  un  quart 
d'heure,  quand  la  rive  gauche  devint  soudain 
sauvage  et  montueuse.  De  vastes  falaises,  de 
véritables  montagnes  apparaissaient,  tout  un  pays 
accidenté,  d'une  beauté  désolée. 

Le  docteur  me  fit  remarquer  les  chutes  de  la  ri- 
vière Montmorency,  qui  verse  dans  un  étrangle- 
ment ses  eaux  éblouissantes  d'écume.  C'est  d'une 
jolie  hauteur  de  231  pieds  que  tombe  cette  nappe 
qu'on  voit  distinctement  du  pont  du  steamer.  Le 
paysage  autour  de  ces  saels  est  tout  à  fait  nu^  et 
rien  —  arbre  ou  verdure  —  ne  vient  ajouter  du 
charme  à  cette  brusque  chute.  —  Nous  devions 
maintenant  avoir  à  bâbord  une  rive  escarpée  et 
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constamment  sévère,  un  paysage  à  la  fois  triste  et 
grandiose.  Le  Mount  Saint-Anne  (2/87  pieds) 
dressa,  au-delà  d'une  succession  de  hauteurs,  sa 
masse  confuse.  Sur  notre  droite  nous  avions  pris^ 
en  sortant  de  Québec,  l'île  d'Orléans,  peu  élevée, 
mais  verte  et  riantet  Pendant  deux  heures,  nous 
la  longeâmes^  et  quand  nous  l'eûmes  dépassée, 
nous  pûmes  alors  contempler  le  Saint-Laurent 
dans  toute  sa  largeur.  Nous  voguions  en  bourdon- 
nant au  beau  milieu  de  cette  nappe  immense,  in- 
sectes perdus  dans  une  mer.  La  rive  droite  du 
fleuve  ne  s'apercevait  plus  que  comme  une  ligne 
de  grisailles,  aucun  bâtiment  n'était  en  vue,  et  le 
soleil,  perçant  de  temps  à  autre  les  nuages,  lais- 
sait descendre  sur  les  divers  'points  de  ce  pano- 
rama gigantesque  des  parallèles  de  lumière. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'un  sanglot  arriva  jus- 
qu'à moi.  J'aperçus  alors  la  petite  télégraphiste  de 
Québec  qui  pleurait,  pleurait  éperdument,  la  tête 
dans  ses  mains.  Maintenant  le  coup  de  fouet  du 
départ,  Tattrait  nouveau  des  premières  phases  du 
voyage^  tout  cela  était  passé.  La  pauvrette  ne 
voyait  plus,  même  en  cherchant  bien  loin,  la  sil- 
houette de  la  ville  où  demeuraient  les  siens,  où 
restés  peut-être  encore  émus  et  pensifs,  accotés 
sur  les  gardes-fous  du  port,  son  père  et  sa  mère 
cherchaient  vainement  dans  le  lointain  le  Sague- 
nay  disparu  1  Et  personne  sur  ce  bateau  n'avait  un 
mot  pour  elle,  le  docteur,  touché  de  ce  gros  cha- 
grin d'enfant,  n'osait  lui  dire  quelques  paroles 
d'encouragement.  Enfin,  il  s'en  fut  dans  le  salon 
des  ladies  et  trouva  moyen  d'intéresser  au  sort  de 
notre  petite  compagne  la  préposée  aux  «  rooms  » 
féminins.  Quelques  minutes  après,  cette  brave 
femme,  une  Canadienne  française,  prenait  la  petitç 
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éplorée  avec  elle  et  la  raisonnait  doucement. 
Q.uant  au  docteur,  il  me  parut,  après  cette  bonne 
a:tion,  comme  plus  heureux,  plus  guilleret.  O 
anthropologie,  voilà  bien  de  tes  coups  ! 

Nous  doublâmes  une  série  de  caps  formant  la 
base  des  falaises,  que  seule  une  étroite  bande  de 
terre  séparait  du  fleuve.  Le  cap  Tourmente,  le  cap 
Rouge  et  le  cap  Gribaune,  aux  bons  vieux  noms 
français,  nous  présentèrent  successivement  leurs 
pics  situés  à  peu  de  distance  de  la  pointe  même 
du  promontoire  à  des  altitudes  de  1,919  et  2,171 
pieds.  — Sans  avoir  encore  la  sévérité  imposante 
des  caps  du  «  Saguenay  »,  dont  les  «  peaks  >>  par- 
tent perpendiculairement  des  berges,  mêmes  du 
fleuve,  ces  points  avaient  un  grand  cachet  de 
poésie  mélancolique.  Aux  flancs  de  ces  hauteurs, 
rien  de  vivant,  rien  qui  décelât  la  présence  de 
l'homme,  aucun  village,  aucun  bourg,  à  peine  de 
ci  de  là  une  rare  et  pauvre  masure,  abri  de  pê- 
cheurs, assis  tout  prés  de  la  grande  rivière.  On 
voyait,  autour  des  pics,  voleter  de  grands  oiseaux, 
très  probablement  des  aigles,  et  c'était  la  seule 
chose  qui  animât  la  solitude  de  ces  interminables 
falaises.  Vers  onze  heures,  arrêt  à  Saint-Paul-bay, 
jolie  anse,  mais  qui  paraît  bien  peu  habitée.  Sur  la 
longue  jetée  de  bois,  toute  rudimentaire,  des 
hommes  à  la  figure  hâlée,  aux  bonnes  têtes  de 
pilotes  bretons,  aident  à  l'arrimage,  on  descend 
quelques  ballots,  on  échange,  du  pont,  avec  la 
rare  population  de  Saint-Paul-bay  et  du  petit  vil- 
lage de  Saint-Pierre,  d^s  quolibets  au  gros  sel,  de 
grosses  plaisanteries  villageoises.  Toujours,  pas 
une  syllabe  anglaise.  «  Eh  !  ben,  quoué,  teu  veux 
pus  retournais  à  la  Mâlebaie  à  c't'heure  ?  —  Eh  ! 
dits'  donc,  M'sieu  Jacquot,  si  vous  v'yez  el'  grand 
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Charles,  dites-y  que  c'e  un  feignant.  I  n'  promet 
ed'  venir  nous  vouëred'pis  la  Chandeleur.  —  Hé  ! 
le  bruno,  n'oublie  point  l'paquet  au  juge  Pelletier, 
—  Soué  tranquille,  te  trouble  point,  il  es  dans  ma 
cariôle.  » 

J'éprouve  un  grand  charme,  en  ce  coin  perdu  de 
l'Amérique,  à  entendre  ainsi  tous  ces  braves  gens 
parler  français.  Ce  sera  comme  ça  jusqu'à  Chicon- 
mi.  Dans  toute  cette  vaste  région,  il  n'y  a  pas 
cinquante  familles  anglaises,  touristes  à  part^  bien 
entendu. 

Nous  étions  à  peine  amarrés  depuis  cinq  mi- 
nutes, quand  le  docteur,  qui  observait  la  baie  avec 
attention,  poussa  soudain  un  cri  de  surprise.  «  Là  I 
criait-il,  au  milieu  de  l'eau,  une  station  de  voi- 
tures!» Et  je  regardai  à  mon  tour  dans  la  direction 
qu'il  m'indiquait.  Deux  carriages  aux  rosses  éti- 
ques,  comme  endormies  sur  leurs  huit  jambes  bos- 
suées  d'éparvins,  stationnaient  en  effet  à  une  cen- 
taine de  mètres  du  bord.  Les  chevaux  avaient  de 
l'eau  jusqu'aux  genoux,  les  voitures  jusqu'aux 
essieux.  Et  sur  le  siège  les  deux  cochers,  deux  Ca- 
nadiens français,  la  pipe  à  la  bouche,  n'attendaient 
qu'un  signe  pour  fouetter  leurs  bêtes  et  aller 
«  cueillir  »  le  client  au  milieu  de  la  jetée,  qui,  je 
Vai  dit,  avait  des  proportions  interminables.  C'est 
qu'à  cet  endroit  le  lit  du  fleuve  est  très  étendu^ 
et  qu'aux  basses  marées  les  navires  ne  peuvent 
approcher  sans  crainte  d'échouage.  C'est  cela 
d'ailleurs  qui  permettait  à  ces  cochers  étranges  de 
rester  ainsi  à  rai-distance  du  débarcadère.  Mais 
c'est  5gal,  je  n'oublierai  pas  de  sitôt  ces  deux  voi- 
tures .stationnant  patiemment  au  beau  milieu  des 
eaux  de  la  Saint-Paul  bay.  Voit-on  bien  une  file 
de  «  sapins   »   arrêtés     en    pleine    Seine,  entre 


IMPRESSIONS    L)  AMERIQUE  445 

récluse    de    la    Monnaie   et    le     pont    des    Arts? 
Nous  ne  restons  pas  longtemps  à  Saint-Paul  bay 
et  bien  vite  le  steamer  reprend  sa  marche.   Mais 
voici  que  le  Saint-Laurent  se  sépare  de  nouveau 
au  seuil  d'une  îlecharmante,  toute  en  verdure,  aux 
bords  élevés  sans  toutefois  jamais  devenir  des  fa- 
laises.   Des  plantes   aquatiques,    des   joncs,    des 
bouquets   de    coudriers    forment,   en    suivant    le 
dessin  du  littoral,  une  bordure  de  jolis  tons  verts 
à  cette  île  qui  est,  en  effet,  Couder-Island.  Appe- 
lons-la «  l'île  aux  Coudres  »,  nom  plein  de  charme 
et  qui  sent  sa  vieille  France.  (Quoiqu'on  n'arrête 
pas  d'une  façon  régulière  à  cette  île,  le  Saguenay 
s'y  dirigea,  car  l'évêque  et  sa  suite  devaient  des- 
cendre,nous  l'avons  vu, pour  effectuer  parmi  les  pau- 
vresinsulaires,touspêcheurs  ou  vanniers^  une  tour- 
née pastorale.  Après   avoir  longé  ces  rives  pitto- 
resques que    battait  le   reflux  de  nos  roues,  nous 
accostâmes   au  long  d'une  espèce  de  débarcadère 
fait  de  solides  madriers,  véritable  pont-levis  dont 
on  abaissait  la  herse  jusqu'au  flanc  du  steam-boat. 
Un  chemin  creux,  raviné,  tout  bordé  de  coudraies 
et   couvert  par   de    grands    arbres,  partait   de  ce 
«pier  »  et  pénétrait  bientôt  par  un  coude  brusque 
dans   l'intérieur   boisé  de  l'île.    Le  tableau  était 
charmant.  Sur  le  bord  même  du  Saint-Lawrence, 
quelques  pêcheurs   en  costume  de  travail,  la  face 
toute     culottée     par     les     frimas     et      encadrée 
d'un  épais  collier  de  barbe  dure,  attendaient  le  si- 
gnal du   capitaine  et   Tapproclie   du  bateau  pour 
aider  à  la  manœuvre  du  pont  volant.  Derrière  eux 
des  femmes,  de  pauyre§  paysannes  en  bonnets  de 
couleur,   un  bébé  sur   les  bras  et  trois  ou  quatre 
marmots  pendusàleurs  jupes  d^  bure  grise,  obser- 
vaient avec   attention  le  pont  du  steamer.  Enfin 
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sur  l'ordre  du  commandant,  le  Saguenay  accosta. 
En    bas   des    hommes   ouvraient    un    des    vastes 
sabords  et  bientôt,  non  sans  les  a-lternatives  et  les 
tâtonnements  que  rendaient   inévitable  la  primi- 
tive organisation  de  ce  «  pier  »,  une  communica- 
tion  était   établie    entre    le    steam-boat    et   File. 
Deux  ou  trois  hommes,  pieds  nus,  vinrent  cher- 
cher les  bagages  de  l'évéque  et  les  portèrent  dans 
une  petite  voiture  qu'un   massif  de  hêtres    avait 
tout  d'abord  dérobée  à  ma  vue.  Enfin   Tévêque 
parut, derrière  lui,  veillant  à  sa  marche  et  l'entou- 
rant de  prévenances,  marchait  le  vicaire  ;  les  deux 
jeunes  abbés  —  les  secrétaires,  —    fermaient  la 
marche.  Femmes,  marmaille^  pêcheurs,  s'étaient 
précipités  à  l'extrémité  de  la  passerelle,  et  quand 
le  prélat  mit  définitivement  le  pied  sur  la  terre  de 
l'île,  tous  d'un     même   mouvement    tombèrent  à 
genoux;  les  hommes  avaient  retiré  leurs  chapeaux; 
un  silence  plein  de  pieux  respect  planait  sur  cette 
scène    digne   des    premiers    temps    de     l'Eglise. 
L'évéque  s'était  arrêté;    il   jeta  sur  tout  ce  trou- 
peau prosterné  un  long  regard,  il  eut  un  bon  sou- 
rire de  contentement^  et  son  vicaire  l'ayant  à  pro- 
pos débarrassé  de  son  sac  à  main  et  de  son  para- 
pluie, il  étendit  ses  doigts  joints,  dans  le  geste  de 
la  bénédiction  ;  puis   se  retournant,  il  nous  bénit 
également  et  je  m'aperçus  que    pas  un  de  nous 
n'était  resté    couvert,  même  le  capitaine.    Cette 
scène  avait  à  la  fois  un   caractère  de  grandeur  et 
de  simplicité  que  je  n'oublierai  jamais,  et  elle  était 
d'autant    plus    touchante    que    bien    réellement 
c'était  par  de  pauvres  gens,   par  des  familles  de 
.  rud^s  travailleurs  que  l'évéque  était  reçu  là.    Au- 
cune redingote,  aucuri  chapeau  ne  venait  se  mêler 
au  groupe  de  vareuses   rapiécées   et   de    corsa^^s 
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passés  qui  entouraient  le  pasteur.  Sa  bénédiction 
donnée,  le  prélat  serra  toutes  les  mains  qui  se 
tendaient  vers  lui,  tira  familièrement  les  oreilles  à 
quelques-uns  des  marmots  qui  lui  couraient  aux 
jambes,  et  s'en  fut  vers  la  voiture  qui  l'attendait. 
La  réception  qui  venait  de  lui  être  faite  n'était 
relevée  d'aucune  pompe  officielle,  d'aucun  ap- 
parat cérémonieux,  et  cependant  elle  était  impo- 
sante plus  que  je  ne  puis  le  dire.  Ces  braves  gens 
recevaient  leur  évêque  comme  des  enfants  eus- 
sent reçu  leur  père  au  retour  de  quelque  voyage. 
On  les  sentait  naïvement  heureux,  et  fiers  de  pos- 
séder momentanément  le  chef  de  leur  petit  trou- 
peau. 

Cependant,  pour  n'avoir  point  de  retard,  le  ca- 
pitaine avait  déjà  fait  enlever  la  passerelle  et  re- 
fermer le  sabord  de  communication.  Nous  nous 
éloignions  déjà  de  l'île  et  nous  reprenions  notre 
marche  au  milieu  de  l'énorme  fleuve.  L'île  aux 
Coudres  défila  longtemps  sur  notre  droite  puis 
elle  s'arrêta,  nous  salua  d'un  dernier  cap  et  bientôt 
s'efïaça,  se  confondit  à  l'horizon,  loin  derrière 
nous.  A  ce  moment  le  ciel  se  gâta  tout  à  fait,  et  la 
pluie  commença  à  tomber.  Rien  de  triste  comme 
ce  déluge  nous  surprenant,  perdus  sur  ces  im- 
menses nappes.  Nous  étions  positivement  entre 
deux  eaux,  et  le  ruban  des  hautes  falaises  qui  con- 
tinuait à  se  dérouler  sur  notre  gauche  prenait,  vu 
ainsi  à  travers  l'averse,  un  aspect  horriblement 
triste.  Vers  une  heure  nous  arrivâmes  à  la  Mur- 
ray-bay^  dont  l'anse  vraiment  superbe  abritait 
quelques  canots  et  deux  ou  trois  cotres.  Un  vil- 
lage aux  toits  de  tuile  rouge  s'allongeait  sur  le 
bord  même  du  fleuve,  au  pied  des  falaises;  sur  le 
flanc  du  coteau,  on  apercevait  d'autres  habitations. 
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et  tout  en  haut,  dans  une  situation  merveilleuse, 
un  vaste  et  bel  hôtel.  Beaucoup  de  monde  sur  la 
jetée,  qu'il  a  fallu  prolonger  non  moins  que  celle  de 
Saint-Paul-bay  pour  parer  au  peu  de  profondeur 
et  à  la  variation  des  marées,  dont  le  flux  et  le  re- 
flux se  font  sentir  jusqu'à  Montréal.  Le  Sagiienay 
apportait  une  cargaison  importante  pour  Murray- 
bay,  dont  les  maisons  de  plaisance  nous  étaient 
cachées  par  la  position  des  falaises  et  dont  nous 
n'apercevions  en  somme  que  le  village  canadien, 
le  hameau  des  pêcheurs.  Pendant  qu'une  équipe 
nombreuse  s'activait  à  ce  transbordement,  la  petite 
télégraphiste  ayant  serré  la  main  de  la  brave 
femme  du  lady's  room,  qui  l'avait  prise  en  amitié, 
quitta  le  bateau  et  s'en  alla  tout  là-bas,  tout  là- 
haut  vers  l'ôhtel.  A  une  certaine  distance  elle  se 
retourna,  et  comprenant  sans  doute  l'intérêt  que 
nous  lui  avions  indirectement  témoigné,  elle  nous 
envoya  de  la  main  un  salut  amical  et  un  gentil 
baiser. 

Le  Sagîienay  ne  s'attarda  pas  en  face  de  ce  golfe 
que  les  vieux  Canadiens  appellent  d'un  nom  si- 
nistre :  la  Male-baie.  Nous  repartîmes  après  quel- 
ques minutes  d'arrêt  et  alors  la  pluie  redoublant, 
force  nous  fut  de  nous  abriter  derrière  les  vitres 
du  salon.  Justement  les  proportions  colossales  du 
paysage  s'accrurent  encore,  et  tandis  que  l'ondée, 
rabattue  par  le  vent,  flagellait  en  crépitant  les 
carreaux,  les  rives  du  Saint-Laurent  finirent  par 
devenir  presque  invisibles,  à  peine  soupçonnées, 
loin,  très  loin,  derrière  le  rideau  d'acier  de  l'a- 
verse. Ce  n'était  plus  un  fleuve,  mais  positivement 
un  bras  de  mer,  et  il  fallait  tous  les  efforts  du  rai- 
sonnement pour  réfléchir  à  l'énorme  distance 
où  nous  étions  encore  de  l'embouchure  définitive 
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du  grand  cours  d'eau  canadien.  Nous  nous  diri- 
gions maintenant  vers  la  Rivière  du  loup,  autre 
nom  suggestif  et  qui  date  de  l'époque  héroïque 
des  trappeurs  et  des  chasseurs.  L'Appleton  nous 
apprend  gravement  que  le  «  Du  Loup  »  se  préci- 
pite de  son  lit  de  rochers  à  une  hauteur  de  80 
pieds,  mais  nous  ne  devions  pas  visiter  cette  petite 
chute  et  nous  dûmes  nous  contenter  d'apercevoir 
les  bâtiments  de  la  Rivière  du  Loup  et  la  ville  in- 
dustriellement importante  de  Cacouna,  qui  n'est 
pas  éloignée  de  plus  de  six  milles.  Ce  coin  du 
Saint-Laurent  paraissait  plus  modernisé,  plus  for- 
tuné. Dans  les  deux  gros  bourgs  que  nous  avions 
sous  les  yeux,  nous  distinguions  d'importantes 
usines,  des  scieries,  des  chantiers  considérables, 
et  enfin,  au  centre,  TEglise,  élevant  au-dessus  des 
toits  voisins,  son  clocher  et  son  vaisseau  aux  fe- 
nêtres ogivales.  Malgré  la  '  uie,  quelques  dames 
étaient  venues  à  l'arrivée  du  ateau,  arrivée  qui, 
dans  la  vie  tranquille  de  ces  provinces^  est  une  es- 
pèce d'événement.  Malgré  le  froid  et  les  ondées, 
un  petit  métis  indien,  à  demi-nu,  courait  autour 
du  pier.  Je  lui  jetai  quelques  piécettes  qu'il  ra- 
massa en  m'adressant  un  signe  de  tête  reconnais- 
sant. Les  courriers  échangés,  le  Saguenay  vira  de 
bord  et  se  disposa  à  traverser  le  Saint-Laurent 
dans  toute  sa  largeur,  depuis  Cacouna  jusqu'à 
Tadousac.  On  aura  une  idée  de  la  grandeur  du 
fleuve  à  cet  endroit,  quand  on  saura  qu'il  nous 
fallut,  à  bonne  allure,  une  heure  et  demie  pour 
atteindre  la  rive  opposée.  Nous  atteignîmes  Ta- 
dousac vers  quatre  heures  ;  le  jour  avait  diminué 
singulièrement  d'éclat,  et  je  me  rendis  compte  de 
l'efïet  d'ombre  qui  se  produisait  sur  toute  cette 
rive,  quand  je  vis  de  quelles  pittoresques   masses 
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rocheuses  est  dominé  ce  triangle  de  terre   dont  le 
Saguenay  et  le  Saint-Laurent  baignent  deux  côtés. 
Nous  étions  en  effet  à  l'embouchure  du  Saguenay, 
mais  avant  de  pénétrer  dans  le  fleuve,   le  steamer 
s'arrêtait  non  pas   dans  la  jolie  anse  que  domine 
le  village,   mais  dans  un  petit  porl  naturel  situé 
tout  à  coté.  Une  vaste    esplanade  à   demi    édifiée 
sur  pilotis,    et  où  le  bois  a  été  employé  avec    le 
luxe  et  la  dépense  insouciante  qui  caractérise   ces 
pays  forestiers,  présentait  son  quai  aux  flancs  du 
Saguenay.  Là  du  moins  on  n'avait  pas  été  obligé 
de  recourir  à  un  Wharf,  et  selon  la  hauteur  des 
eaux,   on   jette   le  pont  volant   sur  Tune    ou    sur 
l'autre  des  marches  rudimentaires  pratiquées  dans 
la    berge.  Tadousac  n'était  pas,  comme  les  deux 
stations  qui  lui  font  vis-à-vis,  une  bourgade  pros- 
père,   et  en    dehors    des    quelques  maisonnettes, 
d'ailleurs  assez  gaies,  des  paysans,  on  n'y  remar- 
quait guère  que  cinq  ou  six  villas,  gentilles   habi- 
tations de  plaisance.  Nous  vîmes  bien   que  la   po- 
pulation n'y  avait  rien   d'industriel  ou   d'ouvrier, 
car  elle  était  venue   tout  entière  sur  le   port,    as- 
sister à  l'arrivée  du  paquebot.   Il  y  avait  là  beau- 
coup  de   jolies    misses    en    toilettes    claires^    des 
jeunes    filles   de    la   bourgeoisie  canadienne  fran- 
çaise et  qui    me    parurent,    chose    rare,    très    gra- 
cieuses^ charmantes.  Des  familles  au    complet   se 
promenaient  en  flânant,  comme  sur  la  promenade 
favorite  d'un  mail  de  province.    D'ailleurs  le   Sa- 
guenay acheva  de  se  vider  là  ;...  déjà  décimée  par 
les   précédentes    escales,   sa    population    diminua 
encore  :  bref,  il  ne  resta  plus  à  bord  que  le   doc- 
teur, le  député  qui  s'en  allait  à  Chicontimi  et  la 
fen^me  du  juge  qui  faisait,  comme  nous,  un  voyage 
«  round  trip  »  aller  et  retour,    pour  le   plaisir.    Le 
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jeune  veuf  britannique  vint  me  serrer  la  main,  il 
allait  passer  quelques  jours  dans  une  famille  de 
Tadousac,  et  je  le  vis  bientôt  cueilli  agréablement 
par  un  essaim  de  charmantes  yung  ladyes.  Je  parie- 
rai ce  qu'on  voudra  qu'il  est  aujourd'hui  consolé 
et  probablement  remarié.  Le  célibat  n'est  pas 
dans  les  mœurs  de  la  race  anglaise,  et  c^est  là  l'un 
des  gros  éléments  de  sa  prospérité. 

Comme  je  dévorais  des  yeux  tout  ce  ravissant 
panorama  de  Tadousac,  ces  chaos  granitiques,  ces 
collines  accidentées  où  couraient  et  serpentaient 
des  sentiers  de  chèvres,  et,  visibles  dans  le  fond 
des  vallées,  de  délicieux  petits  lacs  dont  l'entou- 
rage de  roches  faisait  ressortir  l'éclat,  le  capitaine 
me  donna  familièrement  sur  l'épaule  une  tape 
dont  mon  humérus  droit  resta  tout  froissé.  L'excel- 
lent homme  me  dit  :  «  Tourmentez-vous  point,  au 
retour  on  raste  ici  une  couple  d'heures  ;  vous 
pouvez  descendre  et  trotter  si  ça  vous  plait. 
D'autant  plus  qu'il  fera  ptèt'  beau,  car  à  c'theure 
i  petune,  i  petune  ».  Je  compris  la  délicate  atten- 
tion du  commandant  et  je  l'en  remerciai.  11  avait 
quelque  raison  de  dire  que  le  ciel  était  «petuné  » 
car  il  tombait  encore  un  peu  d'eau  mais  l'atmos- 
phère se  désembrumait  pourtant  progressivement; 
cette  lumière  bizarre,  particulière  aux  fins  de  jour- 
née dans  les  pays  de  montagnes,  baignait  tous  les 
objets,  leur  donnait  un  relief  puissant,  accentuait 
toutes  les  ombres,  et  c'est  sous  cette  coloration 
surnaturelle  qu'on  s'imagine  les  paysages  des 
vieux  contes  de  Peredur,  d'Owen^  de  Ghérent  et 
des  chevaliers  de  la  Table-Ronde.  Enfin  la  pluie 
avait  tout  à  fait  cessé  quand  nous  quittâmes 
Tadousac,  salués  «  des  bon  voyage  »  de  toute  la 
population  féminine  agitant   des  mouchoirs,   sur 
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la  berge  du  port.  Le  député  au  parlement 
d'Ottawa  voulut  bien  m"entretenir  de  ses  petites 
affaires  ,  des  amitiés  qu'il  avait  à  Tadousac, 
des  intérêts  électoraux  qui  l'appelaient  au  lac 
Saint-Jean,  sur  les  bords  de  ce  joli  réservoir  d'où  ■ 
sortent,  au-delà  de  Chicontimi,  les  eaux  du  Sague- 
nay.  Mais  il  gardait  au  fond  une  méfiance  qu'ac- 
crut encore  le  docteur  en  lui  apprenant  qu'il 
parlait  à  un  journaliste.  J'examinai  bien  l'état 
d'esprit  de  ce  Canadien  français,  nature  assez  . 
complexe  et  comme  je  l'ai  dit  mi-provinciale,  mi- 
paysanne.  J'y  démêlai  comme  chez  tous  ses  com- 
patriotes un  sentiment  de  fierté  exagérée,  une 
vieille  rancœur,  encore  bigrement  vivace,  de 
l'abandon  de  1759.  Dans  toute  mâchoire  cana- 
dienne il  y  a  une  dent  contre  les  Français,  une 
incisive  rancunière  et  méfiante,  et  les  Parisiens 
naïfs  et  bons  garçons  qui,  en  entendant  parler  la 
langue  de  Flaubert  s'imaginent  qu'ils  n'ont  qu'à 
ouvrir  leurs  bras  et  leurs  cœurs,  ne  tardent  pas  à 
s'en  apercevoir. 

Cependant,  ayant  contourné  le  cap  aux  falaises 
déchiquetées  derrière  lequel  s'abritent  Tadousac 
et  ses  anses,  nous  pénétrâmes  droit  dans  l'embou- 
chure du  Saguenay. 

L'entrée  du  Saguenay  restera  pour  moi  l'une 
des  plus  puissantes  impressions  de  notre  vaste 
voyage.  Là  se  déploie  Tun  des  tableaux  les  plus 
merveilleusement  grands  de  la  nature  canadienne. 
De  chaque  côté  de  ce  vestibule  d'une  sauvagerie 
apocalyptique,  la  nature  a  posé  comme  des  senti- 
nelles, comme  des  monuments  gigantesques,  des 
rocs  superbes,  tout  ravagés,  tout  abrupts,  dont  le 
pied  plonge  directement  et  verticalement  dans  les 
eaux  profondes  de  la  rivière.  Ces  môles  de  granit 
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s'élèvent  à  huit  ou  neuf  cents  pieds,  formant 
comme  un  couloir  plein  d'horreur  tragique  et  res- 
serrant à  leur  sortie  les  eaux  du  Saguenay  —  le 
plus  large,  comme  on  sait,  des  affluents  du  Saint- 
Laurent  —  dans  un  espace  relativement  restreint, 
mais  dont  Técartement  mesurait  encore  un  bon 
kilomètre.  Au-delà  on  devine  des  espaces  mornes, 
des  nappes  immobiles  à  peine  froissées  d'un  léger 
souffle  de  vent  et  qu'emprisonnent  en  de  mys- 
tiques cercles  de  roc  la  double  muraille  des  rives. 
Plus  de  coteaux  verdoyants,  plus  de  berges  où  se 
tapissent  des  hameaux  de  pêcheurs,  plus  rien 
qu'un  fleuve  aux  flots  d'un  bleu  noirâtre  et  dont 
le  regard  n'ose  scruter  Tobscure  profondeur,  un 
fleuve  qui  se  déroule  entre  deux  parois  inhospi- 
talières et  lisses  s'enlevant  perpendiculairement 
vers  le  ciel.  Quand  nous  nous  engageâmes  entre 
ces  murailles,  il  me  semblait  pénétrer  vers  je  ne 
sais  quel  pays  de  rêve  où  des  Saint-Georges 
eussent  instinctivement  cherché  des  dragons  à 
occire.  J'espérai  pourtant  que,  soudain,  après  ces 
colonnades  monstrueuses,  ce  chenal  si  brutale- 
ment encaissé,  allait  nous  apparaître  quelque  site 
lumineux  ;  tels  jadis,  après  les  défilés  pleins  de 
surprises  et  de  fantastiques  horreurs,  le  bois 
sacré,  terme  de  leurs  rudes  travaux,  apparaissait 
enfin  aux  yeux  éblouis  des  Bretons^,  chevaliers  du 
roi  Arthur  !  Mais  vain  fut  mon  espoir  !  Quand  des 
bords  du  Saguenay,  tout  envahis  par  l'ombre  des 
falaises,  mon  regard  gagnait  le  sommet  de  ces 
murs  gigantesques,  dignes  du  plus  magnifique- 
ment terrible  des  fjords  norvégiens,  j'apercevais 
des  crêtes  dénudées  avec  à  peine,  de  ci  de  là, 
quelques  pins  au  feuillage  gris  et  sombre  comme 
la  roche  elle-même.   Pas  une  habitation,  pas  un 
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être  vivant.  Par  moments,  quand  la  paroi  grani- 
tique s'entrouvrait  légèrement  et  permettait  au 
regard  de  pénétrer  vers  l'intérieur  des  forêts  mou- 
tonnantes, des  bois  épais  se  laissaient  entrevoir 
dans  le  lointain.  La  chasse  doit  être  encore  bien 
palpitante  sur  ces  sommets,  parmi  ces  hauteurs 
que  n'ont  point  encore  trop  envahies  les  agences 
Cook  et  que  leur  désolation  même  gardera  long- 
temps vierges.  En  hiver,  m'affirma  du  reste  le 
député  canadien,  on  y  fait  des  battues  à  l'ours,  à 
la  martre,  à  l'orignal,  au  loup,  au  renard,  à  Ran- 
cooun,  à  l'Elk,  qui  sont  pleines  d'intérêt  et  consti- 
tuent le  grand  plaisir  de  l'hiver,  —  de  cet  hiver 
canadien  si  rigoureux  et  si  long! 

Le  jour  était  bien  près  de  sa  fin,  quand  nous 
aperçûmes  devant  nous  l'Eternity  baie  et  ses 
deux  caps,  Eternity  et  Tririity,  ces  deux  promon- 
toires empreints  d'une  poésie  si  parfaitement  gran- 
diose et  mélancolique.  Le  Saguenay  ici  s'arron- 
dissait, creusait  dans  l'encaissure  violente  de  ses 
rives  des  golfes  farouches.  Le  clapotis  de  notre 
sillage  contre  la  bordure  de  roche  s'entendait 
comme  si  nous  n'eussions  été  qu'à  quelques  mètres 
de  la  muraille.  Et  cependant,  le  capitaine  ayant 
fait  apporter  sur  le  pont  un  seau  rempli  de  galets, 
il  fut  impossible  au  plus  adroit  d'entre  nous  d'at- 
teindre ces  rives,  en  apparence  si  proches.  C'est 
là  une  illusion  d'optique  fort  explicable,  mais  qui 
ne  laisse  pas  que  d'être  amusante,  et  nous  nous 
épuisâmes  longtemps  à  lancer  nos  cailloux  avant 
d'être  convaincus  de  l'inanité  d'une  pareille  entre- 
prise. C'est  à  l'orée  d'un  de  ces  golfes,  l'Eternity 
bay,  que  le  cap  Trinity  nous  apparut.  C'était  la 
réunion  de  trois  rochers  formidables,  graduelle- 
ment superposés,  et  dont  la  base  plongeait  à  pic 
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dans  Teau.  Toute  TEternity  hay,  d'ailleurs,  était 
dans  tout  son  circuit  flanquée  de  falaises  de  mille 
six  cents  pieds,  on  s'y  serait  cru  dans  le  fond  d^in 
gouffre,  et  des  précipices  dégringolaient  de  tous 
les  côtés  en  droite  ligne  vers  la  rivière.  Sur  le 
rocher  qui  sert  de  base  monumentale  au  cap  Tri- 
nity,  une  statue  de  la  vierge  s'élevait,  étendant  ses 
mains  bénissantes  sur  ces  solitudes.  La  vieille  foi 
catholique,  toujours  si  vivace  au  cœur  des  Cana- 
diens français,  était  reconnaissable  à  cette  mani- 
festation touchante,  et  le  silence  auguste  qui  pla- 
nait sur  ces  granits  déserts  en  prenait  une  teinte 
religieuse.  Elle  évoquait  tout  un  passé  cher  à  nos 
cœurs,  cette  statue  ainsi  placée  au  milieu  d'un 
pays  resté  tout  au  moins  français  de  langue  et  at- 
taché au  culte  de  nos  pères  f 

Nous  contournâmes  la  base  de  Trinity  rock  et 
le  steamer,  soudain,  salua  la  mère  de  Dieu  d'une 
série  de  stridents  appels  de  sirène.  C'est  l'habitude 
des  vapeurs  de  Saguenay  de  ne  jamais  passer 
devant  ce  cap  sans  donner  de  la  voix,  et  la  lé- 
gende veut  que,  pour  avoir  oublié  cette  touchante 
formalité,  quelques  steamers  aient  subi  des  aven- 
tures malchanceuses.  Peut-être  aussi  la  compagnie 
n'est-elle  pas  fâchée  de  faire  entendre  aux  tou- 
ristes les  échos  de  ce  fiord,  et  je  pus  constater  que 
chaque  coup  de  sifflet  était  répercuté  au  moins 
cinq  ou   six  fois  par  les  falaises   d'Eternity    bay. 

Nous  rasâmes  un  peu  plus  loin  les  assises  d'un 
cap  baptisé  comme  le  golfe  même,  cap  Eternity, 
moins  grand  que  son  vis-à-vis  le  cap  Trinity^  il 
était,  faut-il  le  dire,  déparé  honteusement  par  des 
réclames  que  de  criminels  barnums  n'avaient  pas 
craint  de  faire  apposer  sur  sa  base  rebondie  pres- 
que au  ras  de  l'eau.  On  y  recommandait  je  ne  sais 
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quel  hôtel  de  Q_uébec  et  je  ne  sais  quelle  mou- 
tarde anglaise.  Je  détournai  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  cette  profanation  stupide. 

La  nuit  envahit  le  paysage  comme  il  commen- 
çait à  s'humaniser.  La  crête  des  falaises  s'abaissait 
et  bientôt  parut  une  baie  bien  arrondie,  au  rivage 
en  pente  douce,  entourée  de  jolies  collines  toutes 
tapissées  d'une  herbe  épaisse  et  verdoyante;  elle 
avait,  après  les  gorges  désespérées  que  nous  ve- 
nions de  parcourir,  un  aspect  si  reposant,  que  je 
m'écriai  d'un  air  soulagé  : 

—  Ah!  ah!  Enfin. 

—  Oui,  c'est  elle,  fit  à  côté  de  moi  la  voix  du 
docteur. 

—  Elle?  qui? 

—  La  baie  des  Hâ  !-Hâ  !  ne  venez-vous  pas  de  le 
dire? 

—  Moi^  je  n'ai  rien  dit. 

—  Pardon  !  vous  avez  fait  Ah  !  Ah  !...  j'ai  bonne 
ouïe.  Mais  enfin,  mon  cher  ami,  conclut  le  doc- 
teur, vous  venez  involontairement  de  donner  rai- 
son à  la  version  la  plus  généralement  adoptée  et 
qui  veut  que  ce  nom  deHa!-Ha!  vienne  de  la 
surprise  des  premiers  explorateurs  français,  en- 
chantés, comme  vous  venez  de  l'être,  d'en  avoir 
fini  avec  cette  sombre  et  terrifiante  nature  du  bas 
Saguenay.  Remarquez  du  reste  que  tout  le  monde 
ressent  un  peu  la  même  influence  bienfaisante. 

En  effet,  tandis  que  le  bateau  s'embossait  dans  ce 
golfe  enchanteur,  les  deux  ou  trois  passagers  du 
steamer^  penchés  sur  le  bastingage,  souriaient  en 
considérant  cette  nature  clémente.  Un  peu  de 
Florian  repose  du  Corneille.  La  femme  du  juge 
elle-même^  ses  papillotes  ébouriffées,  sautillant  à 
la  brise,  se  promenait   sur   le  pont^   les  yeux  ins- 
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pires,  tournés  vers  la  terre  et  s'écriant  dans  un 
élan  à  la  Corinne  :  «  Dieu!  quel  délicieux  spec- 
tacle, quelle  nature  adorable!  ».  —  Le  Saguenay 
ayant  accosté  là  pour  un  assez  long  moment,  rien 
ne  nous  empêcha,  le  docteur  et  moi,  de  courir 
vers  les  prairies  qui  dominaient  la  baie,  gesticulant 
et  cabriolant  dans  une  débauche  de  Ha!  Ha!  so- 
nores, capables  de  troubler  les  cendres  de  lacques- 
Cartier. 

A  Chicontimi  où  nous  fûmes  vers  minuit  le 
steamboat  s'amarra  pour  cinq  longues  heures  et 
j'en  profitai  pour  dormir  tranquille  sans  être  dé- 
rangé par  le  mouvement  de  la  machine.  Au  lever 
du  jour,  j'arrivai  à  temps  pour  voir  fuir  Chicon- 
timi, station  régionale  importante  avec  un  millier 
d'habitants,  une  cathédrale,  un  couvent,  et,  disent 
les  guides,  un  collège  «  de  pierre  neuve!  »  L'ex- 
position de  Chicontimi  est  agréable  mais  n'a  rien 
d'exceptionnel. 

Maintenant,  nous  redescendions  le  Saguenay  au 
fil  du  courant.  Un  jour  blême  et  pluvieux  se  levait 
sur  toute  cette  nature,  qui  —  à  mesure  que  nous 
nous  éloignions  de  la  région  du  lac  Saint-Jean  — 
redevenait  sauvage  et  triste. 

L'Eternity  bay  reparut,  les  cimes  de  son  cirque 
de  granit  rosées  d'un  pâle  rayon  solaire,  et  le  cap 
Trinity,  toujours  désert,  toujours  grandiose,  avec 
sa  vierge  toute  blanche  dans  les  clartés  du  matin. 

Je  ne  saurais  dire  quel  charme  ont  pour  l'oreille 
française  tous  ces  noms  répandus  sur  les  rives  du 
Saguenay.  Rivière  des  Outardes,  Anse  de  la 
descente  des  femmes,  Port  aux  écrits...  qui  évo- 
que le  souvenir  de  quelque  découverte  mysté- 
rieuse des  premiers  voyageurs,...  et  cette  appel- 
lation tout  à  fait  délicieuse,   digne  de  se  trouver 
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dans  un  vers  de  Viilon,  «  Cap  Jaseux  ».  N'y  a-t-il 
pas  là  une  manifestation  du  vieux  et  charmant 
génie  de  noire  langue,  et  ce  «  jaseux  »  ne  dit-il 
pas  bien  le  bruit  du  ressac,  l'éternelle  conversa- 
tion du  flot  et  de  la  roche,  le  duo  cher  à  l'âme  du 
rêveur,  de  la  vague  battant  doucement  la  rive. 
Voici  encore  la  Rivière  au  Canard,  la  Port  au 
Crêpes,  la  Basse-Pierre,  la  Pointe,  la  Boule,  la 
Pointe  aux  Vaches... 

Il  était  huit  heures  quand  nous  arrivâmes  à 
Tadousac,  et  j'étais  impatient  de  profiter  des 
deux  heures  de  liberté  que  m'avait  promises  le 
capitaine.  A  peine  le  Saguenay  amarré,  je  sautai  à 
terre,  et  tandis  que  le  docteur  s'en  allait  de  son 
côté  pour  herboriser  dans  les  chaos  rocheux  du 
rivage,  je  pris  le  chemin  de  Tadousac. 

La  route  était  belle  et  bien  entretenue  :  elle 
enjambait  au  fond  de  la  baie  proprement  dite  de 
Tadousac  une  petite  rivière. 

Ce  cours  d'eau  qui  descendait  en  jolies  casca- 
telles  vers  le  Saint-Laurent,  venait  d'un  lac  qui, 
sur  la  gauche,  clair  et  limpide,  reflétait  les  col- 
lines rocheuses  dont  il  était  entouré,  avec  la 
fidélité  d'un  miroir.  Ce  joli  coin  de  paysage  passé, 
la  route  monte,  puis  tourne,  et  brusquement  elle 
débouche  sur  la  place  de  Tadousac.  Une  église  de 
bois,  une  vingtaine  de  maisons  groupéesautour  de 
leur  clocher,  et  du  côté  de  la  baie,  quelques  habi- 
tations villageoises  s'enfonçant  vers  le  littoral,  tel 
m'apparut  ce  joli  hameau.  Deux  gamins  se  gour- 
maient  au  seuil  d'une  porte  et  je  les  séparai  et 
leur  demandai  de  m'indiquer  le  presbytère. 

Instantanément,  avec  le  plus  pur  accent  cana- 
dien, ils  m'indiquèrent  la  demeure  du  curé.  C'était 
une  modeste  maisonnette  toute  en  rez-de-chaussée 
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ni  ferme,  ni  cottage,  et  que  bornait  un  jardinet 
égayé  de  tulipes.  A  ma  vue,  un  homme  en  bras 
de  chemise  et  en  pantalon  de  toile,  fort  occupé  à 
arroser  les  plates-bandes,  disparut  précipitam- 
ment :  puis,  quand  j'eus  franchi  la  petite  barrière 
normande,  une  brave  femme,  un  madras  de 
couleur  sur  ses  cheveux  gris,  vint  à  mon  avawce. 
Elle  m'introduisit  d'abord  dans  une  petite  pièce 
où  se  faisaient  vis-à-vis  de  vieux  meubles  français, 
puis  dans  une  sorte  de  chambre  à  coucher,  où, 
devant  un  bureau  chargé  de  livres,  le  curé  de 
Tadousac,  achevant  de  boutonner  sa  soutane,  me 
souriait  aimablement.  C'était  bien  lui  qui  tout  à 
l'heure  maniait  si  vigoureusement  l'arrosoir.  Il 
avait  à  la  hâte  fait  un  brin  de  toilette  et  s'excusa 
de  m'avoir  fait  attendre.  Enfin  la  conversation 
s'engagea  sur  ce  pays  si  pittoresque,  sur  ses  habi- 
tants, sur  les  sublimes  aspects  de  sa  nature  tour- 
mentée, et  sur  ce  délicieux  pays  de  Tadousac,  si 
curieusement  perché  dans  les  roches,  entre  deux 
immenses  cours  d'eau. 

La  vue  de  ce  bucolique  intérieur,  l'espèce  de 
simplicité  évangélique  dont  me  paraissait  em- 
preinte toute  l'existence  de  ce  prêtre,  me  condui- 
sirent à  des  pensers  tout  à  fait  abbéconstanti- 
nesques  et  j'en  arrivai  à  lui  confesser  l'excellente 
impression  faite  sur  moi,  véritable  —  et  je  m'en 
vante  —  Tolstoïsant,  Tolstoïphile  et  Tolstoïmane. 
—  L'existence  du  prêtre  canadien,  me  dit-il, 
n'est  pas,  au  point  de  vue  matériel,  très  brillante, 
et  nous  devons  dans  les  paroisses  pauvres  ,  — 
comme  la  mienne,  —  mettre  la  main  à  la  bêche  et 
cultiver  notre  petit  potager.  Mais  au  point  de 
vue  des  satisfactions  que  nous  donnent  nos  fidèles 
et  de  la  belle  et  robuste  foi  que  nous  rencontrons 
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dans  notre  petit  troupeaa,  nous  ne  sommes  pas  à 
plaindre.  Aussi  le  clergé  canadien  se  recrute-t-il 
aisément. 

—  Au  rebours,  dis-je,  de  celui  de  France. 

—  Il  se  peut,  répondit  le  prêtre,  car  j'ai  entendu 
dire  que  chez  vous  le  clergé  obéit  aux  règles  de 
la  plus  étroite  hiérarchie,  et  que  tout  y  marche  un 
peu...  militairement.  Ici,  depuis  l'Archevêque 
jusqu'au  plus  humble  desservant,  nous  formons 
non  pas  un  corps,  non  pas  une  caste,  mais  une 
grande  famille  :  nul  besoin  d'intrigues  ne  nous 
agite,  et  jamais  nous  ne  faisons  antichambre  à 
l'évêché^  quand  les  besoins  de  notre  paroisse  nous 
y  appellent.  Le  respect  que  nous  portons  à  nos 
pasteurs  n'a  rien  d'otficiel  ni  de  hiérarchique  ; 
c'est  très  exactement  la  vénération  que  doivent 
avoir  pour  un  père  aimé  et  écouté  des  fils  dévoués. 
Au  reste,  notre  indépendance  est  absolue,  et  ce 
sont  des  liens  moraux  qui  seuls  nous  lient  d'obéis- 
sance à  l'égard  de  nos  prélats. 

Le  curé  de  Tadousac  parla  longtemps  et  avec 
éloquence  sur  ce  sujet;  il  me  dit  l'étroite  com- 
munion de  sentiments  et  d'idées  011  les  prêtres 
canadiens  se  trouvaient  avec  leurs  fidèles,  le  per- 
pétuel contact,  la  similitude  d'existence  avec  les 
populations  du  Canada  français,  et  je  finis  par  me 
rappeler  cette  belle  parole  du  père  Hyacinthe, 
lors  de  la  visite  à  Paris  des  officiers  de  l'escadre 
russe  :  «  Ah  !  France,  quand  donc  auras-tu  un 
clergé  national  !  »  Là,  sur  cette  vieille  terre  de 
langue  française,  le  clergé  était  national  et  popu- 
laire et  j'en  voyais  à  chaque  instant  les  heureux 
effets. 

Après  une  bonne  demi-heure  de  conversation, 
le  curé  se  leva   et,  me  priant  de  le  suivre,   s'offrit 


IMPRESSIONS    d' AMÉRIQUE  46  I 

de  me  conduire,  non  pas  à  l'église  du  village  — 
sorte  de  bâtiment  de  bois  sans  caractère  —  mais 
à  la  petite  chapelle  commémorative  du  premier 
débarquement,  à  cette  pointe  mi  saint-lauren- 
tienne,  mi  saguenayenne  du  littoral,  des  explora- 
teurs français.  Nous  longeâmes  les  haies  de  quel- 
ques petits  jardins  et,  soudain,  nous  débouchâmes 
sur  un  talus,  une  vaste  pente  qui  s'en  allait  droit 
vers  la  baie  de  Tadousac.  De  là,  la  vue  était  splen- 
dide.  L'œil  embrassait  toute  la  largeur  du  grand 
fleuve  canadien  et  s'en  allait  jusqu'à  la  rive  oppo- 
sée, à  la  rivière  du  Loup,  que  tout  là-bas  masquait 
une  ligne  teintée  de  lilas.Sur  l'autre  versant  de  la 
crique,  un  joli  bois  aux  feuillages  d'un  vert  foncé, 
et  à  la  lisière  duquel  quelques  fermes  se  dissémi- 
naient, grimpait  parmi  les  grandes  roches.  Au- 
delà  on  sentait  l'espace  libre  du  Saguenay.  Dans 
l'anse,  trois  ou  quatre  barques  sommeillaient, 
bercées  par  les  ondulations  du  flot,  et  un  petit 
canot  à  voiles,  coquette  embarcation  de  plai- 
sance, manœuvré  par  une  équipe  de  trois  jeunes 
gens,  s'en  allait  vers  le  large  et  commençait  à  déve- 
lopper toute  sa  toile.  Je  suivis  le  prêtre  jusqu'à 
une  sorte  de  petite  cabane  carrée,  surmontée  d'une 
croix  et  d'un  clocheton  tout  rudimentaire,  et  qui 
se  trouvait  exactement  placée  au  centre  même 
du  petit  golfe.  Nous  entrâmes  dans  cette  chapelle. 
A  l'intérieur,  une  douzaine  de  bancs  de  bois  s'ali- 
gnaient de  chaque  côté  au  long  des  murs  peints  en 
blanc  et  fort  proprement  tenus.  Deux  pauvres 
tableaux,  deux  scènes  de  la  Passion,  décoraient 
ces  murailles.  Dans  le  fond,  un  autel  très  simple, 
en  bois  peint,  recouvert  d'une  housse  de  mousse- 
line. Arrivés  derrière  le  sanctuaire,  dans  l'espèce 
d'abside  de  cette  chapelle,  le  curés'arrêta  et  ouvrit 
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avec  respect  une  petite  armoire.  11  en  tira  divers 
objets,  deux  chandeliers  d'argent  d'abord,  sans 
grand  style,  mais  qui  furent  donnés  à  la  chapelle 
naissante  de  Tadousac  par  le  gouverneur  de 
S.  M.  le  roi  de  France,  vers  175").  Mais  ce  qui  me 
frappa  davantage,  ce  fut  deux  ou  trois  fragments 
de  fer  rouillé,  ayant  visiblement  appartenu  à  des 
anciennes  ancres,  des  débris  d'armes,  mousquets 
ou  arquebuses;  enfin,  une  très  vieille  croix^  éga- 
lement en  fer.Ces  reliques  étaient  tout  ce  qui  demeu- 
rait de  la  chapelle  bâtie  bien  avant  celle  où  nous 
nous  trouvions,  et  celle-ci,  en  effet,  ne  datait  que 
de  1746,  époque  où  l'édifièrent  les  Jésuites.  Mais 
les  premiers  navigateurs  —  Jacques  Cartier  et  ses 
compagnons  —  avaient  célébré  là. les  premières 
messes,  les  premières  cérémonies  du  culte  catho- 
lique ;  ils  y  avaient  bâti  une  église,  paraît-il  fort 
belle,  mais  dont  le  temps,  les  intempéries,  peut- 
êtreaussiun  peu  les  Iroquois, eurent  finalement  rai- 
son. Ces  bribes  de  métal,  rongé  par  le  temps, 
étaient  tout  ce  qui  demeurait  de  cette  incursion 
de  nos  pères.  Je  les  contemplais  avec  respect, 
songeant  aux  impressions  merveilleuses  que 
devait  faire  naître  dans  l'âme  de  ces  ancêtres  la 
vue  d'une  pareille  nature,  encore  dans  la  splen- 
deur de  sa  virginité. 

Je  quittai  mon  hôte  obligeant,  lequel  m'indiqua, 
pour  regagner  le  port,  un  chemin  de  traverse  cou- 
rant à  travers  les  routes  et  le  bois  qui  me  faisait 
face.  En  effet,  au  bout  de  dix  minutes  d'une  route 
impossible,  mais  en  effet  beaucoup  moins  longue 
que  le  grand  chemin,  je  dévalais  vers  le  «  pier  » 
et  j'allais  rejoindre,  au  dining-room  —  dans  la 
cale  — le  docteur,  qui,  revenu  de  l'excursion,  était 
aux  prises  ayeç  up  beefsteak  de  bonne  tournure. 
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Le  reste  de  la  journée,  nous  marchâmes  à  petite 
allure,  et,  selon  l'habitude,  paraît-il,  de  ces  re- 
tours, le  steamer  fit  partout  des  escales  de  deux, 
trois,  quatre  et  même  cinq  heures. 

A  Murray-bay^  nous  en  profitâmes  pour  grimper 
à  l'hôtel  qui  domine  tout  le  golfe  du  haut  d'une 
terrasse  à  pic  de  cent  soixante  mètres  environ  et 
à  laquelle  on  accède  par  une  série  d'escaliers. 
Après  avoir  absorbé  un  rafraîchissant  soda,  nous 
rêvâmes  en  contemplant  l'étendue  prodigieuse  du 
panorama,  lequel  enveloppe  toute  une  partie  du 
cours  de  Sa  Majesté  le  Saint-Laurent,  roi  des 
fleuves  américains.  A  la  nuit  nous  redescendîmes 
de  Tautre  côté  de  la  falaise  et  nous  nous  trou- 
vâmes, non  plus  dans  le  pauvre  village  situé  à 
l'extrémité  du  wharf  d'accostée_,  mais  dans  une 
heureuse  petite  localité,  toute  en  maisons  de 
campagne  jolies  et  même  luxueuses.  Beaucoup 
avaient  déjà  leurs  hôtes  de  saison,  et  sur  la  route 
qui  traversait  le  pays,  un  monde  de  mamans,  de 
fillettes,  de  garçonnets  aux  toilettes  de  villégia- 
ture se  promenaient  aux  dernières  lueurs  du  jour 
agonisant.  J'entrai  un  instant  dans  la  chapelle 
catholique  du  village  et  je  restai  tout  saisi  du 
spectacle  inattendu  qui  m'y  fut  offert.  Aucune 
lumière  n'y  brillait,  seule,  de  l'espèce  de  tribune 
placée  au-dessus  de  l'entrée,  partait  une  lueur 
discrète.  On  jouait  de  l'orgue  là-haut_,  deux  char- 
mantes jeunes  filles  s'escrimaient  à  déchiffrer  un 
Ave  maris  stella.  La  voix  de  celle  qui  chantait 
avait  un  joli  timbre,  encore  que  très  inexpérimen- 
tée, et  je  restai  longtemps  à  l'entendre  dans  cette 
quasi  obscurité  troublante  avec,  autour  de  moi, 
des  formes  agenouillée?,  perdues  dans  leur  prière. 

Enfin   le  docteur  m'nppela  discrètement  delà 
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porte;  il  avait  lui,  poussé  jusqu'à  l'extrémité  du 
village,  jusqu'aufond  de  la  baie;  il  était  émerveillé 
de  la  beauté  de  cette  courbe  des  rives  saint- 
laurentiennes.  Quel  dommage  !  disait-il,  pendant 
que  nous  regagnions  le  steamer,  quel  dommage 
que  ce  soit  si  loin  !  Comme  j'y  viendrais  passer 
une  saison  avec  plaisir.  Quelle  paix,  quelle  tran- 
quillité, qnel  calme  charmeur! 

La  nuit  était  tout  à  fait  noire  quand  nous  aper- 
çûmes les  feux  du  Sagnenay.  Nous  traversâmes 
dans  toute  sa  largeur  le  village,  où  les  paysans 
canadiens  causaient  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre, 
assis  sur  le  pas  de  leurs  portes.  Ils  nous  regar- 
dèrent d'un  mauvais  œil,  les  conversations  ces- 
sant tout  à  coup,  et  instinctivement  je  regardai 
derrière  moi,  me  demandant  si  quelqu'un  de  ces 
sournois  ruraux  n'allait  pas  se  livrer  à  quelque 
mauvaise  plaisanterie.  Je  n'eus  qu'à  éloigner  de 
ma  canne  quelques  chiens  hargneux  que  ces 
aimables  naturels  nous  lancèrent  auxjambes,  et 
bientôt  nous  étions  en  sûreté,  sans  autre  incident, 
à  bord  du  bateau.  Nous  dinâmes  de  bon  appétit, 
puis  nous  fûmes  à  nos  cabines.  Le  lendemain  à  six 
heures,  quand  nous  nous  réveillâmes,  le  vSa^z^e«a3; 
immobile  était  amarré  au  quai  de  Québec. 

Le  docteur  m'avait  promis  d'utiliser  cette  jour- 
née à  visiter  la  vieille  ville  canadienne.  Je  m'ha- 
billai à  la  hâte  et  après  avoir  pris  nos  précautions 
pour  être  à  cinq  heures  du  soir  en  gare  de  Lewis, 
nous  et  nos  bagages,  nous  partîmes.  Québec 
s'éveillait,  les  boutiques  s'ouvraient,  les  Latulipe 
et  les  Sanspeur,  les  Jolicœur  et  les  Brindamour 
des  quartiers  bas  enlevaient  les  gros  contrevents 
du  «  Panier-fleuri  »,  du  «  Pilon  d'argent  »  et  du 
«  Mortier-Royal  ».  Les  voisins  échangeaient  entre 
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eux  d'amicales  interpellations.  Enfin  les  ouvriers 
des  docks  se  rendaient  à  leur  travail  et  je  consta- 
tai une  fois  de  plus  que  tous  ces  pauvres  diables 
étaient,  sans  exception^  des  Canadiens  français. 
Comme  à  Montréal,  comme  partout  ,  ces  bas 
métiers  sont  uniquement  dévolus  aux  gens  de 
langue  française.  Triste!  Triste! 

Par  une  sorte  d'ascenseur  oblique,  nous  fûmes, 
moyennant  trois  «  cents  »,  transportés  sur  une 
place  qui,  partant  du  pied  de  la  citadelle,  domine 
pittoresquement  la  basse  ville.  Autour  de  nous 
les  immeubles  devenaient  luxueux  et  modernes. 
C'étaient  les  quartiers  neufs  —  les  quartiers  ri- 
ches —  qui  commençaient.  En  me  penchant  par 
dessus  le  parapet  qui  bordait  cette  espèce  de  ter- 
rasse^ j'aperçus  dans  une  jolie  échappée  le  fleuve, 
une  partie  du  port  et  les  vieilles  rues,  ces  fameuses 
vieilles  rues  du  Québec  ancien  qui  grimpaient  au 
long  de  la  pente.  L'ascenseur  nous  avait  évité 
cette  route  pittoresque.  C'est  pourquoi,  d'un  com- 
mun accord,  le  docteur  et  moi,  sacrifiant  les  trois 
sous  inutilement  dilapidés,  nous  voilà  dégringo- 
lant par  ces  ruelles  cahoteuses.  C'est  bien  là,  avec 
ses  maisons  serrées,  étroites,  dont  quelques-unes 
débordent,  envahissant  la  chaussée,  le  type  de  ces 
anciens  quartiers  comme,  à  Paris,  on  peut  encore, 
sur  le  versant  nord  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève, en  trouver  quelques  fragments  vers  la  rue 
Mouftetard  et  l'Ecole  polytechnique.  Cela  rap- 
pelle ces  dédales  antiques  et  malpropres  qu'on 
appelle  au  Mans  les  «  Pans  de  Goron  »,  à  Nice 
«  le  vieux  Nice  »  à  Marseille  «  le  vieux  port  ». 
Je  pourrais  multiplier  les  exemples  à  l'infini.  Les 
croisées  à  petits  carreaux,  d'un  vert  suranné,  aux 
deux  battants  bien  français,  les  boutiques  basses, 
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qu'on  devine  humides,  peu  achalandées,  et  à 
chaque  instant  de  brèves  impasses,  larges,  juste 
pour  laisser  passer  deux  hommes  de  front,  tout 
cela  cause  une  singulière  impression.  Notez  que 
pas  un  mot  d'anglais  (sauf  une  très  rare  excep- 
tion) ne  s'offre  à  votre  vue.  Vous  pouvez  vous 
croire  dans  une  ville  française,  en  plein  dix-hui- 
tième siècle.  Les  enseignes  augmentent  encore 
cette  impression  :  «  Hardes  sur  mesure»,  «Dubou- 
«  quet,  artiste  capillaire  et  tonsorial  »,  «  Jasmin, 
perruquier  ». 

Et  quand,  par  hasard,  passe  un  de  ces  cabriolets 
dont  les  cochers  ont  une  si  âpre  façon  de  vous 
racoler  lors  de  votre  arrivée  dans  la  ville,  alors 
l'illusion  est  complète.  Sur  deux  roues^  d'une 
hauteur  abracadabrante,  et  suspendue  par  d'é- 
normes lanières  de  cuir  entrecroisées  et  toutes 
piquetées  de  clous  d'or  à  têtes  rondes,  se  balance 
une  caisse  d'un  rococo  admirable,  sur  laquelle  les 
voyageurs  sont  perchés  comme  au  sommet  de  je 
ne  sais  quel  appareil  de  gymnastique.  Une  capote, 
qui  ne  doit  jamais  s'ouvrir,  couronne  l'édifice. 
Certainement  on  est  assis  en  haut,  à  plus  de  deux 
mètres  au-dessus  du  sol.  Tantôt  le  cocher  possède 
un  siège  qui  porte  sur  les  timons,  tantôt  il  s'as- 
sied sur  le  brancard  de  gauche,  en  «  lapin  », 
comme  disaient  nos  pères. 

Et,  en  effet,  c'est  bien  là  le  type  de  ce  cabriolet 
de  régie  dont  il  est  question  dans  les  Filles  de 
Marbre^  et  dont  Desgenais  vante  l'utilité  dans  ses 
excellents  mais  inutiles  conseils  à  l'innocent 
Raphaël.  Il  semble  qu'on  voit,  mise  en  action,  une 
caricature  de  Vernet,  une  estampe  de  Boilly  ou 
de  Debucourt,  le  départ  de  quelque  bourgeois  de 
la  Restauration  pour  le  village  des  Batignolles  ou 
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pour  sa  maison  de  campagne  de  Chaillot.  D'ail- 
leurs, ces  véhicules  ont  une  supériorité  sur  les 
nôtres.  Ils  vont  vite  et  les  cochers  de  Québec 
sont  d'habiles  automédons.  Ils  descendent  au  trot 
allongé  les  pentes  les  plus  accentuées  de  cette 
partie  de  la  ville,  où  les  inclinaisons  ne  manquent 
pas,  et'  toujours,  nous  fut-il  assuré,  ils  rendent 
sains  et  saufs  les  clients  qu'on  leur  confie. 

Nous  regrimpâmes  ces  rues  du  vieux  Québec, 
après  les  avoir  descendues,  et  force  nous  fut  de 
constater  que  ce  quartier  avait  perdu  beaucoup 
de  son  originalité  primitive.  Partout  on  trouait, 
on  démolissait  sans  pitié.  On  venaitde  jeter  à  bas 
une  rue  toute  en  marches  et  qui  était  une  des  ori- 
ginalités les  plus  célèbres  de  la  cité.  Nous  en 
vîmes  les  débris  et  nous  comptons  certainement 
parmi  les  derniers  Parisiens  qui  ont  gravi  ces 
degrés  bi-centenaires  entre  deux  monceaux  de 
décombres. 

Les  quartiers  hauts  sont  élégants,  d'une  élé- 
gance un  peu  province,  mais  enfin  tout  y  respire 
une  aisance  cossue,  la  coquette  propreté  des 
homes  s'y  relevait  encore  pourtant  de  cette  pointe 
de  fantaisie  et  de  goût  qui  caractérise  la  maîtresse 
de  maison  française  et  cette  constatation  me  fit 
plaisir.  Nous  achetâmes  dans  un  grand  et  beau 
magasin  des  photographies  qu'on  nous  fit  aimable- 
ment choisir,  mais  avec  un  dédain  de  l'article  et 
une  insouciance  de  la  vente  que  je  jugeai  regret- 
table à  deux  pas  de  ces  si  habiles  faiseurs  d'affai- 
res que  sont  les  Anglais  et  les  Yankees.  Le  hasard 
me  mena  au  long  d'une  sorte  de  place  spacieuse 
et  claire,  tout  en  haut  de  la  ville  devant  les  bu- 
reaux du  journal  Quebecquois,  V Evénement .  J'en- 
trai  et  déclinant   ma    qualité    de   chroniqueur   à 
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V Evénement  de  Paris ^  je  fus  accueilli  avec  la  plus 
parfaite  et  la  plus  délicate  sympathie  par  Tadmi- 
nistrateur.  Cet  homme  aimable  qui  parlait  un 
français  digne  du  boulevard  Malesherbes,  me  pria 
fort  de  revenir  dans  la  soirée  au  moment  où  la  ré- 
daction du  journal  devait  se  trouver  réunie,  j'eus 
le  regret  de  ne  pouvoir  le  lui  promettre  et  ie  me 
retirai  emportant  le  souvenir  d'un  très  charmant 
et  très  sympathique  confrère. 

C'est  une  des  grandes  originalités  de  Québec 
que  la  situation  positivement  extraordinaire  de 
ses  hauts  quartiers  posés  sur  la  crête  même  du 
mont  et  qui  paraissent  comme  suspendus  à  la  façon 
des  terrasses  babyloniennes.  Quand  on  a  dépassé 
le  parlement,  cette  vaste  machine,  grande  (Dieu 
me  pardonne)  comme  le  château  de  Versailles,  on 
pénètre  dans  une  série  de  petites  voies  bordées 
de  gentils  hôtels,  où  l'on  sent  l'influence,  sinon  la 
présence  anglaise. 

Presque  toutes  ces  ruelles  tranquilles  qu'anime 
rarement  le  passage  d'une  voiture  donnent  d'un 
côté,  par  une  dévalade  brusque,  sur  la  pente  laté- 
rale, on  dirait  qu'elles  s'effondrent  dans  le  fleuve 
et  dans  la  baie  de  la  rivière  Saint-Charles.  On  a 
là  des  échappées  vraiment  pittoresques  et  les 
arrière-places  du  tableau  dont  un  coin  se  déroule 
aux  yeux  étonnés  du  touriste  se  prolongent  à  une 
distance  infinie  vers  des  montagnes  aperçues  dans 
un  bleu  confus  aux  extrémités  de  l'horizon,  tandis 
que  plus  près,  une  partie  de  la  baie  se  développe 
et  que  l'on  aperçoit  les  navires  groupés  au  long 
des  quais  comme  écrasés  à  des  profondeurs  verti- 
gineuses. Quelques  rues  du  vieux  Montmartre  ont 
aussi,  à  l'étendue  près  du  majestueux  Saint- 
Laurent,    des   perspectives  de  ce    genre,  et  il  est 
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impossible  à    un  Parisien,    à  un  vieux  natif  de  la 
butte  surtout,  de  se  défendre  d'une  réminiscence. 
C'était  là  et  non  sur  les  bas  côtés  de  Q.uébec, 
dans  ces  Plains  of  Abraham  cii  le  touriste  doit  le 
chercher,  que  j'espérais  découvrir  sur  un  point  de 
cette  ville  haute,  qui  vit  tant  d'héroïsmes  déployés 
et  tant  de  luttes  épiques  engagées  le  long  de    ses 
rampes  grimpantes,  quelque  souvenir  de  la  guerre 
tragique  et  désespérée  où  —  cent  contre  un  —  les 
Anglais  finirent  par  avoir  raison  de  l'indomptable 
courage  de  nos  soldats  et  des  efforts  suprêmes  des 
malheureux  colons.   Les  fleurs  de   Lys   furent  là 
défendues  contre  le  rouge  étendard  d'Albion  avec 
une  grandeur   qui   mériterait    mieux  qu'un   stèle 
mesquin  ou  une  colonne  élevée  sur  les  bords  d'un 
lac,  dans  un  but  de   finauderie  politique.   Jamais 
on  ne  célébrera  trop  chez  nous  ces  épisodes  glo- 
rieux d'une  lutte  d'autant  plus  grandiose  que  nos 
infortunés    partisans    se    battaient  obscurément, 
abandonnés,    dénués    de    tout,    sans    espoir   de 
vaincre,  pour  la^seule  et  sublime  idée  du  devoir  à 
accomplir  jusqu'au  bout,  jusqu'au  lond  du  calice 
amer  des   défaites  inéluctables!  Jamais  nous  n'é- 
lèverons   trop  haut  les    noms  des  Vaudreuil,  des 
de  Drucourt  et  des  Montcalm.  Ah!  ce  Montcalm, 
quelle  tète  charmante  et  fine,  et  bonne  !  Ce  héros 
avait  des  traits  de  femme,  de  beaux  et  doux  yeux, 
une  bouche  mutine  toute  xviii'  siècle.   Sa  physio- 
nomie respirait  la  générosité,  l'esprit,  le   courage 
irraisonné  :  Une  âme  claire  et  loyale  transparais- 
sait dans  son  large  et  pur  regard.   Encore  aujour- 
d'hui, rien  qu'à  contempler  un  de  ses  portraits  on 
se    sent   conquis,    on    l'aime.    Ses   malheureuses 
troupes    surmenées,    affamées    par   le  ravage  des 
terres  que  les  Anglais  opéraient  méthodiquement, 
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victimes  de  l'aba-idon  où  les  laissait  un  pouvoir 
coupable,  décimées  enfin  parla  maladie  et  le  cha- 
grin, Montcalm  les  électrisait  d'un  sourire.  Par- 
tout où  se  portait  le  marquis^  dit  un  historien  an- 
glais, relatant  la  bataille  de  Carillon,  partout  nos 
meilleurs  soldats,  nos  vétérans  les  plus  tenaces 
lâchaient  pied  :  Oui  !  ce  sont  de  tristes  pages  que 
celles  de  cette  agonie.  Elles  méritent,  malgré  la 
mélancolie  qui  s'en  dégage,  qu'on  remette  en  lu- 
mière, chaque  fois  que  celte  sainte  tâche  est  pos- 
sible, les  sanglantes  péripéties  qu'elles  contien- 
nent :  Nous  allons  accomplir  ce  devoir  pieux, 
souhaitant  qu'après  nous,  d'autres  plus  autorisés 
le  fassent,  et  dans  les  termes  magnifiques  que 
réclame  tant  de  constance  et  tant  de  malheurs! 
Leur  courage  leur  valut  la  même  mort  et  l'histoire 
leur  garde  la  même  renommée.  La  postérité  leur 
donna  le  même  tombeau. 

Donc,  en  1754;  les  Anglais  convoitaient  depuis 
longtemps  la  belle  ligne  des  établissements  fran- 
çais de  rOhio,  qui  s'étendaient  gour  ainsi  dire  de 
la  Louisiane  au  Canada  par  des  régions  demi-sau- 
vages dans  lesquelles  nous  avions  espacé  quelques 
torts,  régions  qui  sont  aujourd'hui  aussi  civilisées 
et  aussi  peuplées  que  la  banlieue  londonienne. 
La  manie  des  Anglais  a  toujours  été  de  convoiter 
quelque  chose.  Avant  d'engager  directement  les 
hostilités,  nos  ennemis  commencèrent  par  édifier 
une  série  de  forts  dont  le  but  évident  était  de 
fournir  tôt  ou  tard  une  base  aux  opérations  straté- 
giques destinées  à  couper  nos  communications 
avec  le  sud  et  à  isoler  les  deux  zones  d'influence 
française. 

Les  petites  garnisons  de  l'Ohio  ne  pouvaient  en 
efïet  avoir  qu'un  but  :  faciliter  le  transit  commer- 
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cial  et  veiller  à  la  sécurité  des  routes.  Le  com- 
mandant français,  instruit  des  manœuvres  britanni- 
ques, chargeait  bientôt  un  officier,  nommé  Jumon- 
ville,  d'aller  inviter  les  Anglais  à  cesser  leurs 
menaçantes  démonstrations  et  à  évacuer  le  fort 
déjà  construit  de  la  Nécessité.  Par  un  de  ces 
odieux  guet-à-pens,  dont  l'histoire  de  notre 
malheureux  pays  est  remplie,  Jumonville,  attiré 
en  parlementaire  avec  quelques  hommes  seule- 
ment, fut  tué  raide  d'un  coup  de  fusil,  et  sa  troupe, 
faite  prisonnière^  envoyée  à  Boston. 

Le  major  qui  en  cette  occasion  commandait  les 
Habits-rouges  n'était  autre  que  Washington,  le 
futur  fondateur  de  la  République  américaine. 
D'autres  destinées  —  plus  gloiieuses  —  attendaient 
ce  petit  officier  calme  et  méthodique  dont  la 
vertu  dominante,  ce  que  j'appellerai  le  Cunctato- 
risrae,  put  s'exercer  à  l'aise  dans  cetteguerre...  Le 
frère  deJumonville-Villiers  ne  tarda  pas  du  reste  à 
enlever  par  un  joli  coup  de  main,  à  la  tète  de 
quelques  soldats  et  d'un  contingent  important  de 
sauvages,  le  fort  objet  du  litige.  Il  usa  de  sa  vic- 
toire avec  une  modération  qui  surprit  les  Peaux- 
Rouges,  auxquels  il  paraissait  plus  logique  de 
répondre  à  la  cruauté  par  la  cruauté.  La  présence 
deceslroquois,de  ces  Algonquins, de  ces  Cris,  parmi 
les  troupes  de  l'une  et  de  l'autre  armée,  corse 
encore  d'une  jolie  touche  pittoresque  le  tableau 
de  ces  guerres  lointaines.  C'étaient  du  reste  des 
chasseurs  de  premier  ordre,  et  sans  avoir  la  solidité 
des  européens,  on  pouvait  les  utiliser  précieuse- 
ment comme  tirailleurs.  Les  Anglais  ne  tardèrent 
pas  à  en  faire  la  plus  cruelle  des  expériences.  Le 
9Juilleti855,  douze  cents  hommes  admirablement 
équipés,  dit  Washington,  qui  servait  enroccasion 
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de  chef  d'état-major  au  général  Braddok,  s'avan- 
c  erent  de  Wills  Alek,  localité  située  aux  pieds  des 
Apalaches,  poursurprendre  le  fort  Daquesne,  une 
des  «  protections  »  de  la  fameuse  ligne  de  TOhio. 
La  petite  armée  expéditionnaire  était  composée 
en  grande  partie  de  vieux  soldats  d'excellente 
tenue,  et  Hraddok  qui  les  commandait  était  un 
brave  homme  d'officier  plus  ferré  sur  la  tactique 
européenne  que  sur  les  manœuvres  à  exécuter 
dans  une  guerre  de  cette  sorte.  Il  s'engagea  impru- 
demment dans  la  forêt  et  vit  soudain  sa  tête  de 
colonne  accueillie  par  un  feu  des  plus  vifs.  Quel- 
ques pièces  de  campagne  servies  par  des  canonniers 
français  firent  dans  les  premiers  rangs  de  sérieux 
ravages.  Aussitôt_,  des  arbres  où  s'étaient  postés 
avec  leur  agilité  coutumière  quelque  deux  cents 
peaux-rouges  bons  tireurs,  une  fusillade  s'abattit 
sur  les  troupes  anglaises.  Nos  soldats  attaquaient 
au  même  instant  le  flanc  de  la  colonne  ennemie 
avec  une  furia  irrésistible.  Tout  plia.  Braddok, 
atteint  d'une  balle  au  cœur,  roula  à  bas  de  son 
cheval,  première  victime  de  ces  erreurs  militaires 
et  de  ces  routinières  dispositions,  conformes,  il  est 
vrai,  à  la  tactique  européenne,  mais  désastreuses 
dans  cette  guerre  des  bois.  Les  trappeurs  dont  se 
composaient  les  milices  Virginiennes,  plus  habi- 
tués à  ces  surprises,  sauvèrent  seules  le  corps 
envahisseur  d'une  destruction  complète.  Was- 
hington, sous  une  averse  de  balles,  dirigea  la 
retraite  avec  un  sang-froid  qui  devait  plus  tard 
l'immortaliser,  et  ramena  comme  il  put  quelques 
braves  qui  seuls  avaient  résisté  à  la  panique  géné- 
rale. «  Une  poignée  de  français,  avoua-t-il  avec  sa 
sincérité  habituelle,  ont  eu  raison  d'une  armée 
qui,  dans  la  pensée  générale  ne   devait   faire  du 
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Canada  qu'une  bouchée  !  »  C'étaient,  en  effet,  des 
Canadiens  français  commandés  par  M.  de  Beaujeu 
et  assistés  de  six  cents  indiens  qui  venaient  d'infli- 
ger  cet   échec   sanglant    au    corps    de     Braddok, 
corps   que    les   huit    cents    hommes   du    colonel 
Dunbar,  parus  vers  la  fin  de  la  bataille  et  entraînés 
dans  la  déroute,  avaient  porté  à  deux  mille  com- 
battants, c'était  une  belle  page   de  plus  dans  nos 
fastes   militaires   coloniaux,    mais    les   avantages 
remportés  ne  pouvaient  être  que  provisoires  dans 
l'impardonnable  oubli  où  la  métropole  laissait  ce 
petit  nombre  de  vaillants.  Les  Anglais  poussèrent 
leurs   contingents   sur   vingt   points  à   la  fois.  Le 
fort  Duquesne^  démantelé  par  sa  propre  garnison 
qui  dut  l'abandonner,  fut  rebâti  par  eux  et  forte- 
ment garnisonné.    De   tous  côtés,  des  incursions 
portèrent  la   terreur    et  le  ravage  dans  les  cam- 
pagnes canadiennes.  A  Montréal,  le  gouverneur 
de  Vaudreuil  répugnait  à  employer  des  auxiliaires 
sauvages,  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le  sort 
réservé  à  la  malheureuse  colonie.  Enfin  un  décou- 
ragement profond,  né  du  sentiment  de  l'infériorité 
numérique,  gagnait   tous   les  cœurs.    Seule,  une 
âme  exceptionnelle,  un  héros  trempé  à  l'antique, 
pouvait,  dans  de  pareilles   conditions,  diriger  et 
prolonger   la    résistance.    C'est  alors   que   parut 
Montcalm. 

Montcalm  était  l'émanation  même  du  caractère 
français  dans  ce  qu'il  a  de  hardi,  de  spirituelle- 
ment intrépide  et  d'entreprenant.  Il  arrivait  en 
remplacement  d'un  général  atrabilaire  et  vieillot 
qui  s'appelait  Dieskau  et  tout  de  suite  la  lutte 
rebondit.  Il  n'eut  qu'à  paraître  et  son  fier  et 
charmant  sourire  fit  éclore  des  héros;  autrefois 
Pompée   se  flattait  d'en  faire  sortir  de  terre  en 
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frappant  du  pied  le  sol  latin.  Le  nouveau  général 
improvisa  tout,  il  versa  dans  l'âme  ébranlée  des 
Canadiens  une  indomptable  vertu,  et  bientôt  Ton 
eut  ce  spectacle  incroyable  d'une  nation  armée 
moins  nombreuse  elle-même  que  les  soldats  lan- 
cés pour  la  réduire.  L'Angleterre,  en  effet,  avait 
fini  par  donner,  sous  l'impulsion  de  Pitt,  tous  ses 
efîorts  à  cette  guerre  où  jusque  là  son  rôle  n'avait 
été  rien  moins  que  brillant.  Vers  le  milieu  de 
Tannée  1758,  elle  eut  près  de  soixante  mille 
hommes  sur  cette  terre  où  déjà  dormaient  plus 
d'un  de  ses  fils.  Avant  d'en  arriver  là,  on  avait 
tenté  plus  d'un  grand  coup  et  partout  où  Mont- 
calm  avait  commandé,  la  victoire  était  restée  fidèle 
à  nos  enseignes.  Nos  sauvages  alliés  avaient  une 
respectueuse  admiration  pour  cet  invincible,  et 
dans  ses  mains  ils  devinrent  ce  qu'ils  n'avaient 
jamais  été  jusque  là^  des  auxiliaires  précieux  et  des 
soldats  résistants.  Vainqueur  à  Oswego  sur  les 
bords  de  l'Ontario  et  au  fort  William-Henry  près 
du  lac  Saint-Sacrement,  Montcalm  passa  les  deux 
années  1756  et  17=^7  en  guerroyant  avec  succès  et 
en  dévastant  la  Pensylvanie,  le  Maryland  et  la 
Virginie.  Ces  justes  représailles  des  incendies  et 
des  destructions  anglaises  amenèrent  le  général 
Aberçromby  à  l'attaquer  au  fort  de  Carillon  avec 
environ  vingt  mille  hommes,  Montcalm  en  avait 
quatre  mille.  Il  leur  fit  établir  un  rempart  solide 
fait  d'épieùx  durcis  à  la  flamme  et  plantés  en 
terre  de  manière  à  remédier  au  défaut  de  cavalerie 
dont  il  souff"rait  et  à  briser  l'élan  des  colonnes 
d'assaut.  Aberçromby  n'hésita  pas,  il  lança  ses 
bataillons  en  masses  protondes,  pensant  enlever  la 
position  à  la  bayonnette.  Mais  un  feu  terrible,  dont 
aucun  projectile  ne  se  perdait,,  décima  les  avant* 
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gardes.  Les  épieux  retardèrent  mortellement  la 
course  des  assaillants  et  les  Anglais  surpris  recu- 
lèrent. Avec  un  entêtement  digne  d'un  meilleur 
sort,  Abercromby  précipita  de  nouveau  ses  trou- 
pes sur  les  obstacles,  et,  l'épée  k  la  main,  les 
entraîna  jusqu'aux  premières  lignes  françaises. 
Mais  la  précision  de  notre  mousqueterie,  Tentrai- 
nant  exemple  du  m^arquis  et  la  confiance  qu'il 
avait  su  inspirer  à  tous  décidèrent  du  sort  dé  la 
journée.  On  repoussa  la  charge  par  une  charge. 
Abercromby  vit  poindre  la  déroute.  Les  meilleurs 
vétérans  avaient  péri.  Il  se  retira  en  assez  bon 
ordre  affaibH  de  quatre  mille  manquants,  morts 
ou  prisonniers.  La  lutte  avait  duré  cinq  heures 
avec  un  acharnement  incroyable  de  la  part  des 
Anglais.  Du  coup,  Montcalm  se  trouva  maître  du 
lac  Champlain. 

Mais  l'éternelle  et  navrante  tristesse  du  fort 
Duquesne  devait  se  reproduire.  Des  secours  de 
tous  côtés  arrivaient  d'Angleterre,  secours  en 
hommes,  en  vaisseaux,  en  munitions,  en  vivres, 
en  argent.  Tandis  que  Montcalm  manœuvrait  au- 
delà  de  Montréal,  la  Hotte  anglaise  appuyée  d'un 
corps  important  d'infanterie  commandé  par  le 
général  Wolfe  assiégeait  Lausbourg.  Le  gouver- 
neur, M.  de  Drucourt,  tint  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité. Sa  femme  ranimait  le  courage  des  défenseurs 
et  on  la  vit  plus  d'une  fois  remplacer  devant  un 
canon  le  pointeur  qu'une  balle  venait  de  frapper. 
Malgré  tout  cet  héroïsme,  il  fallut  se  rendre.  La 
place  n'eût  pas  tenu  un  jour  de  plus.  Les  Anglais 
occupèrent  avec  joie  cette  position  qui  leur 
donnait  en  quelque  sorte  la  clef  du  Canada. 

La    France  cependant    abandonnait    complète- 
ment  Montcalm  à  ses  seules    ressources  ;   or  de 
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ressources  il  n'en  existait  plus.  Une  famine  affli- 
geait tout  ce  beau  pays  laissé  sans  culture.  Tout 
homme  valide  tenait  un  fusil.  Mais  les  vides  faits: 
par  le  feu  des  Anglais  ne  se  remplissaient  pas  et 
la  disproportion  des  forces  devenait  épique.  Enfin 
les  derniers  et  sublimes  acteurs  de  ce  drame  poi- 
gnant se  trouvèrent  réunis,  au  nombre  d'une 
quinzaine  de  mille,  au  pied  des  hauteurs  de  Q.ué-, 
bec.  Ils  purent  longtemps  garder  la  ville  et,  pen-  , 
dant  plus  de  deux  mois,  des  escarmouches  eurent 
lieu  chaque  jour,  où  les  Anglais  n'avaient  pas  tou- 
jours l'avantage.  Les  quartiers  bas  de  la  ville  cana- 
dienne n'étaient  plus  qu'un  monceau  de  décom- 
bres, mais  la  haute  ville  était  intacte.  Le  général 
Wolfe,  le  même  qui  à  Lausbourg  avait  conduit  les 
opérations  du  siège,  désespérait  d'enlever  la  place 
et  de  pouvoir  jamais  déloger  ce  ramassis  de  sol-, 
dats  dépenaillés,  de  Canadiens  étiqueset  d'indiens 
fatigués,  des  positions  où  ils  se  tenaient  avec  une 
obstination  désespérée.  Le  13  septembre  1759, 
grâce  à  une  ruse  habile,  Wolfe  put  franchir  le 
cordon  des  sentinelles  et  bientôt  il  déployait  dans 
les  fameuses  plaines  d'Abraham  ses  colonnes  dé-, 
barquées  enfin  à  l'anse  du  Foulon.  C'était  une 
bataille  rangée  que  Montcalm  allait  avoir  à  livrer. 
Il  la  livra.  Elle  fut  terrible.  Ce  petit  troupeau  de 
spectres  balança  un  instant  la  chance  de  la  lutte. 
Français,  colons,  métis,  Peaux- Rouges  firent  des 
prodiges.  Montcalm  se  prodiguait  :  il  chargeait 
désespérément  sur  un  peloton  d'Habits-rouges 
quand  un  coup  mortel  le  frappa.  Presque  au 
même  instant,  Wolfe,  grièvement  atteint,  tombait 
dans  les  bras  de  ses  officiers.  Comme  les  chirur- 
giens pansaient  en  hâte  sa  blessure,  il  entendit 
l'un    d'eux   parler  de  fuite  et    de  déroute.   Il  se 
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releva  d'un  soubresaut  terrible  pour  demander 
anxieusement  :  <<  Qui  donc  fuit.  Qui  donc  est  en 
déroute?—  Les  Français,  répondit  le  chirurgien. 
— Alors  je  meurs  content», dit  cet  homme  héroïque, 
et  il  expira  presque  aussitôt.  Montcalm  gisait 
de  son  côté^  mais  c'étaient  les  débris,  une  armée 
vaincue  qui  emportait  le  corps  de  l'infortuné  capi- 
taine. Québec  était  entre  les  mains  des  Anglais. 
Ils  ne  devaient  plus  l'abandonner.  Cependant  le 
courage  d'un  nouveau  commandant,  le  duc  de 
Lévis,  futur  maréchal  de  France,  faillit  venger  ce 
sanglant  échec.  Un  autre  combat  eut  lieu  dans  les 
plaines  d'Abraham,  où  la  valeur  française  encore 
triompha.  Québec  fut  assiégé  par  ces  mêmes  sol- 
dats qui,  un  an  'auparavant,  en  défendaient  les 
abords.  Tout  l'intérêt  se  concentra  sur  la  venue 
prochaine  des  navires  de  guerre. 

Chaque  matin,  assiégeants  et  assiégés  tour- 
naient leur  regard  dans  la  direction  du  Saguenay; 
ils  interrogeaient  avec  anxiété  les  vastes  horizons 
du  Saint  Laurent.  Ces  vaisseaux  qui  allaient  déci- 
der du  sort  de  la  ville  battraient-ils  pavillon  blanc 
ou  pavillon  britannique.  Un  jour  on  aperçut  une 
voile  et  M.  de  Lévis  eut  un  instant  d'ivresse  pa- 
triotique en  croyant  reconnaître  le  drapeau  fleur- 
delisé. Hélas!  c'était  une  frégate  anglaise  que 
bientôt  deux  autres  rejoignirent.  Leurs  batteries 
nettoyèrent  les  rives  laurentiennes  et  le  dernier 
soupir  de  ce  qui  avait  été  la  plus  belle  de  nos  pos- 
sessions, le  joyau  le  plus  merveilleux  de  notre 
couronne  coloniale,  vint  s'exhaler  derrière  les  fos- 
sés, remparts  insuffisants  et  primitifs  de  Montréal. 
Vaudreuil,  qui  y  avait  transporté  le  s  ge  du  gou- 
vernement, capitula  malgré  la  résistan  ^  de  Lévis, 
qui   voulait    encore  se  battre  et  tenir     usqu'à  la 
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mort  dans  une  des  îles  du  fleuve^ —  l'île  Sainfe- 
Hélène.  Cinquante-cinq  ans  plus  tard,  une  autre 
Sainte-Hélène  devait  mériter  le  surnom  de  tom- 
beau des  braves. En  attendant,  le  Canada  était  à 
tout  jamais  perdu,  L'impéritie  de  Louis  XV  avait 
consommé  la  ruine  de  cette  nouvelle  France.  Nous 
n'avons  jamais  retrouvé  aussi  belle  colonie  ! 

Et  franchement,  quand  on  a  sous  les  yeux  cet 
exemple  de  l'ingratitude  des  rois  et  la  désinvol- 
ture avec  laquelle  le  Bien-Aimé  laissa  périr  tant 
de  loyaux  et  dévoués  serviteurs,  on  est  presque 
tenté  d'excuser  la  haine  —  un  peu  coriace  —  que 
les  Canadiens  portent  à  Voltaire  et  à  ce  joli  coup 
des  arpents  de  neige  que  leur  monta  l'inventeur 
de  la  jésuitophobie. 

Certes,  il  serait  injuste  de  dire  qu'en  France  on 
ignore  ces  glorieux  épisodes.  Mais  c'est  à  Versailles 
ou  dans  une  de  nos  galeries  nationales  qu'à  défaut 
d'un  poète,  un  grand  artiste  devrait  immortaliser 
cette  épopée.  Et  quel  joli  sujet  :  ces  gardes-fran- 
çaises, ces  chasseurs  en  catogan,  rasés,  coquets, 
les  buffleteries  blanches  se  croisant  sur  leurs  ha- 
bits à  la  française,  ces  officiers  poudrés  à  frimas, 
portant  l'épaulette  molle  et  le  tricorne  si  déli- 
cieusement fripon  de  cet  amour  de  xviii"  siècle, 
à  leurs  côtés  ces  trappeurs  aux  toques  de  castor, 
robustes  gaillards  mi-sauvages  avec  leurs  oreilles 
traversées  d'ornements  sauvages,  maniant  le  fusil 
au  combat  comme  à  Fallût  ;  ces  peaux-rouges 
enfin,  encore  dans  tout  Féclat  de  leurs  costumes 
de  guerre,  traînant  derrière  eux,  comme  de  mo- 
numentales arêtes,  les  plumes  éclatantes  et  multi- 
colores de  leur  harnachement  guerrier.  Tout  cela^ 
ce  me  semble,  prêterait  à  l'imagination  d'un  Dé- 
taille ou  d'un  Le  Blant! 
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Je  revoyais-  des  ouvrages  extérieurs  de  la  cita- 
delle que  nous  côtoyions  à  ce  moment,  le  paysage 
oùs'était  déroulé  la  lutte  historisque  de  Montcalm 
et  de  Wolfe.  J'apercevais  l'anse  de  Foulon  et  les 
derniers  débris  de  ces  faubourgs  qui  gardent 
encore  je  ne  sais  quel  charme  suranné  et  intime. 
La  municipalité  de  Québec  a  tort  de  laisser' 
éventrer  ces  vieux  quartiers  dont  les  pierres  ont 
un  très  ancien  cachet  et  d'où  s'évade  un  parfum 
vieillot  semblable  à  celui  qui  règne  dans  certains 
musées. 

Le  docteur  ,  malgré  sa  volontaire  cuirasse 
anthropologique,  me  paraît  avoir  ressenti  une 
émotion  de  même  nature  que  la  mienne.  Je  vis 
cela  à  l'empressement  qu'il  mit  à  se  rendre  au 
pied  d'un  assez  beau  monument  de  pierre  que 
nous  aperçûmes  le  long  des  bastions  et  sur  le- 
quel une  inscription  prolixe  avait  été  tracée.  Je 
courus  derrière  lui..,  déjà  intéressé...  Hélas!  ce 
n'était  qu'un  groupe  élevé  à  l'héroïsme...  de  deux 
pompiers  morts  au  feu  dans  le  grand  incendie  qui 
vers  1880  détruisit  une  partie  de  Québec. 

Légèrement  décontenancés,  nous  descendîmes 
les  rampes  du  versant  est  et  bientôt  nous  prenions 
place  dans  un  des  ferrys  qui  font  le  service  entre 
Québec  et  Lévis.  L'eau  du  fleuve  avait  pris  une 
teinte  translucide  tout  à  fait  charmante.  Des 
dames  en  costumes  clairs  et  de  jolis  bébés,  tout 
un  monde  coquet  de  bourgeoisie  provinciale 
parlant  notre  langue  et  d'ailleurs  bien  française 
prit  place  sur  le  steamer  et  bientôt  nous  quittions 
les  quais  de  la  basse  ville  assoupis  sous  les  rayons 
du  soleil,  tandis  que  grave  et  sonnant  je  ne  sais 
quel  office,  un  bourdon  envoyait  dans  l'air  lumi- 
neux les  volées  harmoniques. 
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C'était  notre  dernière  traverséedu  Saint-Laurent. 
Nous  faisions  en  quelque  sorte  nos  adieux  à  Qué- 
bec. Le  Ferry  s'en  allait  doucement  sur  l'eau 
papillonnante  du  fleuve  et  derrière  nous  la  vieille 
capitale  du  Canada  français  se  dressait  toute  rosée 
par  l'or  du  couchant.  Etait-ce  ingratitude,  le  scep- 
ticisme du  docteur  avait-il  fini  par  déteindre  sur 
moi?  toujours  est-il  que  nous  regardions  l'un  et 
l'autre  s'éloigner  de  nous  sans  regret  cette  ville 
sur  laquelle  pourtant  je  m'étais  fait  tant  d'illusions. 
Nous  avions  presque  hâte  de  quitter  cette  vue 
comme  on  quitte  le  spectacle  attristant  d'une 
nécropole.  J'étais  prêt  de  formuler  comme  mon 
savant  compagnon  «  ces  vieilleries  ne  me  disent 
rien  ».  C'est  que  malgré  tout  j'avais  encore  devant 
l'imagination  Tidéal  que  je  m'étais  tracé  du  Cana- 
dien français.  J'avais  cru  rencontrer  des  cœurs 
vibrants^^  une  population  restée  foncièrement  et 
irréductiblement  française,  avec  en  plus  l'intérêt 
qui  s'attache  à  tous  ceux  dont  une  injuste  fatalité 
a  fait  des  vaincus  et  dont  une  lutte  suprême 
autour  du  drapeau  haché  de  balles  a  conservé 
l'honneur  entier.  J'avais  vu  une  bourgeoisie  cor- 
recte mais  comme  provinciale^  éteinte,  morte  aux 
saints  emballements  qui  font  les  héros;  j'avais  vu 
un  peuple  retardataire^,  indolent,  comme  désinté- 
ressé de  tout. 

Les  miséreux  que  j'avais  aperçus  au  long  des 
remparts,  sur  les  trottoirs  des  quais  et  dans  le 
kiosque  de  la  petite  place  —'près  delà  citadelle — 
m'avaient  rappelé  fâcheusement  les  lazzaroni.  Où 
j'avais  cru  trouver  quelque  chose  comme  ces  sol- 
dats de  Montcalm  ou  ces  volontaires  de  Lévis, 
dont  l'audace  sublime  faisait  trembler  la  vieille 
Angleterre,  je  m'étais  trouvé  vis-à-vis  de  paysans 
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plus  madrés,  plus  retors,  plus  têtus  et  plus  avares 
que  nos  propres  ruraux  de  la  Normandie  ou  de 
la  Beauce.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  cette 
impression  ne  soit  pas  la  bonne  ;  mais  enfin  je  ne 
puis  mentir  et  mon  cœur  de  Français  bien  assez 
en  a  gémi. 

Nous  déjeunâmes  au  buffet  de  Lévis,  servis  par 
deux  fillettes  ravissantes  qui  vraiment  méritaient 
à  elles  seules  de  justifier  cette  réputation  de  beauté 
des  Canadiennes  françaises  dont  quelques  voya 
geurs  ont  eu  le  toupet  de  parler.  Bientôt  un  train 
vint  se  former  le  long  du  quai,  sous  les  fenêtres 
même  de  notre  dining-room.  C'était  le  convoi  de 
Sherbrook.  Après  avoir  demandé  l'addition,  je  fis 
approcher  les  deux  charmantes  Hébés  de  cet 
olympe  canadien.  A  force  de  tourner  et  de  retour- 
ner les  poches  de  mon  veston,  j'avais  tlni  par  dé- 
couvrir deux  bibelots  insignifiants,  achetés  à  Van- 
couver, deux  broches  cloisonnées  représentant 
des  Japonaises  jouant  avec  un  chat.  Je  les  leur 
ofïris  non  sans  ajouter  à  ce  don  un  petit  speech 
que  le  docteur  déclara  «  lapidaire  ».  Je  leur  rap- 
pelai,ce  dont  elles  parurent  très  étonnées, qu'elles 
descendaient  des  délicieuses  soubrettes  de  Wat- 
teau  et  des  exquises  Iriponnes  que  taquinait  aux 
bals  de  l'Opéra  l'audace  entreprenante  des  petits 
abbés  entreprenants.  Je  les  exhortai  à  ne  pas  per- 
dre les  saines  traditions  du  xviii*  siècle,  ce  qui  me 
permit  de  louer  ainsi  qu'il  convenait  leurs  yeux 
superbes,  leurs  tailles  invraisemblablement  fuse- 
lées, leurs  fines  chaussures  à  talons  hauts,  si  dif- 
férentes des  platesraquettes  des  Anglaises,  et  enfin 
leur  teint  bien  français,  d'une  finesse  d'émail... 
Je  terminai  en  les  embrassant  l'une  et  l'autre  sur 
les  deux  joues,  ce  à  quoi  elles  se  prêtèrent  avec 
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l'âdorable   niaiserie    d'écolières  un  jour  de  distri- 
bution de  prix. 

Ma  petite  allocution  amena  sur  leurs  joues  un 
incarnat  digne  de  tenter  le  pinceau  de  Greuze. 
L'ombre  de  Pabbé  Prévost  planant  sur  cette  scène, 
je  me  sentis  devenir  ce  que  nos  arrière-grands- 
pères  appelaient  un  «cœur  sensible  ».  Le  docteur 
s'était  levé,  et,  avec  une  grâce  que  n'eût  point  dé- 
savouée Lauzun,  il  esquissa  sur  un  fredon  de  rrié- 
nuet  un  rond  de  jambe  de  galbe  très  pur. 

Mais  voici  qu'un  bruit  de  ferraille,  un  souffle- 
rauque,  passent  sous  nos  fenêtres.  C'est  la  loco- 
moti.vequi  vient  de  s'atteler  au  train  de  Sherbrook. 
Vite  nous  descendpns  et  nous  prenons  place  dans 
un  wagon  de  première  aux  banquettes  de  velours 
rouge.  Il  n'y  a  sur  ce  court  trajet  ni  parloir  ni 
sleeping-car.  Un  moment  encore  nous  jetons  un 
coup-d'œil  sur  ce  milieu  si  bizarrement  français, 
sur  Québec,  sur  ces  gens  dont  pas  un  ne  s'exprime 
autrement  que  dans  notre  vieux  langage. 

Un  petit  gamin  vient  sous  les  vitres  du  compar- 
timent crier  des  journaux  de  la  métropole.  Je  lui 
achetai  un  Journal  illustré  vieux  de  trois  se- 
maines. Enfin  un  choc,  deux  ou  trois  exclama- 
tions «Au  r'voîre  »,  «  A  bêtôt»...  et  le  train  part. 
Au  bout  de  cinq  minutes  une  ondulation  nous 
dérobe  la  vieille  capitale  du  Canada  français  et 
son  vaste  fleuve.  Nous  allons  dans  la  direction  du 
Maine  qu'il  nous  faudra  traverser  pour  arriver  à 
Frederickton.  Jusqu'à  Richmond,  la  voie  chemine 
au  milieu  d'une  nature  très  cultivée  mais  peu  pit- 
toresque. Des  bouquets  de  bois,  des  allées  de  peu- 
pliers, beaucoup  de  petits  cours  d'eau  serpentant 
par  desplaines  bassesetmarécageusespar  endroits, 
rappelant  certaines  parties  de   la   basse    Picardie. 
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Mais  en  s'approchant  de  Sherbrook  le  paysage 
prend  un  tout  autre  aspect.  La  région  devient  tout 
à  fait  forestière  et  des  collines  s'y  arrondissent  en 
larges  ballons  couverts  d'une  noire  toison  d'arbres 
feuillus  et  serrés.  De  ci  de  là  des  petits  lacs  entou- 
rés d'une  ceinture  de  brousse  épaisse  réfléchissent 
l'azur  du  ciel  où  s'allongent  de  fins  cirrus.  Rien  de 
joli  comme  ces  pièces  d'eau  mélancoliques  où 
vient  se  baigner  dans  le  chaos  d'une  végétation 
irrégulière  et  indomptée  le  pied  des  monticules 
boisés.  Nous  devons  arriver  à  Sherbrook  à  sept 
heures.  A  six  heures  et  demie  en  effet  des  feux  de 
briques  piquent  l'horizon,  des  globes  de  lumière 
pâle  sur  le  front  agreste  et  sauvage  du  panorama 
au  long  duquel  le  railroad  court  rapidement  dans 
un  assourdissant  vacarme.  Des  deux  côtés  de  la 
voie  des  terrassiers  ont  fait  des  hécatombes  de 
traverses  et  y  ont  mis  le  feu.  Nous  allons  à  toute 
vitesse  entre  deux  incendies.  Décidément  c'est 
une  habitude  sur  les  lignes  américaines. 

Notre  surprise  n'est  pas  petite  de  voir  des 
routes  désertes,  des  chemins  s'en  allant  à  travers 
forêts,  illuminés  de  la  vive  lueur  des  lampes  à  arc. 
Nous  sommes  dans  l'état  d'esprit  où  serait  un 
voyageur  qui  trouverait  des  rampes  de  gaz  dans 
la  forêt  de  Compiègne. 

Enfin  le  railway  pénètre  dans  une  vaste  gare 
découverte  ;  —  derrière  les  barrières  une  douzaine 
de  petits  omnibus  attendent  les  touristes,  et  tout 
cela  apparaît  dans  une  débauche  de  lumière  élec- 
trique. Les  Sherbrookois  sont  vraiment  favorisés 
sous  ce  rapport.  Nous  sautons  à  terre  et  bientôt 
nous  dînons  sur  la  terrasse  d'un  des  hôtels  voi- 
sins de  la  station.  Après  quoi,  nos  valises  à  la 
main,  nous   nous   dirigeons   à  travers   cette  ville 
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inconnue  vers  la  gare  du  Canadian  Pacific  railway, 
où  nous  devons  retrouver  notre  vieille  connais- 
sance le  C.  P.  R.,  ses  Pulmanns,  ses  drawing- 
rooms,  ses  fumoirs  et  tout  son  luxe  d'installations 
princières. 

La  cité  naissante  de  Sherbrook  consiste  surtout 
en  une  large  rue  montante  auprès  de  laquelle  la 
pente  fameuse  de  la  rue  des  Martyrs  n'est  qu'une 
inclinaison  sans  importance.  C'est  au  sommet  de 
cette  côte  que  la  gare  toute  neuve  et  coquette  du 
Canadien-Pacifique  nous  apparaît  enfin  tout  illu- 
minée intérieurement.  Nous  allons  droit  aux  salles 
d'attente,  mais,  à  notre  grande  surprise,  toutes  les 
portes  sont  fermées  à  clef,  et  force  nous  estde  con- 
templera traversles  vitres  descroisées  ces  très  con- 
fortables waiting-rooms  dont  les  rockings-chairs 
nous  tendent  des  bras  impuissants.  Je  fais  le  tour 
du  bâtiment,  je  crie,  je  hèle,  je  frappe.  Personne, 
pas  une  âme,  pas  un  employé.  Je  chante  inutile- 
ment quelques  mesures  de  «Tarara-boum  di  aye  ». 
C'est  en  vain.  Cette  gare  est  le  château  de  la  Belle 
au  Bois  dormant.  Enfin_,  de  guerre  lasse,  nous  pé- 
nétrons dans  un  family  house  de  bourgeoise  appa- 
rence. Là,  personne  encore.  Tout  est  désert  ;  je 
traverse  une  demi-douzaine  de  pièces  silencieuses. 
Je  découvre  enfin,  guidé  par  une  espèce  de  rugis- 
sement, le  garçon  de  l'hôtel  qui  ronfle  comme 
une  toupie,  étendu  tout  habillé  sur  un  lit  de 
camp.  Nous  déposons  près  de  lui  nos  parcels.  Il 
est  huit  heures  et  demie.  Le  train  pour  Frede- 
rickton  n'arrive  qu'à  onze  heures.  Espérons  qu'à 
ce  moment  les  salles  d'attente  s'ouvriront  au  pu- 
blic. En  attendant  nous  voilà  partis,  le  docteur  et 
moi,  en  vagabonds^  à  la  découverte.  La  route  était 
facile  à  suivre,  grâce  aux  lampadaires  électriques 
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semés  à  profusion.  Nous  nous  dirigeons  vers  un 
petit  vallon  qu'enserrent  deux  coteaux  couverts 
d'arbres.  Au  fond  de  ce  creux  nous  découvrons 
soudain  la  chose  la  plus  inattendue,  une  usine  en 
pleine  activité,  une  machinery-hall  qu'alimente 
un  cours  d'eau  dont  les  chutes  mugissent  sinistre- 
ment  dans  la  nuit.  Et  soudain  nous  comprenons 
pourquoi  tout  ce  pays  est  si  richement  éclairé, 
pourquoi  les  lampes  à  arc  y  poussent  an  long  des 
routes  avec  l'abondance  des  champignons.  On 
utilise  cette  force  que  dame  nature  a  si  à  propos 
amenée  à  proximité  de  la  ville.  Nous  descendîmes 
par  un  petit  chemin  pratiqué  dans  la  berge  jus- 
qu'à cet  établissement  et  là  —  l'engineer  —  un 
vieillard  fort  aimable,  nous  reçut  avec  une  affabi- 
lité digne  des  Ecossais  légendaires.  Il  nous  pria 
de  lui  remettre  nos  montres  nous  avertissant 
que  le  v(^isinage  des  énormes,  dynamos  action- 
nés par  les  cascatelles  était  fatal  aux  chrono- 
mètres. Puis  il  nous  fit  visiter  son  installation 
vraiment  à  la  hauteur  des  derniers  perfectionne- 
ments de  cette  science  contemporaine  et  améri- 
caine aussi  qui  est  l'électricité.  Puis  il  nous  apprit 
que  non  seulement  Sherbrook,  mais  une  localité 
voisine  où  se  trouvait  un  des  plus  grands  collèges 
de  la  région  étaient  éclairées  ainsi  que  les  routes 
conduisant  de  l'une  à  l'autre  par  les  chutes  de 
cette  rivière,  qui  —  si  ma  mémoire  est  bonne  — 
doit  être  la  Brompton  River. 

Après  avoir  causé  dynamos,  volts  et  ampères 
pendant  une  heure,  nous  quittâmes  l'aimable  en- 
gineer,  Robinson  Crusoë  de  cette  espèce  d'île 
artificielle  élevée  sur  l'eau  grondante  des  chutes 
dont  le  plancher  de  bois  vibrait  comme  en  proie 
à  des  spasmes  ininterrompus.  Il  avait  un  Vendredi 


486  d'océan  a  océan 

dans  la  personne  d'un  petit  moutard,  son  apprenti, 
qui  déjà  maniait  ces  dangereux  accumulateurs 
avec  Faplomb  d'un  vieil  électricien. 

En  sortant  de  là,  nous  fûmes  un   bon   moment 
sans  pouvoir  débarrasser  nos  oreilles  du  bourdon- 
nement dont  elles  s'étaient  remplies  et  qui  n'en 
voulait    plus   sortir.   Remontés   sur  le  quai,  nousv 
allâmes  rechercher  nos  bagages  dans  ce  family- 
house  si  particulier^  où  nous  trouvâmes  le  garçon 
toujours    endormi  à  côté    de    nos  valises.   Ay^njt 
repris   notre   bien,    nous   quittâmes   cette   maisoQ' 
étrange,  où  des  malfaiteurs  eussent  eu  réellement: 
beau  jeu  pour  dévaliser  de  fond  en  comble.  J'of- 
fris même  au  docteur  d'emporter  un  superbe  har- 
monium qui   décorait  l'une    des  chambres  de   ce 
temple  du  sommeil.  Il  refusa  —  je  dois  le  dire  — 
avec  indignation. 

Cependant  la  gare  du  Canadien-Paaific  s'était 
animée  de  la  présence  d'un  employé.  Nous  pûmes 
enfin  pénétrer  dans  ce  paradas  défendu  et  y 
attendre  patiemment  le  train  de  Frederickton  en 
fumant  dans  le  bercement  des  .rockings-chairs.  A 
opze  heures,  le  convoi,  très  exactement,  fit  son 
entrée  à  reculons  dans  la  gare,  et  bientôt  un  im- 
mense nègre,  sautant  sur  le  quai,  demandait  aux 
échos  The  Doctor  Teupord,  ce  qui,  en  l'occasion,, 
signifiait  Topinard.  Nous  avions/  en  effet,  retenu 
télëgraphiquement,  en  arrivant  à  Sherbrook,  deux, 
birth  latérales  de  Pulmann^  et  ces  couchettes  con- 
fortables nous  attendaient,  fraîches  et  coquettes 
comme  la  corvette  d'Haydée. 

Je  refis  la  mienne,  sachant  par  expérience  de' 
quelle  odieuse  façon  ces  porters  font  les  lits,  et 
mes  habitudes  de  soldat  me  rendant  insupportable 
une  couchette  où  rien  n'était  sérieusement  bordé 
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et  replié  et  sur  laquelle,  au  bout  de  cinq  minutes, 
on  luttait  corps  à  corps  avec  le  crin  du  matelas, 
toutes  couvertures  envolées. 

Après  une  bonne  nuit  d'un  sommeil  peuplé  de 
rêves  roses,  selon  les  propres  expressions  de  mon 
ami  ranthropologiste,nous  nous  levâmes,  et  après 
avoir  pris  plusieurs  cup  of  thee  tout  à  fait  succu- 
lentes, nous  allumâmes  chacun  une  cigarette  et 
nous  fûmes  bavarder  sur  la  plate-forme. 

Nous  roulions  en  ce  moment  sur  le  sol  des 
United-States.  La  ligne  canadienne  traversait  une 
série  de  paysages  empreints  d'une  poésie  intense. 
Sous  nos  yeux  défilèrent  successivement  une  série 
de  jolis  monts  tout  boisés  et  presque  tous  enca- 
drant des  lacs  aux  noms  pittoresques  :  lac  Moo- 
sehead,  lac  Bastahegan.  C'était  le  même  cadre, 
mais  considérableme|nt  agrandi  et  embelli  que 
celui  des  environs  de  Sherbrook.  Je  comprendrais 
plutôt  que  ces  Yankees  battissent  la  grosse  caisse, 
puisqu'ils  aiment  cet  exercice,  au  profit  de  ce 
pays  du  Maine  qui  est  merveilleusement  attrayant. 

Rien  de  sauvage,  aucune  montagne  n'atteignant 
la  limite  des  neiges,  les  forêts  escaladant  toutes  les 
cimes,  et,  à  travers  ces  milles  et  ces  milles  de 
futaies,  de  fourrés,  de  halliers,  de  jolies  rivières 
décrivant  des  coL^rbes  gracieuses  et  toutes  encom- 
brées des  arbres  abattus  que  le  bûcheron  de  ce 
riche  sol  forestier  abandonne  au  fil  de  l'eau.  De  ci 
de  là,  un  village  aux  rares  maisons,  mi-fermes, 
mi-cottages,  de  très  modeste  apparence,  mais 
toujours  coquettement  posé  à  la  lisière  d'un  bois; 
placé  dans  une  clairière,  comme  un  nid  dans  un 
buisson.  Parfois,  une  petite  chute  nous  envoie 
richo  de  son  bruit  marmotteur  :  au-dessus  du 
barrage,  de  véritables  trains   de  bois   se   forment» 
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recouvrant  parfois  la  rivelette  comme  d'un  plan- 
cher; quelques  pauvres  silvains,  à  l'aide  d'ans- 
pects,  leur  aident  à  franchir  le  passage^  et  bientôt 
les  troncs  épars  des  sapins  et  des  hêtres  plongent 
dans  le  niveau  inférieur  avec  un  joli  accompagne- 
ment de  gerbes  d'eau.  Quant  aux  lacs,  il  en  est  de 
très  grands,  sur  le  bord  desquels  on  apercevait  des 
villes  et  quelquefois  de  grandes  manufactures.  Des 
bateaux,  les  sillonnent  et  toujours,  toujours,  le 
manteau  forestier  se  répand,  couvre  tout  ce  beau 
pays  jusqu'aux  berges  des  rivières.  Pour  moi,  qui 
estime  la  forêt  supérieure  à  tous  les  autres  charmes 
physiques  de  notre  planète;  moi,  qui  mets  au- 
dessus  de  la  mer,  au-dessus  de  la  montagne,  au- 
dessus  des  grands  fleuves,  un  coin  de  Moret  ou 
d'Apremont^  je  suis  dans  le  ravissement.  Quand 
nous  approchons  de  Frédérickton  -  Junction,  le 
soleil  commence  à  darder  des  rayons  plus  chauds. 
Il  est  environ  neuf  heures.  De  la  multitude  dense 
des  arbres,  qui  forment  de  chaque  côté  de  la  voie 
deux  haies  profondes,  suinte  le  plus  délicat  arôme 
qui  se  puisse  respirer.  La  rosée  s'évapore  au- 
dessus  de  cette  végétation  magnifique. 

Des  odeurs  résineuses,  des  senteurs  de  mousse, 
de  branchages  aromatiques,  d'herbes  séchées, 
remplissent  l'atmosphère,  et  je  me  laisse  aller  à 
la  griserie  de  ces  sensations.  Quant  au  docteur, 
après  avoir  boudé  quelque  peu  à  ce  plaisir  qui  n'a 
rien  d'anthropologique,  il  finit  par  se  rendre  et 
déclare  que  réellement  cette  longue  course  à 
travers  les  frémissements  de  la  forêt  à  peine  éveil- 
lée, possède  un  grand  charme,  et  jusqu'à  la  «jonc- 
tion »  finale,  nous  restons  assis  comme  des  indiens 
sur  les  marchepieds  du  Pulmann,  le  visage  fouetté 
de  cette  bise  silvestre  aux   mille  parfums  subtils. 
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A  Frederickton-Junction  nous  quittons  notre 
Pulmann,  non  sans  une  pointe  de  regret,  car 
presque  aussitôt  on  nous  transborde  dans  un 
petit  convoi  de  mise  plus  que  simplette. 

Deux  wagons  à  banquettes  sommairement  rem- 
bourrées attelés  à  une  locomotive  d'un  modèle 
ultra-rococo  î  Mais  le  chet  du  train  nous  console 
en  nous  apprenant  que  ce  trajet  jusqu'à  Fréde- 
rickton  ne  durera  guère  que  troisquarts  d'heure. 
Et  nous  repartons  sur  une  petite  ligne  toute 
verdie  par  les  folles  herbes  et  presque  jusqu'à  la 
ville,  nous  cheminons  cahin-caha  à  travers  une 
forêt  vaste  mais  clairsemée,  coupée  de  routes 
fréquentes.  Les  haltes,  car  on  ne  peut  donner  le 
nom  de  station  aux  quelques  arrêts  qu'efiectue  le 
railroad  au  tournant  d'un  carrefour  ou  devant  une 
grande  ferme  au  milieu  de  cette  végétation  enva- 
hissante, ontun  charme  compagnard  très  prononcé. 
On  se  croirait  sur  une  petite  ligne  d'intérêt  local 
de  nos  départements  de  TEst^  vers  Brienne  ou 
Saint-Dizier. 

Enfin  voici  paraître  un  fleuve  et,  sur  les  bords 
de  ce  fleuve  une  verte  cité,  un  gros  bourg  plutôt, 
que  dominent  les  hautes  silhouettes  d'une  église 
et  d'un  vaste  bâtiment  carré  qui  se  trahit  de  loin 
comme  un  édifice  officiel.  Nous  pénétrons  dans 
une  gare  gentillette  et  bientôt  un  landau  déforme 
antédiluvienne  nous  entraine  au  galop  de  deux 
petits  chevaux  maigres  et  vifs  vers  Quen-hôtel 
où  doivent  être  descendus  le  Prince  et  sa  suite. 
Après  avoir  longé  de  grands  jardins  clos  de  murs, 
et  des  villas  enfouies  dans  des  frondaisons  épaisses 
où  poussaient  marronniers  et  platanes,  nous  tour- 
nâmes court  dans  une  longue  rue  qui  constituait 
à  la  fois  la  plus  importante  artère  et  la  seule  artère 
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sérieuse  de  Frederickton.  Juste  comme  nous 
franchissions  le  «  Corner  »,  un  puissant  accord 
de  cuivres  nous  fit  tressaillir  sur  les  coussins  de  la 
voiture.  Je  me  penche  et  j'aperçois  une  douzaine 
d'habits  rouges,  qui,  rassemblés  sur  une  pelouse, 
autour  d'un  chef  de  musique  galonné  jusqu'aux 
épaules,  exécutent  avec  beaucoup  de  «  chic  »,  ma 
foi,  un  allegro  militaire.  Un  peu  plus  loin,  sur 
une  terrasse,  des  officiers  non  moins  écarlatement 
vêtus,  achèvent  de  humer  leur  café,  et  au  milieu 
de  leurs  superbes  uniformes,  deux  o  pékins  •» 
m'apparaissent. 

L'un  d'eux  cause  avec  le  général,  ou,  tout  au 
moins,  le  colonel  qui  commande  la  garnison 
Fredericktonienne.  Seul  de  tous  les  convives,  il 
ne  fume  pas.  Ce  détail  eût  suffît,  si  je  ne  l'avais 
reconnu  tout  de  suite,  pour  me  faire  trouver  le 
Prince  Roland  dans  cette  assemblée  guerrière. 

J'aperçois  également  M.  Léandri  qui,  —  lui,  — 
grille  une  cigarette  française  avec  des  signes 
extérieurs  de  satisfaction  d'un  monsieur  qui  n'a 
pas  la  digestion  lugubre  et  qui  ne  connaît  les 
maux  d'estomac  que  par  ouï-dire. 

A  Quen-hôtel^  nous  déjeunons  aussitôt  arrivés, 
car  nous  tombons  tout  simplement  d'inanition, 
mon  savant  compagnon  et  moi;  on  nous  sert  des 
choses  d'aspect  effroyablement  hétéroclite.  Un 
moment  je  caresse  le  projet  d'envoyer  chercher 
une  cuisse  de  poulet  ou  un  os  à  moelle  au  mess 
dès  Habits  rouges,  mais  en  somme  la  faim  l'em- 
porte, et  nous  engloutissons  indistinctement  tout 
ce  qu'on  met  à  la  portée  de  nos  redoutables  man- 
dibules. Le  fameux  requin  de  M.  de  Pierreteu  qui 
digérait  les  hélices  de  steamer  nous  revint  à  la 
mémoire.  Enfin  cette  fringale  s'apaisa.  Un  moment 
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après,  le  Prince  Roland  et  notre  ami  Léandri 
revinrent  du  quartier  de  la  Canadien  colonial 
infantry,  et  de  les  voir,  notre  joie  fut  au  comble. 
Notre  séparation  du  «  corps  d'armée  principal  ^ 
avait  duré  presque  une  semaine  et  nous  sentîmes 
les  uns  et  les  autres  l'impression  toute  particulière 
d'isolement  que  causent  en  voyage,  et  surtout  à 
ces  distances  de  la  patrie,  quelques  jours  d'éloi- 
gnement.  Notez  qu'à  Paris  on  reste  très  bien  deux 
ou  trois  mois  sans  se  voir,  et  qu'au  bout  de  ce 
temps  on  se  retrouve  aussi  cavalièrement  que  si 
Ton  s'était  séparé  la  veille. 

Nous  employons  la  soirée  à  flâner  le  long  des 
rives  du  Saint-Jean,  le  plus  grand  fleuve  du  nou- 
veau Brunswick  et  que  vient  rejoindre  là  son 
aftluent,  le  Nashwank  descendu  des  immenses 
forêts  du  Nord.  Eussions-nous  ignoré  les  origi- 
nes de  cette  rivière  au  lit  très  étendu,  aux  eaux 
vives  mais  peu  profondes,  que  la  vue  des  mor- 
ceaux de  bois  dont  son  cours  était  sillonné  nous 
eût  éclairé  là-dessus.  C'est  là  le  grand  chemin 
pour  expédier  vers  le  port  de  Saint-John  et  la 
baie  de  Fundy  les  grandes  coupes  pratiquées  dans 
l'inépuisable  épaisseur  des  forêts  néobruns- 
wickiennes.  Chaque  tronc  d'arbre  grossièrement 
équarri,  chaque  madrier,  chaque  poutrelle  confiée 
au  fil  de  Teau  est  marquée  à  un  chiffre  connu,  et 
le  classement  s'opère  aux  barrages  du  bas  fleuve. 
La  quantité  de  bois  charriée  par  le  Saint-Jean 
doit  certainement  s'élever  à  un  chiffre  extraordi- 
naire, car  depuis  notre  arrivée  dans  la  capitale  du 
New-Brunswik,.  jusqu'à  l'heure  de  notre  départ, 
nous  vîmes  la  rivière  toujours  également  encom- 
brée. 

La  tombée  de  la  nuit  nous  surprit  à  environ  un 
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kilomètre  au-delà  de  la  ville.  Un  remorqueur  qui 
traînait  péniblement  tout  un  chantier  de  bois 
tlotté  s'arrêta  soudain  au  même  point  de  la  rive 
que  nous-mêmes  et,  faisant  un  à  gauche,  vint  se 
ranger  pour  y  passer  la  nuit  le  long  de  la  berge 
gazonnée.  De  sa  cheminée  sortait  une  poussière 
d'or,  comme  des  myriades  de  lucioles,  car  c'est  là 
la  beauté  —  et  le  danger  aussi  —  du  chauffage  au 
bois  de  dégager  par  l'orifice  des  cheminées,  en 
gerbes  pétillantes  du  plus  joli  effet,  une  prodi- 
gieuse quantité  d'étincelles.  Dans  l'ombre  gran- 
dissante dont  s^enveloppaient  le  fleuve  et  les 
lignes  sombres  des  horizons  forestiers,  on  eût  dit 
que  ce  modeste  steam-boat  tirait  en  notre  hon- 
neur un  merveilleux  feu  d'artifice. 

Le  grand  silence  qui,  une  lois  les  feux  du  remor- 
queur éteints,  planait  sur  toute  cette  scène,  la 
pureté  de  l'air  chargé  des  senteurs  intimes  de 
toutes  les  essences  silvestres  imaginables,  la 
tranquillité  dont  nous  étions  entourés  à  quelques 
minutes  de  cette  petite  ville  endormiedéjà comme 
une  humble  sous-préfecture,  tout  nous  reposait 
l'esprit  et  nous  donnait  ce  quej'eusappeléun  bain 
d'âme,  si  je  n'eusse  craint  les  foudres  du  docteur 
impitoyable  pour  ma  psycholâtrie.  Le  Prince, 
débarrassé  des  réceptions  officielles  et  que  sa 
grandeur  n'attachait  plus  au  rivage,  nous  tenait 
sous  le  charme  de  sa  parole  et  se  payait  le  malin 
plaisir  de  nous  lancer  à  bout  portant  les  plus 
imprévus  paradoxes.  Nousfinîmes  par  nous  asseoir 
non  loin  d'unarbresur  les  basses  branches  duquel 
je  m'avisai  de  grimper.  Malheureusement  pour 
moi,  j'avais  bien  négligé  mon  instruction  gymnas- 
tique depuis  quelque  vingt  ans  :  au  moment 
précis     où    j'atteignais     la     maîtresse     branche, 
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M-    Léandri    déclama  d'une   belle    voix  sonore  : 
Et  monté  sur  le  faîte. .  . 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'attaquer  le  second  hémis- 
tiche; un  bruit  de  brindilles  cassées,  la  chute 
mate  d'un  corps.  J'étais  tombé  en  plein  sur  le 
«  dos  »,  d'une  hauteur  de  près  de  trois  mètres. 
Degringolavi  brancam  in  brancam  atque  feci 
Pouf! 

Je  restai  tout  froissé  comme  le  bonhomme 
de  Boileau  que  l'on  «  heurte  d'un  ais  »  et  j'eus 
une  seconde  la  sensation  atroce  de  m'être  cassé  les 
reins.  M.  Léandri  m'avait  aussitôt  relevé  et  le 
docteur  me  palpait  avec  anxiété.  J'en  fus,  à  mon 
vif  étonnement,  quitte  pour  une  courbature  qui 
ne  dura  qu'une  ou  deux  heures,  je  recommande 
l'air  de  Frederickton  aux  gens  qui  ont  à  soigner 
quelque  fracture. 

Mon  accident  servit  de  thème  à  la  conversation 
qui  nous  ramena  vers  la  ville.  Des  lampes  électri- 
ques étaient  allumées  sur  divers  points  de  la  petite 
capitale  et  devant  l'édifice  officiel  —  siège  du  gou- 
vernement—  un  énorme  lampadaire  éclairait  une 
façade  de  bon  style,  un  bâtiment  aux  fenêtres 
hautes,  construit  en  belles  pierres  et  déjà  tout 
patiné  par  le  .temps.  Ce  }»alais  gouvernemental 
est,  en  effet,  l'un  des  plus  vieux  du  Canada  an- 
glais, et  Frederickton  en  est  justement  fière.  Des 
soldats  à  la  tenue  correcte  et  coquette  flânaient 
sous  les  quinconces  qui,  à  l'ouest,  servent  de  pro- 
menade à  la  ville.  Ils  rectifièrent  fort  martiale - 
ment  la  position  en  croisant  le  Prince,  qu'ils  re- 
connurent, et  leur  salut  était  donné  dans  un  style 
qui  eût  enchanté  mon  maître  es-épée   et  mon  an- 
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cien  capitaine,  le  colonel  Derué,  escrimeur  émé- 
rite  et  célèbre  dans  les  deux  hémisphères. 

Il  était  onze  heures  quand  nous  revînmes  de 
cette  petite  baiade  semi-nocturne.  Je  dormis  mé- 
diocrement^ quelque  peu  hanté  par  les  souvenirs 
physiques  de  ma  dégringolade,  et  toute  la  nuit  je 
fis  le  rêve  désagréable  de  tomber  du  Mont-Blanc 
et  de  faire  un  plongeon  dans  le  vide,  d'une  hau- 
teur de  4,810  mètres.  Dans  ma  chute  effroyable; 
j'entrevoyais,  en  passant,  le  fameux  observatoire 
sur  la  porte  duquel  le  Prince  Roland  Bonaparte  et 
M.  Janssen  commentaient  l'apparition  inattendue 
de  cet  aérolithe  à  forme  humaine. 

Le  lendemain  au  matin,  nous  reprîmes  le  che- 
inin  de  Frederickton-Junction,  où  nous  arrivâmes 
vers  midi.  Nous  nous  installions  dans  un  confor- 
table Parlor-car.  Nous  roulions  dans  la  direction 
de  la  baie  de  Fvindy  et  de  Saint-John.  Etendu 
mollement  dans  un  fauteuil  à  pivot,  la  tête  dode- 
linant aux  sautes  du  railway,  le  long  du  dossier 
monumental  de  mon  siège,  je  me  laissai  aller  au 
charme  de  ce  merveilleux  pays.  J'ai  dit  quelque 
part  mon  adoration  de  la  forêt,  et,  certes,  si 
j'aime  Wagner,  c'est  beaucoup  pour  la  page  exquise 
qu'il  écrivit,  l'âme  toute  remplie  des  murmures  pro^ 
fonds  et  charmeurs  du  Wald  enchanté.  J'étais  à 
belle  fête.  Derrière  la  glace  —  vaste  comme  une 
vitrine  —  défilait  une  région  exquise,  toute  en 
vallonnements  boisés,  une  véritable  mer  d'arbres. 
De  ci,  de  là,  un  lac  :  et  pendant  quatre  heures  ce 
spectacle  se  répète,  sans  que  jamais  une  lassitude 
me  vienhe,  tant  cette  nature,  dans  son  uniformité 
même,  est  séduisante  et  belle.  C'est  bien  la  paix 
des  premiers  âges  qui  plane  sur  toute  cette  con- 
trée, On  doit  y  vivre  avec  des  idées  plus  pures, 
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plus  douces  qu'ailleurs.  Et  j'aimais  à  me  pénétrer 
des  plus  tendres  illusions  à  ce  sujet,  car,  hélas! 
rhomme  est  partout  le  même,  et  c'était,  de  ma 
part,  une  naïveté  de  vouloir  imaginer,  dans  la  clé- 
mence et  la  tendre  poésie  de  ce  coin  du  globe, 
des  êtres  qui  ne  fussent  ni  égoïstes,  ni  jaloux,  ni 
avides  de  jouir  aux  dépens  de  leurs  semblables  ; 
mais  sielle  existe,la  contrée  bénie  oùl'on  applique, 
comme  il  doit  l'être,  le  sublime  enseignement  : 
«Aimez-vous  les  uns  les  autres!  »  ce  doit  être 
au  sein  de  ce  cadre  idyllique  et  pastoral. 

L'horizon  s'élargit  soudain.  Nous  approchons 
du  port  néo-brunswickais,  et  ma  surprise  est 
grande.  En  effet,  comme  tout  bon  Français^  j'igno- 
rais lïmportance  de  cette  ville  et  je  ne  me  la 
figurais  guère  plus  grande  que  Frederickton.  Or^ 
voici  qu'entre  plusieurs  «  ibuttes  »,  sur  lesquelles 
elle  s'étend  à  perte  de  vue,  Saint-John  apparaîtà 
mes  yeux  étonnés.  Mais  c'est  qu'elle  est  coquette, 
et  vaste,  et  animée,  cette  cité,:  au  centre  i de 
laquelle  descend,  vers  la  mer  une  rue  large  et  élé- 
ga:nte!  Ah!  Marseille,  si  fière:de  ta  Canebière, 
prends  garde  de  te  laisser  abattre!  il  y  a  là-bàs,  en 
Amérique,  mirant  sa  haute  silhouette  dans  la  bade 
de  Fundy,  un  port  qui  —  joliment  posé  sur:  le 
versant  du  littoral  atlantique  - —  prend  des  airs.de 
triomphe  et  nargue  la  supériorité,  jusqu'ici  recon- 
nue, de  ta  fameus'e  promenade. 

Cependant,  nous  voici  en  gare,  une  gare  de 
grande  ville,  close  et.  couverte,  dirait  un  archi- 
tecte. Nous  sautons  à  terre.  Un  gentleman  des 
plus  corrects,  suivi  de  deux  valets  de  pied,  fort 
bien  «  tenus  »,  vient,  à  notre  avance  et  demande 
au  docteur  Topinard,  dont  la  physionomie  lui 
parait  assurément  française,  de   bien   vouloir  lui 
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indiquer  le  Prince.  L'aimable  anthropoîogiste 
accède  à  son  désir,  et  bientôt  nous  prenons  tous 
place  dans  les  landaus  officiels,  lesquels  rapide- 
ment nous  conduisent  au  Royal  hôtel.  Cet  éta- 
blissement, fort  confortable  d'ailleurs  —  surtout 
en  arrivant  de  Frederickton  —  est  situé  juste  à 
mi-côte  dans  celte  belle  et  large  avenue  qui 
dévale  vers  le  port.  Aussitôt  installés,  rafraîchis, 
brossés,  nous  partons,  le  docteur  et  moi,  pour 
courir  à  travers  cette  ville  de  48.000  âmes.  C'est 
justement  le  samedi  soir,  et  toute  la  ville  est 
dehors.  On  a  la  sensation  d'un  jour  de  fête.  La 
soirée  est  d'ailleurs  des  plus  charmantes  pour  un 
pays,  surtout  011  la  température  subit  des  varia- 
tions fantastiques  et  marque  parfois,  de  la  nuit  au 
jour,  des  différences  de  50  degrés  Farenheit. 
Saint-John  possède  peut-être  la  plus  jolie  mar- 
chande de  tabac  du  Canada,  et  Appleton  a  tort  de 
ne  la  point  galamment  mentionner  ;  cette  Tobba- 
conist,  aux  yeux  de  velours,  trônait  tout  à  côté  de 
notre  hôtel,  derrière  des  redoutes  de  Virginian 
Tobacco,  et  le  cours  de  mes  excursions  à  travers 
la  ville  me  ramena  bien  des  fois  devant  son  comp- 
toir. Nous  finîmes  enfin  par  causer,  mais  dans 
quel  charabia:  je  frémis  d'y  songer,  et,  jusqu'à 
mon  départ  de  Saint-John,  ce  que  je  fumai  de 
cigares  est  invraisemblable. 

Si  tous  les  clients  de  la  belle  débitante  sont 
d'aussi  intrépides  fervents  de  l'herbe  à  Nicot, 
cette  agréable  et  honneste  dame  doit  être  au  plus 
mal  avec  l'inénarrable  société  «  contre  l'abus  ». 

Le  port  de  Saint-John  est  grand  ;  c'est  du  reste 
une  baie  dans  la  grande  baie.  La  plupart  des  na- 
vires y  chargent  sous  toutes  ses  formes  le  bois, 
richesse  encore  inépuisée  de  ce  pays  de  forêts. 


IMPRESSIONS  D'AMÉRIQUE  497 

Les  petits  voiliers  européens  viennent  s'y  remplir 
jusqu'aux  bastingages,  —  ceci  n'est  pas  une  méta- 
phore,— de  madriers,  de  mâts,  de  poutrelles.  Nous 
relevâmes  un  certain  nombre  de  navires  italiens, 
un  beau  cinq  mâts  belge  et  pas  mal  de  bateaux 
Scandinaves.  Les  forêts  norwégiennes  auraient- 
elles  perdu  leurs  beaux  arbres,  et  là  encore,  est- 
ce  le  nouveau  monde  qui  vient  au  secours  de  l'an- 
cien? Les  roux  matelots  de  ces  embarcations  se 
livraient,  au  long  des  cordages,  à  des  exercices 
qu'un  gymnaste  de  profession  n'eût  pas  désavoué. 

Rien  de  bien  saillant  ne  marqua  notre  séjour  à 
Saint-John.  Nous  regrettâmes  qu'un  service  in- 
terrompu nous  empêchât  d'aller  en  pèlerinage  à 
Parrsboro,ou  plus  exactement  à  Grand-Pré,  pays 
où  Longfellovi^  fait  naître  l'exquise  créature  qu'il 
immortalisa  sous  le  nom  d'Evangéline. 

J'allais  oublier  le  bon  marché  cocagnesque  du 
homard,  dont  les  plus  beaux  spécimens  atteignent 
le  prix  réjouissantde  huit  cent  huit  sous  !  Oui,  ma 
chère.  Mon  savant  compagnon  s'oftrit  de  nom- 
breux exemplaires  de  ces  crustacés  pas  cher.  J'en 
vins  à  ne  plus  l'appeler  que  le  lobster  Topinard, 
ce  dont,  grâce  à  son  excellent  caractère,  le  suc- 
cesseur de  Broca  ne  se  formalisa  point. 

Nous  quittâmes  le  lundi  matin  Saint-John  et  sa. 
jolie  marchande  de  tabac,  mais  cette  fois  ce  ne 
fut  pas  pour  nous  ergoutirer  dans  un  sleeping. 
Nous  prîmes  en  effet  le  bateau,  un  steamer  à  peu 
près  de  la  taille  du  Québec.  La  mer  était  tran- 
quille et  nous  voguâmes  rassurés  malgré  le  luxe 
indécent  de  petites  cuvettes  en  zinc  dont  s'émail- 
laient  les  rooms  du  bâtiment.  Le  port  de  Saint- 
John  était  à  ce  moment  éclairé  des  feux  anémi- 
ques d'  un  soleil  atone,  mais  qui  nous  permettait 
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pourtant  d'en  saisir  les  vastes  proportions.  Nous- 
passâmes  au  long  de  plusieurs  grands  paquebots 
endormis  sur  leurs  ancres.  Derrière  nous  la  ville 
se  détachait  avec  ses  deux  flancs  monstrueux  et  ses 
hauts  quartiers.  D'une  petite  île  toute  proche  par- 
tait, de  ^trois  minutes  en  trois  minutes,  l'appel 
d'une  sirène  à  vapeur,  et  nous  distinguions  le  jet 
de  fumée  du  puissant  instrument  avant  d'en  per- 
cevoir le  son.  Je  me  demandais  le  pourquoi  de  ce 
signal  strident,  quand  brusquement,  en  cinq  ou 
six  minutes  et  comme  pour  nous  donner  un  exem- 
ple des  caprices  atmosphériques  si  fréquents  sur 
ce  pointde  la  baie  de  Fundy,  un  brouillard  opaque, 
à  couper  au  couteau,  nous  enveloppa. 

Notre  machine  se  mit,  elle  aussi,  à  hurler.  Ces 
modulations  sinistres,  qui  semblent  chanter  d'a- 
vance l'horreur  tragique  des  abordages,  nous 
causa  un  serrement  de  cœur,  vite  passé  du  reste, 
car  à  une  certaine  distance  des  côtes  le  rideau 
s'éclaircit  et,  finalement,  laissa  devant  notr*^  mar- 
che un  bel  espace  libre  se  contentant  de  nous  en- 
serrer de  loin  entre  deux  murailles  cotonneuses. 
Pendant  trois  heures  on  marcha  ainsi,  puis  sou- 
dain nous  piquâmes  droit  dans  une  nouvelle  mu- 
raille de  brume.  Le  capitaine,  sur  sa  passerelle, 
avait  un  air  incertain  qai  ne  présageait  rien  de 
bon.  Pourtant  il  nous  conduisit  avec  la  plus  mer- 
v-eilleuse  précision  juste  en  face  le  chenal,  pas- 
sage épineux  entre  deux  pointes  et  tout  au  fond 
duquel-» s'allonge  au  ras  des  eaux  laville  de  Digby. 

Nous  en  avons  fini  avec  cet  hôte  incommode  et 
gris,  dont  le  suaire  fait,  malgré  tout,  une  triste 
impression  sur  Tâme  de  ce  pygmée  attaché  aux 
flancs  hasardeux  d'un  navire  et  qui  s'intitule  le 
roi  de  la  création. 
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Nous  longeâmes  les  côtes,  nous  arrêtant  à 
Digby,  à  Annopolis,  au  long  de  jetées  qui  n'en 
finissaient  pas  ;  car^  en  raison  même  du  peu  d'élé- 
vation du  rivage,  il  a  fallu  donner  ces  dim.ensions 
aux  wharfs.  On  amarrait,  on  descendait  quelques 
ballots,  des  bestiaux.  A  Annopolis,  deux  cochons 
s'enfuirent  très  ahuris,  et  pendant  dix  minutes  ce 
fut  une  chasse  amusante  où  s'actionnèrent  gaie- 
ment les  hommes  du  bateau  et  ceux  de  la  station. 
Nous  descendîmes  quand  ce  rally  d'un  nouveau 
genre  fut  couru,  et  nous  nous  dirigeân'jes  vers  le 
train  qui  chauffait  au  bord  de  la  mer,  prêt  à  filer 
sur  Halifax. 

Comme  à  Saint-John,  toutes  les  autorités  étaient 
là,  et  pour  un  pays  de  cette  importance  modeste, 
une  voiture  qui  n'eût  point  déparé  l'avenue  Mati- 
gnon attendait  encore  notre  Prince  «Our  Prince», 
comme  disent  les  Anglais  en  parlant  ce  leur  royal 
«  Bertie  ». 

Une  armée  d'incommodes  marmots  avait  envahi 
les  wagons  et  venaient  effrontément  nous  regar- 
der sous  le  nez.  Le  Prince  et  M.  Léandri  étaient, 
grâce  à  la  voiture  du  très  aimable  fonctionnaire, 
M.  Savary,  qui  les  avait  cueillis  à  la  descente  du 
paquebot,  exempts  de  cette  exhibition  agaçante. 
Ils  roulaient,  parles  rues  de  la  petite  ville,  quant 
à  nous  —  pour  un  peu  —  on  nous  eût  jeté  des 
petits  pains  comme  aux  ours  du  Muséum.  Afin 
d'éloigner  ces  importuns,  je  crus  bon  de  les  pré- 
venir que  celui  qu'ils  comptaient  contempler  était 
absent.  Mais  les  gamins  ne  se  démontaient  pas  et 
me  demandaient  qui  j'étais  et  quel  était  le  nom  de 
mon  voisin.  Le  docteur  étaitplongé  jusqu'aux  omo- 
plates dans  son  Appleton.  L'interprète  et  le  fidèle 
Charles  avaient    prudemment   déguerpi.    Je    me 
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levai  et  dans  un  anglais  rudimentaire  je  déclarai 
à  ces  presqu'insulaires: 

—  Myself  î  i  am  the  Ravachol's  nephiew. 

Et  me  tournant  vers  notre  cher  anlhropologiste  : 

—  Master  Jack  the  ripper,  Jack  l'éventreur,  my 
sohn.  Aces  mots  ils  s'enfuirent  épouvantés.  L'ordre 
régnait  enfin  dans  le  railroad  d'Annapolis. 

Bientôt  le  prince  Roland  reparut,  enchanté  de 
son  excursion.  Il  remercia  avec  une  cordialité  qui 
chatouilla  une  fibre  nationale,  car  nul  n'égale,  sous 
le  rapport  de  la  courtoisie,  la  grâce  simple  et 
délicate  d'un   prince  français. 

Nous  partîmes  enfin,  tandis  (|^ue  toute  la  popu- 
lation se  découvrait  au  passage  du  train  et  que  le 
petit  neveu  de  Napoléon  saluait  en  souriant  ces 
braves  gens  dont  les  bonnes  figures  riâlées  expri- 
maient une  curiosité  naïve  et  certainement,  visi- 
blement, sympathique. 

L'intérieur  de  la  Nouvelle-Ecosse,  dans  lequel 
nous  pénétrions  à  toute  vapeur,  estplein  de  poésie 
charmante  et  un  brin  mélancolique.  Les  hauteurs 
du  Nouveau-Brunswik  ont  disparu  mais  les  forêts 
continuent  à  border  de  chaque  côtéla^voie  du  che- 
min de  fer.  Les  lacs  prennent  des  proportions  bien 
moins  alpestres  et  le  plussouvent  semblent  de  jolis 
étangs.  L'eau  de  ces  lagunes  est  claire  et  limpide 
partout;  dès  que  les  arbres  disparaissent,  une  ver- 
dure adorable,  une  pelouse  continue  qu'on  croi- 
rait entretenue  par  quelque  équipe  innombrable 
de  jardiniers,  baigne  nos  yeux  de  tons  reposants 
et  frais.  On  comprend  que  Longfellow^  ait  choisi 
cette  nature  pour  y  faire  se  déroulerTune  des  plus 
pures  créations  qui  soit  jamais  sortie  de  l'âme 
auguste  des  poètes.  C'est  bien  là  le  pays  d'Evan- 
géline,  de  cette  martyre  d'une  infinie  résignation, 
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victime  parmi  les  victimes  d'une  des  plus  mons- 
trueuses injustices  de  l'histoire.  «  La  force  prime 
le  droit.  »  Cet  axiome  inventé  bien  avant  M.  de 
Bismarck  n'ajamais  peut-êtreété  plus  cruellement, 
plus  cyniquement  appliqué  que  dans  l'épisode 
terrible  de  cette  inoffensive  et  bucolique  popula- 
tion acadieiine  brutalement  arrachée  à  son  sol 
chéri  et  tant  cultivé.  La  plus  atroce  des  ruses  bri- 
sant la  famille  même,  embarquant,  sous  la  menace 
des  fusils  braqués,  toute  la  jeunesse  de  ce  doux 
pays^  puis  la  conquête  lâche  ,  Tenvahissement 
odieux  des  terres,  alors  que  les  défenseurs  pos- 
sibles étaient  à  jamais  éloignés...  tout  cela  pénètre 
encore  Tâme,  à  bientôt  deux  siècles  de  distance, 
d'une  douleur  étonnée,  et  l'on  reste  surpris,  en 
proie  au  plus  cruel  des  doutes  à  l'idée  que  de  telles 
iniquités  aient  pu  s'accomplir  à  la  face  de  Dieu. 


La  Nova-Scotia  est  réellement  un  pays  délicieux 
et  les  sites  durent  enchanter  certainement  le  cœur 
des  premiers  colons  qui,  débarquant  au  milieu  de 
cette  végétation  verdoyante,  crurent  avec  raison 
avoir  retrouvé  une  autre  patrie.  C'est  la  partie  de 
l'Amérique  qui  ressemble  le  plus  à  nos  jolies  cam- 
pagnes du  Nord  de  TEurope. 

Nous  arrivâmes  à  Halifax  vers  sept  heures  du 
soir,  et  le  premier  coup  d'œil  que  nous  jetâmes 
sur  la  rade  immense,  aux  bouches  de  laquelle 
s'étage  la  ville  la  plus  foncièrement  anglaise  du 
Canada,  nous  enchanta.  Qu'on  s'imagine  un  golfe 
très  nettement  décrit,  arrondi  harmonieusement 
par  des  rives  toute  riantes,  une  ceinture  coquette 
de  verdures  joyeuses.  Tout  là-bas,  comme  fond  au 
tableau,  l'Océan,  et    semés  le  long  du  littoral  un 
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véritable  essaim  de  cottages,*  de  villages  proprets, 
de  châteaux.  Toute  l'immensité  de  cette  belle 
nappe  d'eau  frissonne  au  souffle  qui  vient  du 
large  et  s'ondule  de  milliers  de  petits  plis.  Près 
de  nous,  des  roches,  comme  posées  là  par  quelque 
décorateur  inventif  et  officiel,  ajoutent  aux  prai- 
ries que  foulent  les  roues  de  notre  car  je  ne  sais 
quel  «  chic  »  de  parc  ou  de  promenade  créée  pour 
le  plaisir  des  yeux  du  nommé  Public.  Un  grand 
et  beau  croiseur,  près  duquel  somnolent  deux 
torpilleurs,  détache,  sur  le  fond  blanc  et  clair  de 
l'horizon,  le  fin  dessin  de  sa  mâture  et  de  ses 
deux  hautes  cheminées.  C'est  le  Blakc^  navire 
anglais,  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ici  le  Canada 
finit  et  Albion  commence.  D'autres  navires,  dont 
la  forêt  seule  des  gréements  s'aperçoit  au-dessus 
d'un  alignement  serré  de  piers,  annoncent  l'im- 
portance de  ce  port,  qui  n'est  pas  seulement  un 
pc-rt  de  guerre.  De  grands  bâtiments  caserniformes 
précèdent  les  premiers  faubourgs,  longent  le 
bord  du  golfe.  Des  factionnaires,  en  tuniques 
écarlates,  en  gardent  les  portes.  Ce  sont  les  arse- 
naux de  la  marine. 

Mais  nous  entrons  à  grand  fracas  dans  la  gare 
spacieuse  d'Halifax,  et  bientôt,  tar.dis  que  le 
Prince  est,  au  débotté,  entouré  par  la  foule  res- 
pectueusement sympathique  des  officiers  et  des 
fonctionnaires,  le  bon  Charles  nous  fourre ,  le 
docteur  et  moi,  dans  un  cab.  Dix  minutes  après, 
par'des  chemins  impossibles,  nous  sommes  au 
Queen's  hôtel. 

Halifax  est  une  ville  laide,  mais  dans  laquelle 
on  se  plaît  néanmoins  beaucoup.  Ceci  a  l'air 
d'un  paradoxe.  Je  m'explique.  Halifax  ne  possède, 
en   somme,    que  trois  ou   quatre  rues  parallèles, 
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qui  n'en  finiss,ent  pas,  qui  ne  donnent  sur  rien  et 
sont  plutôt  monotones  et  tristes.  Le  quai  tout 
entier  du  port  est  bordé  de  docks  qui  en  déro- 
bent la  vue,  et  les  architectes  de  Q.uenn"s  hôtel 
dur'ent  édifier  une  haute  terrasse,  un  belvédère 
élevé  pour  permettre  aux  touristes  de  voir  et 
d'admirer  les  belles  proportions  de  l'Halifax-bay. 
On  pourrait  se  promener  huit  jours  dans  les 
artères  de  la  cité  sans  se  douter  des  splendeurs 
panoramiques  qui  l'environnent.  Mais  quand  on 
sort  de  la  ville  ou  quand  on  effectue  l'ascension  de 
la  i<  Citadel  »,  on  reste  bouche  bée,'  tant  la  situa- 
tion de  la  capitale  néo-écossaise  est  admirable.  On 
est  seulement  stupéfait  que  les  premiers  cons- 
tructeurs d'Halifax  en  aient  si  bêtement  tracé  les 
rues  et  masqué  absolument  la  baie. 

Appleton  ne  manque  pas  de  nous  instruire  qu'il 
y  a  236  pieds  du  niveau  de  la  mer  au  sommet  de 
la  côte,  sur  laquelle  courent  ces  longues  rues, 
d'un  parallélisme  idiot.  Et  le  digne  Américain 
ajoute,  avec  une  secrète  fierté  :  «  Ils  plan  is  regu- 
lar!  »  Jô  te  crois,  ma  chère  ! 

Aussi,  d'Halifax  même,  rien  à  dire,  sinon  que 
les  homards  y  furent  plus  beaux  encore  qu'à 
Saint-John  et  d'une  succulence  à  ravir  Brillât- 
Savarin.  Nous  en  fîmes,  à  chaque  repas,  de  véri- 
tables hécatombes.  C'est  au  Queen's  hôtel  égale- 
ment que  je  trouvai  le  seul  stilton  digne  de  ce 
nom;  partout  ailleurs,  ce  roi  des  fromages  anglais 
était  inmangeable.  Nous  étions  bien  sur  terre  bri- 
tannique, et  j'en  poussai,  de  plaisir,  un  hourrah 
sonore.  Le  manager  de  l'hôtel  s'étant  marié,  il 
nous  fut  gracieusement  offert^  à  la  place  du  bur- 
gundy  ou  du  claret,  de  délicieux  Champagne,  qui 
ne  rappelait  que  de  loin  celui  de  Chicago  et  ses 
mortels  effets. 
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Chère  et  service  étaient  d'ailleurs  de  premier 
ordre  et  dignes  d'un  grand  hôtel  de  Londres  ou 
de  Liverpool.  Je  ne  vois  guère  qu'Hoffmann  house 
qui  puisse,  en  Amérique,  supporter  la  comparai- 
son avec  les  mérites  culinaires  de  cet  établisse- 
ment. 

Si  l'on  n'est  pas  tenté  de  s'étendre  sur  les  beau- 
tés halifaxaises,  il  est  impossible  de  ne  pas  célé- 
brer les  splendeurs  de  ce  golfe  telles  qu'il  nous 
fut  donné  de  les  voir  sur  un  des  torpilleurs  du 
Blake,  où  le  commandant  de  la  station  tint  à  nous 
servir  d'obligeant  cicérone.  Je  ne  puis  non  plus 
passer  sous  silence  1  admirable  jardin  public,  le 
park,  un  des  plus  beaux  de  l'Amérique,  qui, à  trois 
kilomètres  environ  de  la  ville,  en  face  même  du 
point  011  la  côte  se  ploie  pour  laisser  l'Océan  al- 
longer l'infinie  perspective  de  ses  étendues,  dé- 
core d'une  végétation  forestière  merveilleuse  un 
espace  énorme  et  va  se  ■  fondre  au  loin  avec  les 
vastes  forêts  de  l'intérieur,  au  somptueuxvêtement 
desquelles  il  semble  un  magnifique  lambeau. 

L'excursion  en  torpilleur  qu'il  nous  tut  donné 
de  faire  à  Halifax  est  l'un  des  épisodes  les  plus 
agréables  de  notre  voyage  et  l'un  de  ceux  dont 
j'aime  à  me  souvenir  avec  plaisir.  Le  comman- 
dant du  Blake,  officier  supérieur  de  la  marine 
anglaise,  fut  plein  d'afïabilité  et  d'hospitalière 
complaisance  non  seulement  pour  le  Prince,  mais 
pour  nous  tous.  Nous  visitâmes  en  détail  l'inté- 
rieur du  croiseur,  véritable  instrument  de  préci- 
sion, montre  aux  mille  rouages  subtils,  et  tenu 
avec  un  soin  minutieux,  avec  une  discipline  toute 
européenne.  Le  docteur,  dont  les  aptitudes  guer- 
rières ne  m'avaient  jamais  autant  frappé,  escalada 
des   bastingages^  descendit   par   des   échelles  de 
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fer  jusqu'à  la  soute,  disparut  dans  la  cale, reparut 
à  l'hôpital,  où  il  donna  à  deux  fiévreux  une  con- 
sultation attentive.  Les  jeunes  midshipmen  appor- 
tèrent la  plus  empressée  politesse  à  nous  faire  les 
honneurs  de  leurs  divers  postes.  C'étaient  polir  la 
plupart  de  grands  jeunes  gens,  de  grands  enfants, 
avais-je  envie  d'écrire,  à  l'hilarité  facile  et  bien 
portante.  Roses  —  oh  combien  !  —  Imberbes  — 
oh  tant  !  —  Frais  de  teint  comme  des  jeunes  filles. 
La  bonne  humeur  de  M.  Topinard  et  les  quelques 
plaisanteries  auxquelles  se  livra  l'anthropologiste 
de  concert  avec  moi  les  ravirent.  Jamais  je  n'ai 
vu  rire  d'aussi  bon  cœur  que  cette  belle  jeunesse 
anglaise.  Nous  serions  restés  trois  semaines  à  Ha- 
lifax que  ces  charmants  officiers  auraient  fini  par 
prendre  la  «  note  »  parisienne  et  que  leur  «  carré  » 
serait  devenu  une  succursale  du  ^  Chat-Noir  ». 

Nous  passâmes  du  pont  du  Black- Prinz  sur  celui 
d'un  ravissant  petit  torpilleur,  fuselé  comme  un 
doigt  de  fée  et  corseté  d'acier  bruni.  Cette  légère 
embarcation  était  dirigée  par  un  aspirant  gigan- 
tesque, mais  qui  ne  devait  guère  avoir  plus  de 
vingt  ans.  J'allai  m'installer  non  loin  de  lui,  attiré 
vers  cet  immense  collégien  flavescent,  à  la  phy- 
sionomie ouverte  et  souriante.  Le  commandant, 
ayant  le  Prince  Roland  à  sa  droite,  se  tint  au 
centre  devant  la  basse  cheminée  du  petit  bâti- 
ment. M.  Léandri  s'assit  près  d'eux  sur  un  roof 
qui  formait  saillie.  Le  docteur  alla  de  favant  à 
l'arrière  et  de  l'arrière  à  l'avant  avec  sa  vélocité  et 
son  ardeur  exploratrices  habituelles. 

Quelques  tours  d'hélice  dont  vibre  la  coque 
tout  entière  du  torpilleur  et  nous  voici  quittant 
les  flancs  du  Black-Prinz.  Les  quais  d'Halifax 
•s'éloignent,  et   nous  cingions   vers  le  centre    du 

29 
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golfe,  laissant  derrière  nous  une  gracieuse  para- 
bole d'écume. 

Le  temps  est  magnifique.  Les  derniers  flocons 
du  brouillard,  qui,  au  matin  encore,  couvrait  la 
rade  immense,  se  sont  fondus  aux  rayons  d'un 
beau  soleil.  L'air  a  la  fraîcheur  et  la  transparence 
du  cristal,  car  ces  brumes  qui  naissent  et  meurent 
avec  la  facilité  des  éphémères  lavent  perpétuel- 
lement l'atmosphère  et  donnent  un  relief  saisis- 
sant aux  moindres  traits  du  paysage,  une  colo- 
ration exacte  et  vive  à  la  gamme  tout  entière  des 
tons  dont  se  compose  et  s'harmonise  le  tableau. 
En  face  de  nous  ce  sont  des  versants  d'un  charme 
engageant,  des  côtes  toute  couvertes  de  tapis 
prodigieusement  verts,  avec,  çà  et  là,  des  petits 
bois  aux  ramures  ombreuses,  des  villas  coquettes, 
de  gentilles  maisons  campagnardes  dont  le  crépi 
blanc  éclate  comme  une  détonation,  dans  l'en- 
semble plutôt  adouci  des  couleurs  environnantes. 
Cette  rade  est  d'une  imposante  splendeur,  et  la 
grandeur  de  sa  nappe  ovale  et  tranquille  paraît 
plus  saisissante  encore  quand  on  est  au  centre 
même  du  bassin.  Le  petit  torpilleur  marche  avec 
une  vitesse  rageuse' et  littéralement  semble  voler 
sur  l'eau.  Un  coup  de  barre  sur  bâbord  et  nous 
filons  droit  sur  le  fond  de  la  rade,  que  nous  aper- 
cevons vaguement  comme  un  horizon  extrême- 
ment éloigné.  Mais  notre  frêle  embarcation 
redouble  d'eftorts.  Son  avant  coupe  en  sifflant  le 
flot  qui  jaillit  des  deux  côtés  en  une  gerbe  bruis 
santé.  Nous  atteignons  une  sorte  de  barrage,  ou 
de  pont  de  bois,  qui  relie,  à|rendroit  où  se  resserre 
légèrement  la  baie,  les  deux  côtés  du  port  mili- 
taire canadien.  Le  torpilleur  siffle,  car  au  long  de 
ces  pilotis  noirs  de  goudron,  courent  de  jolies 
yoles  à  voiles  que  notre   esquif  rapide  couperait 
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en  deux  avec  la  précision  d'un  sécateur.  On  s'é- 
carte en  toute  hâte,  on  fait  manœuvrer  le  petit 
tablier  d'un  pont-volant  et  nous  passons  très  vite 
encore^  malgré  un  ralentissement  prudent  de 
l'allure  ;  nous  franchissons  ce  défilé  sans  broyer 
personne  et  voilà  qu'au  delà  de  cette  estacade 
s'arrondit  la  plus  harmonieusement  cintrée  des 
baies. 

Un  chef-d'œuvre  de  la  nature,  ce  «  bassin  :^ 
qu'enserre  l'arc  tendu  de  rixes  fleuries.  On  le 
croirait  tracé  par  la  main  géniale  de  quelque  déco- 
rateur, maître  omnipotent  des  choses. 

Le  torpilleur_,  lui  aussi,  suit  le  cercle  du  ravis- 
sant golfe  et  maintenant  le  sillage  du  léger  bâti- 
ment dessine  une  boucle  d'une  précision  géomé- 
trique. L'aspirant  tient  évidemment  à  nous 
montrer  ses  qualités  de  barreur,  bien  qu'il  ait  pris 
ce  poste  accidentellement  et  en  l'honneur  de  son 
passager  princier.  Nous  mettons,  montre  en  main, 
vingt  minutes  pour  effectuer  cette  course  circu- 
laire. 

Nos  yeux  se  grisent  de  verdure,  de  blancheurs, 
d'azur  ;  c'est  une  débauche  de  tons  vifs  à  déses- 
pérer la  palette  de  Sisley  lui-même.  Jamais 
pourtant,  sous  le  ciel  torride  de  l'Orient,  ces 
dégradations  des  couleurs  et  des  ombres,  cette 
variété  enivrante  de  tous  les  veris  végétaux, 
n'aurait  autant  de  subtilité  et  de  finesse... 

Les  paysages  du  nord  l'emportent  sur  ceux  du 
midi  quand  ils  reçoivent  les  flèches  lumineuses 
de  l'Astre.  Mais,  hélas  !  ils  ne  les  possèdent 
qu'à  l'état  d'exception,  ces  rayons  bienfaisants. 
Un  coup  de  sifflet,  nous  revenons  à  l'estacade. 
Nous  la  traversons  dans  un  élan  vertigineux.  Le 
commandant  Hamilton  semble  fier  de  la  vélocité 
de  son  torpilleur  et  il  a  raison;  nous  filons  quel-. 
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que  chose  comme  dix-huit  nœuds  à  Theure  et  le 
petit  bateau  ne  force  pas  ses  feux.  Nous  repassons 
de  nouveau  à  Plalifax,  dont  les  maisons  s'élèvent 
par  toitures  successives  comme  les  gradins  d'un 
cirque.  Nous  allons  droit  vers  la  haute  mer.  Pen- 
dant une  demi-heure  nous  marchons  d'un  train 
régulier.  Les  côtes  s'éloignent,  la  ville  s'efface  à 
l'horizon^  nous  franchissons  l'entrée  du  golfe,  et 
enfin  nous  ralentissons  sur  le  seuil  même  —  on 
peut  employercette  expression  juste  —  deTOcéan. 
Le  torpilleur  commence  à  esquisser  un  léger 
rythme  de  valse  à  deux  temps,  il  «  bostonne  » 
et  je  jette  un  regard  sur  mes  compagnons. 

Le  temps  est  si  pur,  la  mer  est  si  belle  que  pas 
un  de  nous  ne  sent  ce  roulis  avertisseur.  M.  Léan- 
dri  est  radieux,  le  visage  au  souffle  de  la  brise,  il 
irait,  il  irait  ainsi,  et  nous  avec  lui,  jusqu'au 
Havre.  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  la  grande» 
bleue  ne  soit  pas  toujours  la  grande  tranquille. 

Pouf!...  Patapouftî...  Holà!...  Attention!  Ma- 
dame la  mer  n'entend  pas  raillerie.  Une  lame 
déferlante,  une  «  baleine  »,  dirait  M.  de  Pierre- 
feu,  dont  l'absence  est  ici  regrettée  de  nous  tous, 
balaye  le  pont.  Comme  pour  s'en  prendre  à  Phôte 
de  marque  du  torpilleur,  elle  a  déjoché  une 
fusée  d'eau  salée  jusque  sur  la  redingote  du 
Prince.  Le  commandant,  couvert  d'unwaterproof, 
en  a  reçu  sa  part.  11  s'excuse  de  l'incongruité  de 
la  nommée  Amphitrite.  Mais  le  petit  -  fils  de 
Lucien  Bonaparte  secoue  gravement  les  basques 
de  son  vêtement,  s'essuie  la  figure  de  son  mou- 
choir et  se  contente  de  dire  : 

—  Ne  vous  excusez  pas,  commandant,  j'adore 
le  sel. 

L'officier  rit  de  cette  pointe  d'humeur  à  la  tour- 
'nure  britannique,  et,  pour  éviter  le  retour  de  ce 
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petit  accident,  il  donne  l'ordre  à  son  aspirant  de 
revenir  au  point  de  départ.  Aussitôt,  un  coup  de 
barre,  et  le  docile  petit  steamer  court  à  bâbord 
une  embardée  frémissante.  Malheureusement, 
nous  contrarions  tout  d'abord  le  vent,  que  nous 
avons  vent  debout  et  qui  pousse  maintenant  les 
vagues  sur  le  flanc,  que  le  torpilleur  lui  présente 
tout  entier.  Il  en  résulte  une  pluie  de  «  baleines». 
Plout  !  il  en  pénètre  dans  mon  cou, une  autre  s'in- 
troduit dans  mes  bottines  ;  le  docteur,  la  bouche 
ouverte,  subit  un  gargarisme  excellent,  mais 
forcé;  M.  Léandri  se  trouve  arrosé  verticalement, 
et  son  chapeau  reçoit  un  coup  de  fer  au  chlorure 
de  sodium.  Aussitôt  le  capitaine  nous  entraîne 
vers  la  chambre  de  l'aspirant.  Là,  du  moins,  nous 
serons  à  l'abri;  si  le  logis  est  exigu  ou  peu  confor- 
table, au  moins  l'eau  ne  nous  y  poursuivra  pas. 
Nous  descendons  par  une  sorte  d'escalier  possé- 
dant avec  ce  que  nous  dénommons  échelle  une 
ressemblance  frappante.  Mais,  quoi?  Q.ue  voyons- 
nous?  Q.uelle  surprise? 

Dans  cette  logette,  que  j'imaginais  digne  de  la 
sachette  de  Notre-Dame  de  Paris,  une  table  est 
dressée,  couverte  de  nappes  et  de  serviettes^  linge 
de  grande  finesse,  à  dessins  russes  bleus  et  rouges. 
Un  thé  s'élabore  dans  un  coquet  et  mignon  sa- 
movar. Des  tasses  de  fine  porcelaine  attendent  en 
nombre  égal  au  nôtre,  enfin  toute  une  argenterie 
de  bon  goût  s'étale  avec  un  légitime  orgueil  sur  la 
table  du  bord,  digne  en  ce  moment  de  figurer  au 
five-o-clook  de  la  plus  élégante  lady.  Tout  ceci, 
du  reste,  appartenait  au  matériel  étiqueté,  classé 
et  réglementaire  du  gouvernement,  et  c'était  l'a- 
miral qui  gracieusement  l'avait  envoyé  à  bord  du 
torpedo-boat. 

Ah!  criâmes-nous  d'un  commun  accord,  M.  To- 
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pinard  et  moi,  ce  thé  est  un  des  plus  beaux  jours 
de  notre  existence  juiferrantesque  au  pays  que 
découvrit  Colomb  !  Et  de  fait,  il  était  préparé  de 
main  de  maître,  ni  trop  «strong»  ni  trop  «leight>. 
Ce  fut  le  Commandant  qui  servit  lui-même^  avec 
les  attentions  et  la  coquetterie  d'une  excellente 
maîtresse  de  maison.  D'ailleurs,  je  ne  sais  où  on 
aurait  «  niché  »  un  domestique  dans  cet  étroit 
espace.  Nous  dégustâmes  les  gaufrettes  Huntley 
et  Palmers  en  rendant  hommage  à  Tamabilité  de 
notre  hôte.  Quand  nous  eûmes  pris  notre  troi- 
sième tasse  de  thé,  le  bâtiment  s'arrêta,  nous 
étions  arrivés  comme  par  enchantement  à  l'un 
des  piers  du  port  d'Halifax.  Sur  ce  pier  station- 
nait le  landeau  du  Gouverneur.  Le  moment  était 
venu  de  prendre  congé  des  aimables  officiers. 
Après  leur  avoir  exprimé  coût  le  plaisir  que  nous 
avait  fait  cette  délicieuse  promenade,  nous  nous 
mîmes  en  devoir  de  passer  sur  le  pier.  La  chose 
n'était  pas  commode,  car  jamais  il  n'avait  été  fait 
pour  les  torpilleurs,  ce  vieux  wharf  de  bois,  à 
moins  que  ce  fussent  les  torpilleurs  qui  n'aient 
pas  été  faits  pour  lui.  On  nous  jeta  une  espèce 
d'échelle  de  corde,  et  l'un  après  l'autre  nous  y 
grimpâmes.  Bientôt,  de  la  voiture  officielle  qui 
nous  emmenait  au  grand  trot  vers  Queen's-hotel, 
nous  saluâmes  d'un  dernier  houriah  le  Comman- 
dant et  l'aspirant,  qui,  de  la  plate-forme  du  petit 
bateau,  agitèrent  tant  qu'ils  nous  virent  leurs 
casquettes  cerclées  d'or. 

Nous  effectuâmes  le  lendemain  l'excursion  pro- 
jetée au  parc  qui,  je  crois,  s'appelle  Pleasant- 
Point,  et  qui  érige  ses  belles  futaies  à  l'orée  du 
golfe  battu  d'un  côté  par  les  eaux  de  la  rade  et  de 
l'autre  par  les  lames  de  l'Océan  ;  un  épais  brouil- 
lard enveloppait  d'un  voile  fantastique  ce  superbe 
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jardin  grand  comme  la  moitié  de  notre  bois 
«  bbulonien  »,  et  dont  les  moindres  allées,  les 
plus  modestes  sentiers,  étaient  tracés  avec  un 
soin  et  un  goût  bien  rares  en  Amérique.  Nous 
entendions,  sans  le  voir,  le  flot  du  large  qui  se 
brisait  sur  les  côtes  toute  semées  de  roches  de  ce 
littoral  inhospitalier. 

De  véritables  hurlements  montaient  dans  l'air 
obscurci  d'une  épaisse  et  humide  fumée.  Nous 
restâmes,  quand  enfin,  las  d'arpenter  sous  les 
grands  sapins  les  routes  de  ce  parc  magnifiquey 
nous  eûmes  débouché  sur  la  plage,  saisis  da 
l'horreur  de  ce  spectacle.  A  cinquante  mètres^ 
rien  qu'un  mur  opaque  et  inquiétant.  A  nos  piedsj 
des  récifs  où  la  houle  assez  forte  venait  heurter 
ses  lames  en  longs  sanglots.  Parfois  une  grand© 
ombre  énigmatique  et  mourante  s'apercevait  à  je 
ne  sais  quelle  profondeur  dans  le  coton  grisâtre 
de  la  brume. 

C'était  un  steamer  qui  gagnait  la  haute  mer. 
Une  sirène  qu'on  ne  pouvait  apercevoir  hululait 
au  loin,  précaution  utile  dans  les  ténèbres,  et  indi- 
quait aux  arrivants  l'entrée  de  la  passe.  Enfin, 
derrière  nous,  les  troncs  bleutés  des  bouleaux  et 
des  pins  se  profilaient  en  colonnes  régulières  tout 
estompés  d'un  nuage  décoloré  qui  eût  enchanté 
l'âme  rêveuse  de  Corot.  Oui  vraiment  c'eût  été 
un  bien  poignant  et  bien  suggestif  tableau  qu'eût 
fait  avec  un  tel  paysage  l'auteur  de  la  Danse  des 
nymphes.  Le  docteur  lui-même  se  laissait  aller  à 
la  rêverie  —  chose  rare,  —  un  peu  plus  il  eût  fait 
des  vers,  piétinant  ainsi  sur  la  consigne  de  mon 
oncle.  Nous  rentrâmes  à  Halifax  l'âme  toute  péné- 
trée d'une  mélancolie  qui  n'était  pas  sans  charme 
et  qui  nous  faisait  penser  aux  chers  absents  res- 
tés là-bas  dans  l'enceinte  de  mossieu  Thiers  ! 


512  D OCEAN    A    OCEAN 

Le  brouillard,  qui  avait  fait  relâche  pour  notre 
arrivée,  eut  également  la  délicate  attention  de  dis- 
paraître au  moment  où  le  railroad  nous  entraîna 
loin  de  la  cité  Neo-Ecossaise. 

Un  joli  coup  de  soleil  nous  permit,  comme 
pour  aviver  les  regrets  du  départ,  d'admirer  en- 
core cette  admirable  baie,  cette  double  rade,  une 
des  plus  belles  du  monde,  immense  lac  de  saphir 
serti  dans  l'émeraude. 

Halifax,  sa  rade  et  ses  forts  venaient  à  peine  de 
disparaître  à  l'horizon  qu'un  personnage  long,  sec, 
roux  et  sanguin  vint  s'asseoir  à  mes  côtés  sur  la 
banquette  de  velours  rouge  du  car.  Je  crus  démê- 
ler sur  sa  physionomie  le  désir  d'engager  conver- 
sation. De  ma  nature  je  suis  peu  «  renfermé  ».  Ce 
que  j'ai  ébauché  sur  les  impériales  des  omnibus 
d'amitiés  bien  vite  emporté.:^s  parle  vent,  est  fabu- 
leux. Je  crus  donc  devoir  m'écrier  à  un  certain 
moment  et  sur  le  ton  de  l'admiration  la  plus 
sincère  : 

—  Dieu!  la  jolie  rivière  ! 

Ceci  dit,  je  laissai  venir,  comme  disent  les  pê- 
cheurs. Mon  voisin  mordit  immédiatement.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé.  D'un  timbre  un  peu  rude  mais 
empreint  pourtant  d'une  grande  amabilité^  il  dit: 

—  Ce  paysage  est  scénique  !  Je  vois  qu'il  vous 
plait. 

—  Eh!  oui,  répondis-je,  Longfellow  avait  bien 
choisi  son  «  lieu  ».  L'inspiration  devait  lui  venir 
toute  seule.  D'ailleurs  toutes  ces  ligues  de  la 
Nouvelle-Ecosse  sont  ravissantes. 

—  Merci,  Monsieur,  dit  le  gentleman  aux  cils 
roux. 

Et  il  me  tendit  sa  carte.  )e  lus  : 

—  W.  S.  Amstrong,  Nova-scotia ,  rail  road's 
gênerai  agent. 
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Je  fus  décontenancé.  Pourtant  la  physionomie 
caractéristique  de  mon  vis-à-vis,  les  nodosités  qui 
bossuaient  sa  peau  parcheminée,  ses  veines  ten- 
dues comme  les  cordes  d'un  violoncelle  fantas- 
tique en  faisaient  un  personnage  Hoffmanesque  et 
à  coup  sûr  dont  le  passé  devait  receler  quelque 
chose  de  pas  ordinaire. 

Désirant  m'i4iformer  je  répondis  : 

—  Ah  !  vous  êtes  l'agçnt  général  de  ce  rail  road. 
Eh  bien  !  monsieur,  je  vous  félicite,  et  si  mes  com- 
pliments peuvent  faire  quelque  plaisir  à  votre 
cœur  de  Canadien... 

—  Je  ne  suis  pas  Canadien,  interrompit  mon 
compagnon,  poliment,  mais  vivement. 

—  Excusez-moi,  fis-je  sachant  que  rien  ne  cha- 
touille certains  épidermes  comme  lesquestions  de 
nationalité.  Mais  vous  êtes  à  coup  sûr  d'un  des 
Etats  voisins  du  nord  de  l'Union. 

—  A  ces  mots,  le  général  agent  faillit  briser 
d'un  coup  de  poing  la  vitre  du  car.  Il  mugit  : 

—  Du  Nord  !  Jamais,  monsieur,  jamais  .  Du 
Sud,  oui,  et  je  m'en  fais  gloire! 

Et  se  levant,  il  articula: 

—  J'ai  fait  partie  comme  lieutenant  de  vaisseau 
de  l'équipage  de  VAlabama. 

Du  coup,  je  me  trouvai  debout.  Il  me  tendait  la 
main,  je  la  serrai  avec  émotion.  En  même  temps, 
une  paire  de  lunettes,  deux  favoris  et  un  parapluie 
avaient  surgi  au  mot  à'Alahama.àM  box  voisin.  Le 
docteur,  dans  un  flot  d'anglais,  priait  l'ancien  Su- 
diste de  répéter  sa  phrase. 

—  Eh!  oui,  messieurs,  j'ai  pris  part  comme 
lieutenant  de  VAlabama...  au  combat...  comment 
dites...  en  français,  navdux...  navy...  naval  de 
Cherbourg! 

—  Alors,  glapis-je,  contez-nous  donc  ça. 

2g. 
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Il  s'assit:  nous  rimitâmes.  Le  docteur,  attentif^ 
n'osait  pas  broncher  de  peur  de  perdre  une  parole. 
Cependant  l'ex-officier  de  la  marine  confédérée 
avait  tiré  de  sa  poche  quelques  papiers  jaunis 
par  le  temps  :  la  preuve  évidente  de  sa  pré- 
sence au  fameux  duel  de  VAlabama  et  du 
Kersaage. 

—  C'était  un  beau  navire  et  un"  bel  équipage 
que  le  nôtre,  commença-t-il  comme  en  un  drame 
de  Bouchardy.  Nous  étions  à  Cherbourg  où  cha- 
cun nous  faisait  fête.  Ah  î  vos  marins  de  France, 
quels  braves  gens  !  Chaque  jour  c'était  têtes,  'bals, 
soupers.  J'étais  tout  jeune  à  l'époque  et  fier  comme 
un  paon  de  mon  uniforme  encore  neuf  et  pour- 
tant déjà  couvert  de  gloire  .  Le  mal  que  nous 
leur  avons  fait  aux  Nordistes,  jamais,  entendez- 
vous  bien,  jamais  on  ne  le  saura.  VAlabama^ 
voyez-vous,  c'était  un  peu  croquemitaine  pour 
tous  ces  commis  de  Boston  ou  de  New-'Vork. 
Quand  nous  apparaissions  tout  s'enfuyait.  Ce  que 
nous  avons  criblé  d'obus  les  bâtiments  abolitiori- 
nistes  est  effrayant.  Quant  au  tort  fait  au  com- 
merce des  états  ennemis,  c'est  par  centaines  de 
millions  qu'il  faut  le  chiffrer.  Nous  avions  fait  des 
pointes  renversantes,  la  nuit,  au  beau  milieu  des 
ports  où  dormaient  à  l'ancre  1-es  escadres  de  ces 
fanfarons  du  Nord.  Enfin,  pendant  que  l'illustre 
Lee  rossait,  avec  des  poignées  de  braves,  ces  fan- 
farons du  Nord,  pendant  que  l'héroïque  Jackson 
<<f  Stonewall  Jackson  »  déroutaità  force  de  courage 
et  de  hardiesse  les  combinaisons  péniblement 
échafaudées  des  grands  stratégistes  en  chambre 
de  Washington,  la  perte  de  VAlahmnaîni  résolue. 
Vous  savez  le  reste... 

Blessé    au    côté    par    un     des    projectiles     du 
Kersaage^    je   fus    conduit  à  l'hôpital   maritime 
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et   soigné    comme  seuls    les    français    savent    le 
faire 


Le  train  nous  déposa  à  Picton,  où  nous  recueillit 
un  steamer  de  taille  modeste  mais  orné  — ce  que 
j'appréciai  vivement —  de  deux  galeries  découver- 
tes à  l'avant  et  à  l'arrière.  Une  bande  d'employés 
de  commerce  qui  se  rendait  dans  l'île  du  Prince 
Edward  nous  gratifia  d'une  série  de  chœurs  psal- 
modiés avec  une  tristesse  sans  pareille,  bien  qu'ils 
eussent  l'intention  d'exprimer  par  cette  musique 
des  choses  extrêmement  gaies.  Nous  prenons,  dit 
ledocteur,unefortedose  de«ch-l-oral  »!  Hélas! ces 
ennuyeux  faux-bourdons  arrivaient  mal  à  propos 
pour  gâter  l'une  des  plus  admirables  traversées  — 
la  plus  parfaitement  lumineuse  et  souriante  que 
nous  ayons  eue.  Les  côtes  s'éloignaient,  s'éloi- 
gnaient... comme  si  elles  eussent  voulu  se  perdre 
à  l'horizon,  mais  une  rive  disparue,  une  autre  se 
profilait.  Jamais  l'œil  ne  perdait  de  vue  la  terre. 
La  largeur  de  ces  sunds  dépassait  de  beaucoup 
celle  des  grands  canaux  de  Tacoma  et  le  spectacle 
était  imposant  au  possible,  le  me  demande  seule-: 
mentcomment,  par  les  grosses  mers,  cette  traver- 
sée peut  s'opérer  sur  d'aussi  piètres  bateaux.  Heu- 
reusement le  temps,  je  l'ai  dit,  était  féeriquement 
beau.  Le  ciel  avait  juste  assez  de  nuages,  blancs 
et  rosés,  pour  atténuer  un  peu  la  crudité  du  bleu 
firrhamental.  La  mer  était  transparente  comme 
l'eau  de  quelque  Léman  américain,  et  ces  rivages 
qu'on  entrevoyait  au  loin,  ces  montagnes  peu  éle-^ 
vées  qui  dépassaient  à  peine  la  ligne  uniforme  des 
terres,  enfin  ce  soleil  qui  échauffait  le  plancher 
du  pont  et  dorait  la  fumée  qui  floconhait  au-dessus 
de  nos  têtes...  lotit   cela  avait  une  beauté  saine  et 
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vigoureuse,  il  en  ressortait  une  impression  d'im- 
mensité et  de  clarté  dont  la  pensée  se  trouvait 
comme  réjouie. 

Six  heures  de  traversée  nous  conduisirent  enfin 
devant  Charlottetown,  jolie  petite  ville  assise  à 
l'embouchure  d'une  large  rivière  sur  le  bord  d'un 
estuaire  spacieux  comme  un  golfe.  Une  haute  ca- 
thédrale, quelques  bâtiments  officiels  de  style 
relativement  ancien,  des  ruespeu  animées,  l'aspect 
sous-préfecture  modeste,  telle  apparaît  à  nos 
regards  la  capitale  de  l'île.  Nous  nous  y  reposâmes 
quarante-huit  heures  dans  une  bonne  paix  provin- 
ciale. Le  Prince,  dès  le  matin,  au  trot  de  deux 
nerveux  trotteurs,  s'en  allait  en  compagnie  du 
gouverneur ,  parcourir  l'intérieur  de  Prince- 
Edwards-Island.  Le  docteur  et  moi  partions  à  pied, 
à  la  papa.  L'anthropologisteprenait  son  Appleton, 
moi  quelque  tragédie  de  Shakespeare  qui  me  ser- 
vait à  la  fois  de  distraction  et  d'exercice.  Nous 
allions,  après  avoir  traversé  en  ferry  la  baie  de 
Charlottetown,  nous  étendre  dans  l'herbe  haute 
et  touffue,  sur  la  lisière  de  quelque  bois  plein  de 
chansons  d'oiseaux  et  des  parfums  mystérieux  qui 
s'éveillent  de  la  terre  aux  premières  splendeurs 
du  printemps.  Là^  nous  lisions,  nous  devisions, 
nous  discutions,  nous  étions  heureux,  tranquilles, 
fortifiés  par  ce  mélange  atmosphérique  où  se  ma- 
riaient heureusement  la  mer,  la  forêt  et  la  prairie. 
Nous  étions  «  au  vert  »  comme  disent  les  éleveurs. 

Ce  «  vert  »  fut  de  courte  durée  car  le  surlende- 
main de  notre  arrivée  nous  quittâmes  Charlotte- 
town etson  portrudi-mentaiie,  où  se  pressaient  des 
bateaux  de  formes  passées,  des  caboteurs  chargés 
de  bois  et  destinés  évidemment  à  faire  la  navette 
entre  l'île  et  la  Nouvelle-Ecosse.  Charlottetown  a 
11.48^  habitants,  ce  qui  m'étonne  et  vous  étonne- 
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rait  certainement  autant  que  moi  si  vous  aviez  vu 
le  morne  abandon  de  ses  rares  avenues  et  de  ses 
rues  peu  récréatives,  presque  sans  magasins  et 
sans  vie,  oii  Therbe  pousse  entre  les  planches  des 
trottoirs.  Ce  ne  fut  pas  un  steamer  qui  nous  em- 
porta vers  le  continent  mais  bien  un  railroad  : 
Le  service  de  paquebots  de  Charlottetown  à  Bos- 
ton fonctionnait  mal  ou  ne  fonctionnait  pas,  et 
nous  dûmes  renoncer  au  plaisir  qui  m'aurait  été 
vivement  sensible,  d'aller  par  mer  jusque  dans  la 
capitale  des  Massachussets.  Comme  toujours,  les 
horaires  étaient  faux,  les  indicateurs  inexacts,  les 
affiches  épouvantablement  blagueuses.  —  Oh!  les 
agacements  du  voyageur  dans  ce  pays  du  roi  Pé- 
taud.  En  l'absence  des  steamers  une  seule  voie 
nous  restait,  gagner  au  sud  de  l'île  le  port  de 
Summerside,  atteindre  à  Port-du-Chêne  par  des- 
sus le  détroit  de  Northumberland,  la  côteduNew- 
Brunswick  et  de  là  gagner  par  rails  ravant-dernière 
étape  de  notre  voyage. 

Nous  dûmes  adopter  ce  plan,  dicté  parla  sagesse 
et  la  nécessité,  sous  peine  de  passer  peut-être  le 
reste  de  nos  jours  dans  la  ville  de  Charlotte,  per- 
spective peu  récréative. 


*  * 


A  Summerside  .  nous  trouvâmes  efïectivement 
un  magnifique  steamer,  à  hélice  s'il  vous  plaît,  et 
«  paré  »  pour  les  plus  gros  temps  de  la  pleine  mer. 
D'ailleurs  son  trajet  ne  se  bornait  pas  au  voyage 
de  l'île  du  Prince-Edward  à  Port-du-Chêne,  et  sa 
course,  je  crois,  se  prolongeait  jusqu'à  cetteîlede 
New-Foundland  que  le  Princesouhaitait vivement 
voir  et  étudier. 

Ce  fut  dans  un  drawing-room  d'une  élégance 
Pulmanesque   que   nous  effectuâmes  le   voyage. 
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Voyage  rapide,  car  en  deux  heures  nous   fûmes  à 
la  côte  Neo-Brunswickaise. 

Port-du-Chêne,  dont  le  nom  sonnait  agréablemenl 
à  notre  oreille  et  qui  devait  être  le  dernier  reflet 
de  ce  Canada  français  dont  il  marque  ici  la  zone 
extrême  d'influence  vers  l'est,  se  présenta  à  nous 
sous  l'aspect  très  étrange  d'un  pier  colossal,  d'une' 
esplanade  énorme,  où  évoluaient  des  trains  chargés 
de  bois.  Au  bord  du  pier  était  rangée  toute  une  flo- 
tille  de  voiliers  qui  prenaient  directement  leur 
chargement  dans  les  wagons  amenés  jusqu'à  deux 
mètres  de  leurs  sabords  par  une  série  d'embran- 
chements. Toute  cette  toile,  dont  une  partie  flot- 
tait et  séchait  au  vent,  me  rappela  de  jolis  paysa- 
ges de  Técole  hollandaise  et  me  ramena  à  des 
temps  bien  anciens.  C'est  là  que  M.  de  Pier- 
refeu^  resté  fidèle  admirateur  de  ces  voiles  qui 
donnent  comme  des  ailes  aux  lourdes  galiotes 
ventrues,  se  fût  épandu  en  dythirambes  sur  la  poé- 
sie des  ris,  des  huniers,  des  focs,  des  bonnettes  et, 
des  cacatois  ! 

Nous  avions  mis  pied  à  terre:  le  train,  selon  les 
horaires,  ne  devait  venir  nous  prendre  que  deux 
heures  plus  tard.  Nous  en  profitâmes  pour  visiter 
l'an  des  plus  beaux  voiliers  de  la  pacifique  escadre 
qui  se  pressait  devant  la  jetée  de  Port-du-Chêne. 
C'était  un  navire  norwégien,  et  les  honneurs  nous 
en  furent  faits  par  le  capitaine  avec  une  amabilité 
des  plus  attentivres  et  une  bonne  grâce  parfaite. 

Le  Prince,  ayant  aperçu  dans  sa  cabine  des  cartes 
marines  intéressantes,  s'était  plongé,  avec  l'ardeur 
que  ces  sortes  de  choses  inspirent  à  son  coeur  de 
géographe,  dans  l'étude  des  grandes  routes  de  la 
navigation  voilière.  Je  dois  dire  que  notre  «  chef 
de  détachement  »  accompagnait  cette  étude  de 
commentaires  qui,  tout  en  éclairant   mon  igno- 
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rance  à  ce  point  de  vue  spécial,  m'intéressaient 
vivement.  Ces  antiques  routes  océaniennes  sont 
en  effet  celles  qu'ont  prises  tous  nos  ancêtres  de- 
puis quatre  siècles,et  jusqu'à  l'invasion  de  la  vapeur, 
c'était  sur  ces  rubans  verts  que  circulait  entre  ces 
deux  mondes  l'immense  escadre  des  voiliers  de 
commerce. 

Et  s'emparant  d'une  carte  marine,  le  Prince  nous 
fit  une  conférence  improvisée  du  plus  haut  intérêt, 
et  où  l'existence  aventureuse  des  anciens  naviga- 
teurs était  évoquée  de  la  façon  la  plus  séduisante... 


Le  train  nous  prit  enfin  vers  trois  heures  au  mi- 
lieu de  quelques  maisons  toutes  bar-rooms  et  dé- 
bits de  whysky  dont  se  compose  Port-du-Chêne. 
Le  soir  nous  arrivions  à  Saint-John^  encore  en- 
trevu dans  la  nuit,  brillamment  éclairé.  Là,  nous 
changions  de  ligne,  et  confortablement  installés 
dans  un  élégant  Pulmann,  nous  filâmes  sur  Boston 
où  nous  devions  arriver  le  lendemain  vers  trois 
heures  de  l'après-midi. 

La  nuit  se  passa  sans  incident,  presque  sans 
arrêts.  Au  petit  jour  nous  courions  avec  une  vi- 
tesse superbe  et  qui  enfin  était  à  la  hauteur  des 
prétentions  américaines  !  D'ailleurs  nous  ne  rou- 
lions plus  sur  le  sol  canadien  et  c'était  le  pavillon 
constellé  qui  flottait  dans  les  villes  au  milieu  des- 
quelles nous  passions  avec  un  bruit  de  tonnerre. 
C'était  bien  là  cette  nouvelle  Angleterre  dont 
toute  la  région  bostonienne  revendique  orgueil- 
leusement l'appellation.  Je  constatai,  en  effet,  que 
dans  cette  partie  de  l'Amérique,  les  villes,  les  vil- 
lages, les  bourgs  étaient  aussi  serrés  que  dans  le 
comté  le  plus  populeux  de  la  Grande-Bretagne 
ou   dans  le  plus  dense  de  nos  départements   fran- 


520  d'océan  a  océan 

çais.  En  même  temps  reparaissait  la  petite  pro- 
priété avec  son  infini  morcellement.  La  symphonie 
multicolore  des  champs,  les  maisonnettes  entou- 
rées de  jardinets,  les  élégants  cottages,  les  castels 
plus  ou  moins  gothiques,  riches  fantaisies  de  pro- 
priétaires,   tout   cela    défilait  sans   discontinuité. 

Plus  de  terrains  sauvages,  plus  de  prairies  dé- 
sertes. Tout  donnait  une  singulière  impression  de 
richesse.  Tout  le  littoral  de  Portland  à  New-York 
est  d'une  prospérité  grouillante  et  débordante. 

Nous  arrivâmes  à  Bangor  comme  le  jour  triom- 
phait enfin  des  dernières  convulsions  de  la  nuit  et 
comme  le  matin  sonore  orchestrait  son  éternelle 
symphonie  dans  la  nature  reposée.  Nous  devions 
attendre  là  deux  heures  avant  de  reprendre  le 
train  de  Boston.  Comme  le  buffet  ne  fonctionnait 
pas  encore,  j'allumai  une  cigarette  et  — pédestre- 
ment  —  je  m'en  allai  vers  la  ville.  Je  la  trouvai  en- 
core plongée  dans  le  sommeil,  car  l'horloge  de  son 
hôtel  de  Ville  marquait  à  peine  cinq  heures.  C'était 
une  ville  dont  le  charme  bourgeois  et  propret  eût 
mérité  d'inspirer  quelque  chant  à  la  muse  de  Cop- 
pée.  Elégants  et  solides  «  Solidly  and  nand- 
somly»,  telle  est  Tépithète  que  décoche  Appleton 
aux  édifices  de  cette  cité  de  20.000  âmes  qui 
semble  un  joli  petit  chef-lieu  français.  Des  poli- 
cemen  se  promenaient  mélancoliques  par  les  rues 
désertes  et  jetaient  sur  cet  inconnu  si  matinal  des 
regards  soupçonneux.  Une  des  curiosités  de 
Bangor,  c'est  son  City-House,  construit  de  la  plus 
étrange  façon  au  beau  milieu  d'une  petite  rivière 
qui  répond  au  nom  guilleret  de  Penobscot  et  dont 
les  deux  bras_,  larges  comme  un  trottoir  de  nos 
boulevards,  l'enserrent  pittoresquement.  Les  magis- 
trats municipaux  peuvent  s'y  croire  dans  quelque 
Venise,   et  pour  ma  part  je  ne  manquai  pas  dé 
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faire  le  tour  de  ce  monument  dont  le  parvis  est  un 
pont.  Les  environs  de  Bangor  sont  superbes,  ce 
ne  sont,  jusqu'à  la  gare,  c'est-à-dire  pendant  envi- 
ron deux  kilomètres,  que  cottages  et  villas  toute 
couvertes  d'un  manteau  de  verdure  grimpante. 
Cette  décoration  à  l'aide  des  plantes  parasites  de 
la  pierre  est  heureuse,  et  les  effets  qu'on  en  obtient 
sont  charmants.  Mais  c'est  à  Boston  surtout  que 
l'art  des  jardiniers  a  su  en  tirer  les  plus  beaux 
effets.  L'utilitaire  New- York  méprise  le  temps 
perdu  à  cette  ornementation,  et  c'est  seulement 
dans  le  Maine^  le  New-Hampsire  et  les  Massa- 
chussets  que  cette  parure  de  feuillage  décore  le 
«"  Sweet  home  iamiliary  ». 

Nous  déjeunâmes  au  dining  room  de  la  gare, 
servis  par  un  escadron  de  jolies  maids  aux  minois 
ravissamment  fripons.  Nous  dûmes  livrer  un  com- 
bat héroïque  à   ces  séduisantes   Walkyries    pour 

obtenir du  pain.  Selon  l'usage  américain,  elles 

offraient  à  notre  appétit  français  une  petite  tarti- 
nette  pour  cinq  et  elles  s'amusèrent  beaucoup  de 
nous  voir  toutes  les  deux  minutes  réclamer  une 
«  pièce  ot  bread.  » 

Jusqu'à  Boston,  la  ligne  courut  à  travers  le 
même  pays  industriel  et  peuplé.  Le  paysage  avait 
perdu  de  sa  grandeur  physique,  mais  il  gagnait  au 
point  de  vue  économique  et  nous  donnait  le  spec- 
tacle d'un  grand  peuple  à  l'apogée  de  son  évo- 
lution. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  en  Europe  une  ban- 
lieue où  les  villes  soient  aussi  serrées  que  la  ban- 
lieue bostonienne.  Je  me  figurais  à  chaque  ins- 
tant que  nous  entrions  dans  la  capitale  des  Massa- 
chussets,  tant  le  railway  coupait  à  angle  droit  de 
vastes  rues  aux  maisons  à  cinq  étages,  semées  de 
tramways,  d'electric-car,  encombrées  de  voitures 
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et  de  piétons.  Pourtant  il  nous  restait  encore  une 
bonne  heure  pour  atteindre  le  Boston  and  Lowel 
Railroad-dépôt,  lequel  n'est  pas  situé  dans  le  cen- 
tre de  la  cité,  mais  bien  à  une  distance  encore 
assez  éloignée  des  quartiers  principaux.  Ces  voies 
populeuses,  ces  belles  avenues,  ces  alignements 
de  magasins,  c'était  Lynn  (60^000  habitants)_, 
c'était  Sw^ampscott  (28,000),  Saleni  (30,000),  aux 
environs  de  laquelle  le  docteur  cherchait  avide- 
ment des  yeux  l'Université  Peabody,  que  je  m'obs- 
tinais à  appeler  la  station  Chambaudet. Cambridge 
Révère,  Brooklin,  Chelsea,...  Boston  possède,  on 
le  voit,  une  ceinture  d'importantes  stations,  et  le 
jour  où  elle  englobera  son  vaste  «umgebung  )),ce 
sera  l'une  des  plus  grandes  capitales  du  monde. 
Le  cab  qui  nous  conduisit  du  «  dépôt  »  à  l'hôtel 
Vendôme  nous  permit  de  constater  l'aspect  an- 
glais de  Boston,  la  netteté  propre  de  ses  maisons, 
et  dans  ses  vieux  quartiers  l'évidente  trace  d'une 
origine  relativement  ancienne.  En  Amérique, 
avoir  deux  siècles,  c'est  être  très  ancien.  Le  Ven- 
dôme se  trouvait  situé  dans  la  plus  belle  avenue 
de  la  ville,  la  Commonwalth,  placée  au  prolonge- 
ment de  grands  et  beaux  parcs  qui  donnent  au 
Boston  central  beaucoup  de  gaieté  et  de  fraîcheur. 
Quant  à  notre  hôtel,  il  était  tout  marbre  et  tout 
or,  mais  le  service  y  était  fait  par  la  plus  horrible 
légion  de  nègres  qui  se  puisse  imaginer.  Ces  mo- 
ricauds  eussent  agréablement  figuré  dans  une  ten- 
tation de  Saint-Antoine  aux  trousses  du  malheu- 
reux anachorète.  La  cuisine,  pour  aussi  pompeuse 
que  le  reste,  ne  valait  pas  à  beaucoup  près  celle 
d'Halifax.  Bref,  si  j'ai  un  conseil  à  donner  aux 
voyageurs  que  leur  étoile  conduirait  sur  ces  riva- 
ges atlantiques,  c'est  d'éviter  ce  trop  magnifique 
établissement,  le  plus  cher  et  le  plus  mal  servi  de 
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toute  l'Union.  Oh  !  ces  nègres  qui  jouaient  l'idio- 
tisme et  faisaient  répéter  jusqu'à  six  fois  les  plus 
simples  mots,  tels  que  bread,  butter  ou  wine  ! 
Ces  nègres,  qui  cherchaient  à  projeter  sur  nos 
jaquettes  la  sauce  corrosive  des  plats  !  Ah  !  Lin- 
coln^ c'est  très  beau  ce  que  tu  as  fait  d'affranchir 
ces  noirs  bonshommes,  mais  tu  aurais  bien  dû  par 
la  même  occasion  les  doter  d'un  peu  d'intelligence 
et  surtout  d'un  peu  de  bonté.  En  général,  il  n'y  a 
pas  une  voix  qui  varie  là-dessus,  le  nègre  des 
Etats-Unis  est  méchant,  bassement  agressif,  et  il 
n'^st  pas  un  étranger  qui  n'ait  souffert  des  tracas- 
sières  vilenies  de  ces  anthropoïdes  malveillants. 
Aussi  les  hôtels  vraiment  bien  administrés,  Hoff- 
mann-house  en  tête,  n'emploient-ils  les  nègres 
qu'au  cirage  des  souliers,  seule  fonction  où  ils 
soient  sans  rivaux,  sympathie  de  couleur  sans 
doute. 

Boston,  proclament  avec  orgueil  ses  habitants, 
Boston  est  une  ville  anglaise.  C'est  vrai;  mais  je 
ne  sais  pas  si  l'anglomanie  est  une  chose  dont  il 
faille  tant  se  vanter.  Il  est  certain  que  j'ai  ren- 
contré là  les  plus  beaux  quartiers  de  toute  l'Amé- 
rique et  qu'aux  environs  de  Commonwalthr  les  rues 
peuvent  supporter,  sous  le  rapport  de  l'élégance^, 
de  la  propreté,  de  la  richesse  des  immeubles,  la 
comparaison  avec  ce  que  j'appellerai  les  coins 
«  anglais  »  de  Paris,  c'est-à-dire  avec  l'avenue 
Friedland,  le  Haut-Roule  et  la  partie  nouvelle- 
ment bâtie  des  Ternes.  Mais  il  y  règne  une  cer- 
taine froideur,  qui,  pour  être  britannique,  n'en  est 
pas  moins  triste.  New-York,  c'est  certain,  est  à 
Boston  ce  qu'une  boutique  malpropre  est  à  un 
palais.  Mais  l'animation  fébrile,  le  m'en-fichisme 
amusant  des  New-Yorkais,  leur  mépris  du  luxe 
inutile,    l'étrange   spectacle     des    elevateds    des 
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piers,  des  ferrys  gigantesques,  tout  cela  donne  à 
New- York  une  allure  bien  yankee  que  n'a  pas  la 
capitale  du  Massachussets. 

Philadelphie  évoque  d'antiques  et  vénérables 
souvenirs,  la  vieille  Amérique  quakeresse  et  mar- 
chande, San-Francisco  est  une  merveille  de  lumière 
et  de  gaieté,  Chicago  amuse  par  l'imprévu  de  ses 
buildings  à  vingt  étages,  par  la  vie  peu  rigoriste 
qu'y  mènent  les  gens  les  plus  graves,  Saltlak- 
City  charme  étrangement,  Saini-John  plaît  et 
Québec  étonne.  Boston  seule  ne  semble  pas  avoir 
rien  de  profondément  original,  rien  qu'on  n'ait 
déjà  vu  ailleurs.  De  là  la  facilité  avec  laquelle  on 
se  détache  de  cette  ville  et  le  peu  de  regrets  qu'on 
éprouve  en  quittant  ses  aristocratiques  aver 
nues. 

Pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  originalité  mise 
à  part,  Boston  est  incontestablement  la  ville  la 
plus  élégante  de  l'Amérique.  Les  quartiers  qui 
avoisinent  Commonwalth  peuvent,  je  l'ai  dit,  ri- 
valiseraveclesrues«les  mieux  portées»  de  Londres 
ou  de  Paris.  On  éprouve  tout  d'abord  un  certain 
plaisir  à  arpenter  ces  larges  trottoirs  dallés  avec 
soin,  à  flâner  entre  deux  rangées  de  maisons,  véri- 
tables bijoux  de  finesse  et  d'élégance.  Il  semble, 
en  contemplant  ces  «  churchs  »  toute  neuves, 
bâties  sur  de  jolis  modèles  romans,  ces  buildings 
de  style  :  musées,  bibliothèques,  académies,  qu'on 
rentre  définitivement  en  plein  cœur  d'une  antique 
civilisatioui  On  sent  dans  tous  ces  édifices  la  main 
d'un  artiste  érudit,  affiné,  familiarisé  avec  les 
esthétiques  de  tous  les  temps.  Sur  l'harmonie  des 
lignes,  la  mode  de  ces  Etats  du  Nord-Est  jette  des 
épaisseurs  pittoresques  de  feuillages  grimpeurs. 
Mode  charmante,  d'ailleurs,  car  rien  ne  se  marie 
mieux  aux  détails  architectoniques  que  ces  végé- 
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taux  parasites  :  le  lierre,  la  glycine,  la  clématite. 
Les  Hellènes  le  savaient  bien,  et  l'origine  du  cha- 
piteau corinthien  ne  vient  pas  d'autre  chose  que 
d'un   caprice  de  Tachante. 

Cette  décoration  doit  exiger,  par  exemple,  de 
grands  soins,  un  époussetage  continu  :  mais  les 
ladys  bostoniennes  mettent  tout  l'orgueil  de  leur 
«  home  »  dans  cette  ornementation,  et  tout  au- 
tour de  Commonwalth,  on  marche  au  milieu  de 
la  plus  ravissante  débauche  de  verdures  verticales 
qu'il  soit  possible  de  rêver. 

Chaque  matin,  je  me  laissais  aller  à  l'impulsion 
de  ma  badauderie  native  de  parisien  «  musard  », 
et  je  flânais  de  préférence  par  ces  riches  boule- 
vards du  New-Boston,  désertant  les  parcs  du  cen- 
tre etTremont-Street  et  Washington  et  States... 
pourtant  ruisselantes  de  splendides  magasins  et 
encombrées  d'une  foule  n'ayant  rien  d'américain 
âu  sens  négligé  du  mot.  Ce  fut  là  qu'un  peu  avant 
midi  je  tus  surpris  par  l'apparition  singulière  de 
deux  longues  files  de  cavaliers  en  habits  rouges  et 
d'écuyères  en  jaquettes  écarlates.  En  même  temps 
les  éclats  de  cuivre  d'une  musique  de  bastringue 
m'apportentles  notes  rythmées  d'une  marche  mili- 
taire. Après  un  court  instant  de  soliloque  inter- 
rogatif,  je  compris  que  cette  cavalcade  précédait 
la  promenade  classique  qu'accomplit  à  son  arrivée 
dans  chaque  ville  le  cirque  de  l'immortel  Barnum. 
Ce  défilé  est  tout  à  fait  dans  les  mœurs  améri' 
caines  et  la  représentation  du  soir  n'en  est, au  fond, 
qu'un  accessoire.  Ravi  de  l'occasion  qui  m'était 
offerte  de  prendre  ma  part  de  cette  distraction 
aussi  populaire  que  gratuite,  je  me  rangeai  au  mi- 
lieu d'un  groupe  de  gamins,  seul  public  attentif 
de  cette  solennelle  préexhibition.  A  Boston, 
ville   anglaise,   le   flâneur  n'existe   pas    non  plus 


526  d'océan  a  océan 

que  dans  Oxford  -  Street  ou  dans  Cheapside . 
Je  dénombrai  donc  patiemment  toutes  les  mer- 
veilles de  ce  défilé, qui  semble  quelque  illustration 
de  féerie,  due  au  génie  inventif  d'un  Gustave  Doré 
et  descendue  de  son  cadre.  Ecuyers  et  amazones 
allaient  au  pas,  leurs  montures  bien  <.  rassem- 
blées »,  de  jolis  chevaux  bien  tenus.  J'en  comptai 
trente-cinq  de  chaque  côté  de  l'avenue.  Ces  gra- 
ves personnages  passèrent  sérieux  et  hautains,  en 
gens  qui  se  savaient  les  représentants  de  Téquita- 
tion  nationale.  Derrière  eux,  sur  uncbar  épouvan- 
tablement  surchargé  de  dorures  en  carton-plâtre, 
une  douzaine  de  musiciens  déchaînaient  des  bor- 
borygmes  tempétueux,  du  pavillon  tonitruant  de 
leurs  trombones.  Ils  stridaient  en  déchirements 
et  en  crépitements  dont  se  fût  esjoui  l'âme  gau- 
loise d'Armand  Sylvestre.  Mais,  tout  de  suite 
après  ces  exécutants,  le  cortège  prenait  une  allure 
très  caractéristique.  Des  éléphants,  d'abord,  s'a- 
vancèrent lourds  et  bonnasses  avec  des  rigolades 
malicieuses  dans  leur  petit  œil  rond.  Ils  étaient 
seize^  un  troupeau.  Les  deux  premiers  seuls  har- 
nachés, surmontés  de  palanquins  multicolores  et 
assez  sales  d'ailleurs,  où  se  prélassaient  deshouris 
dont  le  toupet  à  la  bar-maid  n'avait  rien  d'orien- 
tal. Les  quatorze  autres  pachydermes  allaient  de 
la  taille  la  plus  petite  à  la  plus  haute  stature  de 
ces  colosses  africains.  Ceux-là  étaient  nus,  si  j'ose 
ainsi  parler,  nus  comme  la  main,  nas  comme  le 
discours  d'un  académicien,  et  nul  cornac  ne  croi- 
sait les  jambes  sur  leurs  têtes  dociles.  C'est  à  peine 
si  à  droite  et  à  gauche  des  cavaliers  afghans  en 
maillot  café  au  lait,  le  cimeterre  au  poing  et  la 
petite  rondache  des  guerriers  asiatiques  au  coude, 
veillaient  aux  écarts  de  ces  géants  débonnaires. 
Les  frères  de  l'illustre  Jambo  agitaient  leur  trompé 
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avec  un  ensemble  qui  me  rappelle  le  balancement 
de  main  de  nos  gardes  municipaux  à  la  revue  de 
.  Longchamps.  L'un  d'eux  barît  soudain  et  son  pe- 
tit cri  ridicule  amusa  fort  la  galerie  de  moutards 
qui  m'entouraient.  Parut  ensuite  un  nouvel  or- 
chestre, puis  tout  un  bataillon  de  chameaux  et  de 
dromadaires,  tous  attifés  selon  les  exigences  de 
l'orientalisme  lorain,  tous  portant  une  Fathma  ou 
uneMeryem,  née  vraisemblablement  sur  les  rives 
de  l'Hudson,  à  moins  que  ce  ne  fût  sur  celles  du 
canal  de  l'Ourcq. 

Mais  la  pantomime  affichée  sur  tous  les  murs  de 
la  ville  allait  nous  exhiber  des  bribes  de  la  grande 
légende  colombienne.  Derrière  ces  ruminants, 
surgit  une  fanfare  à  cheval.  Je  ne  sais  trop  quels 
chevaliers  moyenâgeux  et  bardés  de  fer  blanc,  des- 
tinés chaque  soir  à  suivre  Colomb  dans  la  décou- 
verte du  Nouveau-Monde,  marchaient  derrière 
leurs  trompettes  sonnantes,  la  lame  au  pied.  Il  y 
avait  là  des  seigneurs  bannerets  qui,  sans  soucis 
pour  leurs  nobles  armoiries  se  bossuaient  les  joues 
de  chiques  énormes  et  salivaient  en  bons  yankees, 
par-dessus  la  tête  de  leurs  palefrois,  de  longs  jets 
de  liquide  jaunâtre  et  nicotineux.  Enfin,  derrière 
ces  gens  d'armes,  parut  le  clou  —  selon  moi  — 
de  ce  défilé,  une  série  de  fauves  en  cages  dont  la 
vue  me  fit  rougir  de  honte  en  songeant  à  notre 
muséum  moins  riche,  à  coup  sûr,  que  ce  cirque, 
création  de  l'étonnant  Barnum  !  Dans  les  pre- 
mières voitures,  six  lions  à  crinière  épaisse,  de 
grands  lions  sahariens,  huit  lionnes  et  deux  cou- 
guars  au  pelage  uni,  regardaient  d'un  œil  d'envie 
cette  foule  de  spectateurs,  menu  appétissant,  mais 
de  par  les  barreaux  inapprochable.  Puis  ce  furent 
des  tigres,  splendides  animaux  dont  le  moins 
cher  avait  dû  coûter  ses  cinq  mille  dollars,  tigres 
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royaux  du  Bengale,  tigres  de  Cochinchine,  tigres 
de  Birmanie.  L'un  d'eux,  bête  merveilleuse_,  était 
positivement  rayé  de  barres  de  jais  sur  une  four- 
rure impeccablement  blanche.  Mais  ce  que  j'ad- 
mirai sans  réserves  dans  la  multitude  des  petites 
cages  où  se  dandinaient  hyènes,  chacals,  panthè- 
res, lynx,  etc..  ce  fut  une  mignonne  panthère  de 
Java,  mise  en  un  char  spécial,  sous  la  surveillance 
d'un  gardien  et  absolument  noire,  sans  une  tache 
grise,  noire  des  ongles  aux  oreilles,  le  poil  luisant 
comme  celui  d'un  joli  chat  et  ouvrant  mélancoli- 
quement deux  yeux  pleins  de  lumineux  mystères 
et  qui  semblaient  de  vivantes  émeraudes  d'un 
foncé  précieux. 

Des  ours,  des  singes,  des  rhinocéros^  un  hippo- 
potame, l'air  abruti  et  résigné,  des  tapirs,  des 
lamas...  que  sais-je  encore...  des  autruches,  des 
casoars...  il  en  défila  pendant  une  heure;  chaque 
cage  était  attelée  de  quatre  beaux  chevaux  capa- 
raçonnés avec  un  luxe  criard.  En  même  temps 
passaient  des  musiques,  des  guerriers,  des  clowns, 
un  monde! 

Pour  terminer,  ce  fut  le  tour  des  pantomimes 
mises  en  action  et  représentées  sur  les  estrades 
roulantes  par  des  figurants  groupés  de  façon  à 
rappeler  la  scène  principale  de  l'œuvre.  Mon 
coeurde  français  fut  vivement  touché,  comme  dans 
la  chanson,  en  voyant  Lafayette  ainsi  que  Wash- 
ington entourés  de  leur  état-major,  désignant  un 
point  sur  la  carte  de  l'Amérique  délivrée.  Serait-ce 
un  reliquat  de  notre  22  septembre  !  Barnum,  ce 
serait  de  tes  coups  ! 

J'eus  également  la  satisfaction  de  voir  paraître 
les  fines  et  légendaires  créations  de  Perrault  :  le 
Chat-Botté,  le  Chaperon-Rouge,  la  Belle  au  bois 
dormant,  le  Petit-Poucet..,  Tous  y  passèrent  avec 
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leur  titre  fidèlement  traduit  et  flottant  dans  les 
plis  soyeux  d'une  bannière.  Il  me  plut  de  voir 
le  terrible  esprit  pratique  et  positif  du  Yankee 
rendre  cet  involontaire  hommage  au  naïf  et  déli- 
cieux conteurs!  cher  à  nos  imaginations  enfantines! 
Quand  passèrent  les  derniers  figurants  de  ce 
cortège  extraordinaire,  il  y  eut  dans  la  foule  des 
gamins  des  cris  de  rage,  des  sifflets  désespérés. 
Ces  messieurs  trouvaient  la  fête  trop  tôt  terminée. 
Vraiment  je  me  demande  ce  qu'ils  pouvaient  exi- 
ger encore  après  ce  défilé  de  trois  quarts  d'heure. 
Ces  jeunesyankees  avaientsur  la  gratuité  des  spec- 
tacles des  idées  d'un  modernisme  effrayant. 

En  revenant  au  Vendôme,  je  fis  part  au  Prince  de 
la  curieuse  impression  qu'avait  produite  sur  moi  la 
caravane  de  Barnum,  et  il  fut  décidé  que  nous 
irions  tous  au  cirque  le  lendemain  soir.  Fervent 
américaniste  —  comme  son  grand-père  le  prince 
Lucien  (qui  fut  un  américaniste  avant  la  lettre)  — 
notre  Prince  n'était  pas  fâché  de  voir  sous  quelles 
couleurs  on  représentait,  dans  le  premier  hippo- 
drome de  l'Union,  l'arrivée  de  ce  vieil  old  fellovv 
de  Colomb,  lequel  ignora  du  reste  profondément 
et  ne  parcourut  jamais  ce  qui,  aujourd'hui,  cons- 
titue les  Etats-Unis. 

Jusque-là  j'employai  mes  loisirs  en  fructueuses 
promenades.  Le  côté  tout  à  fait  européen  de  cette 
ville  énorme  m'apparaissait  de  plus  en  plus  frap- 
pant. E^ans  Bremont,  le  mouvement  était  prodi- 
gieux, et  rien  n'y  venait  donner  la  note  améri- 
caine. Les  maisons  avaient  des  hauteurs  normales, 
aucun  elevator  ne  barrait  l'horizon;  enfin,  ces 
grands  jardins  publics  bordés  de  grilles,  ces  vieux 
temples  apparus  çà  et  là,  quelquefois  même  avec 
les  débris  de  leur  cimetière  primitif,  au  beau  mi- 
lieu  de    l'animation   fourmillante  des    rues,   tout 


530  d'océan  a  océan 

donnait  la  sensation  de  l'Angleterre.  Les  étalages 
avaient  un  certain  cachet  de  goût,  de  raffinement 
artistique  qui  me  plut_,et  je  parcourus  la  plupart  des 
grands  magasins  «  instars  »,  aurait  dit  le  cafetier 
célèbre,  de  nos  Louvres  et  de  nos  Bons-Marchés, 
véritables  capharnaiims  peuplés  comme  des  villes 
et  où  le  roi  Calicot  trône  dans  sa  froufrouteuse 
élégance  des  soieries,  dans  l'éclat  des  rubans  et 
dans  la  finesse  arachnéenne  des  dentelles. 

Le  vieux  Boston  est  en  revanche  assez  sale,  et  il 
ne  fait  pas  bon  d'approcher  trop  près  du  poit.  Ja- 
mais je  n'ai  vu  autant  de  fripiers.  Tous  les  Selig- 
mann  et  tous  les  Goldschmidt  de  la  création  se 
sont  donnés  rendez-vous  là. 

Le  soir  où  l'interprète  nous  apporta  la  loge  re- 
tenue par  ses  soins  pour  la  représentation  du  Bar- 
num-Circus,  la  journée  avait  été  magnifique,  et 
sur  ces  grands  quartiers  propres,  sur  ces  belles 
avenues  régulières  et  monumentales,  un  beau  cou- 
cher de  soleil  projetait  des  réflexio'ns  d'un  rose 
tendre.  Nous  dinâmes  de  bonne  heure  afin  d'avoir 
le  temps  de  bavarder  en  fumant  un  cigare  le  long 
de  Commonwalth.  Après  ce  jour  un  peu  chaud, 
une  traîcheur  délicieuse  courait  par  les  vastes 
trottoirs,  venait  des  grands  parcs  aperçus  là-bas 
au  bout  de  l'avenue.  Nous  prîmes  la  direction  du 
cirque,  qui  se  trouvait  tout  en  haut  de  la  Colom- 
bus-Avenue,  c'est-à-dire  un  peu  au-dessus  de 
l'hôtel  Vendôme  et  à  la  lisière  de  la  cité.  . 

La  lueur  tumultueuse  des  torches,  un  peloton 
de  policemen  faisant  circuler  une  foule  épaisse  et 
moutonnante,  nous  indiqua  l'endroit  cherché.  Je 
fus  surpris,  car  l'installation  de  ce  fameux  cirque 
était  toute  provisoire  et  d'une  pauvreté  affligeante. 
Sous  une  bâche  de  toile,  vaste,  il  est  vrai,  comme 
la  toiture    de    feu    notre   hippodrome,    une  piste 
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ovale  de  sciure  et  de  tan  s'allongeait  envahie  par 
les  spectateurs  en  rangs  serrés  et  éclairée  des  feux 
puissants  de  lumière  électrique.  Au  long  de  cette 
piste  s'étageaient  de  grossiers  bancs  de  bois.  Les 
troisièmes,  places  à  vingt  cents,  consistaient  posi- 
tivement en  des  planches  jetées  sur  le  sol  ;  les 
gens  du  premier  rang  avaient  le  dos  dans  la  sciure, _ 
ceux  du  iond  devaient  se  tenir  debout.  Les  secon 
des  consistaient  en  banquettes  moins  rudimen- 
taires.  Les  premières  possédaient  sur  le  bois  blanc 
de  leurs  sièges  une  couche  infinitésimale  de  tapis. 
Enfin,  les  loges  du  centre  bénéficiaient  de  chaises 
de  paille  et  nous  y  fûmes  assez  confortablement. 
Tout  cela  avait  un  aspect  provisoire  lamentable. 
Rien  n'était  sacrifié  à  rehausser  un  peu  la  nudité 
d'une  pareille  baraque,  et  certes,  en  France,  dans 
nos  grandes  villes  de  province,  un  imprésario  se 
fût  fait  conspuer  en  présentant  sous  ce  piteux  as- 
pect les  exercices  gymniques  ou  équestres  de  ses 
pensionnaires. 

Nous  attendions  avec  inquiétude,  nous  deman- 
dant comment  les  artistes  allaient  pouvoir  opérer 
au  milieu  de  cet  espace  bourré  d'une  foule  com- 
pacte. Pourtant  aucun  policeman  ne  parut,  mais 
quelques  écuyers  opérèrent  sur  les  côtés  des  ga- 
lopades plus  bruyantes  qu'agressives,  et  le  vide  se 
fit  à  merveille,  instantanément.  Un  bras  cassé,  une 
tête  fêlée  n'ont  pas  là-bas  l'importance  qu'on  y 
attache  chez  nous,  et  ce  procédé  fort  simple  ob- 
tint un  succès  immédiat.  La  piste  fut  débarrassée 
et  les  exercices  commencèrent. 

L'originalité  de  ce  fameux  circus,  c'est  qu'il 
comprend  cinq  pistes  circulaires  au  lieu  d^une  et 
qu'il  s'y  fait  cinq  numéros  à  la  fois.  C'est  certai- 
nement peu  banal,  mais  on  se  demande  s'il  ne 
vaudrait    pas  mieux   avoir  cinq   cirques   séparés. 
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L'œil  se  perd  dans  cette  multiplicité  d'attractions, 
et  le  plaisir  en  somme  est  forcément  incomplet. 
Seulement  cela  permet  au  directeur  d'offrir  une 
grande  quantité  de  plaisir  sans  se  préoccuper  de  la 
qualité.  En  France,  ce  serait  le  contraire.  En  Amé- 
rique, tout  le  monde  reste  en  admiration  devant 
cette  prolixité  du  programme,  gros  comme  un 
petit  volume,  et  l'on  n'y  remarque  pas  l'évidente 
banalité  de  la  plupart  des  exercices.  Nous  vîmes 
là  des  acrobates  qu'on  eût  siffles  à  la  foire  de 
Neuilly,  des  jongleurs  fort  ordinaires,  et,  quant  à 
iH  voltige,  le  dernier  de  nos  hussards  ou  de  nos 
dragons  eût  pu  rendre  des  points  aux  artistes  du 
Barnum. 

•  Ce  que  nous  attendions  seulement  avec  impa- 
tience, c'était  la  grande  pantomime  de  «  Colum- 
bus  »,  et  d'avance  nous  écarquillions  les  yeux 
devant  les  splendeurs  promises  par  la  brochure. 

En  effet,  après  un  court  entr'acte,  une  toile  de 
fond  bien  grossièrement  machinée  et  peinte  nous 
fit  assister  au  spectacle  d'une  réunion  chez  les 
Maures  espagnols.  Une  espèce  de  Boabdil  parut 
bientôt,  suivi  d'un  état-major  d'Arabes  caraco- 
lants et  sans  que  je  puisse  saisir  très  exactement 
quel  rapport  cet  intermède  avait  avec  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  nous  assistâmes  à  une  bataille 
entre  les  Espagnols  et  les  Sarrazins.  L'issue  en  fut 
heureuse  pour  les  chrétiens.  Les  Maures  rentrè- 
rent en  désordre  dans  leur  ville,  et  les  derniers 
coups  de  mousquet  résonnèrent  derrière  la  toile. 
Alors  parut  un  grand  monsieur  glabre  dont  la  tête, 
en  effet,  eût  pu  figurer  dans  un  médaillon,  et  qui 
ressemblait  fort  au  portrait  de  Colomb,  imberbe. 
Cette  question  de  savoir  si  l'illustre  Corse  était  ou 
non  pourvu  de  barbe  divise  encore  le  monde,  et 
l'on  discute  passionnément  sur  le  système  pileux 
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du  navigateur.  Le  Prince  seul  avait  trouvé  la  for- 
mule conciliatrice  des  deux  opinions.  Selon  lui, 
Christophe  partit  d'Espagne,  rasé  comme  un 
sociétaire  de  la  divine  Comédie-Française,  et  les 
soucis  de  la  traversée,  soucis  qui  atteignirent,  on 
le  sait,  les  plus  désagréables  proportions,  l'empê- 
chèrent évidemment  de  songer  aux  douceurs 
d'une  barbe  entourée  de  soins. 

Rasé  moralement  par  ses  matelots,  brutes  révol- 
tées, Colomb  n'osa  peut-être  pas  confier  sa  gorge 
tentatrice  à  l'acier  d'un  subalterne.  L'illustre  Bain, 
—  fondateur  de  l'ordre  du  même  nom,  —  n'avait 
pas  encore  inventé  le  rasoir  mécanique.  Force  fut 
au  grand  homme  de  laisser  croître  sa  barbe,  et, 
quand  il  mit  le  pied  sur  la  terre  américaine,  il 
était  hirsute  comme  un  sapeur,  —  un  sapeur  de 
génie,  eût  dit  Willy. 

Le  Colomb  de  cette  pantomime  n'eut  pas  dans 
une  soirée  le  temps  nécessaire  à  cette  croi  ssance 
qui  explique  tout,  et  d'un  bout  à  l'autre,  son  men- 
ton resta  bleu.  Nous  le  vîmes  successivement  cau- 
ser avec  animation  au  supérieur  de  la  Rabida, 
brave  religieux  qui  flairait  dans  ceNouveau-Monde 
une  excellente  affaire  pour  l'Inquisition.  Puis  on 
présenta  le  navigateur  au  roi  et  à  la  reine  d'Espa- 
gne. Sur  les  instances  de  Colomb  et  de  ses  amis, 
ils  y  allèrent  de  quelques  caravelles,  flairant  un 
lapin  phénoménal  et  considérant  «  in  petto  ^  le 
navigateur  comme  un  songe-creux,  un  esprit 
chimérique  et  légèrement  détraqué.  Quoi  qu'il  en 
soit,  porteur  de  l'ordre,  scellé  et  dûment  paraphé, 
notre  héros  s'en  fut  vers  les  coulisses,  tandis  que 
le  cortège  se  retirait  lentement  et  majestueuse- 
ment, comme  il  convient  à  une  suite  royale.  Sur 
tout  cela,  avait  plu  les  mesures  d'une  musique  Tel- 
lement, pauvre,  que  j'en  eus  pitié.  En  consultant 
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le  programme,  le  pourquoi  de  cette  indigence  me 
fut  expliqué:  le  chef  d'orchestre,  auteur  de  ces 
motifs  horriblement  maigres,  était  un  it^alien.  11 
signor  Monticelli  —  je  crois. 

A  ce  moment,  la  toile  se  roula  brusquement, 
laissant  apparaître  la  caravelle  assez  bien  enlevée 
sur  le  fond  panoramique  de  l'océan.  Sur  le  pont 
de  la  Santa-Maria  des  choristes  mâchonnaient  on 
ne  sait  quel  hymne  à  la  nuitétoilée.  Enfin  une  re- 
crudescence de  lumière  électrique  annonça  le 
lever  du  jour;  la  caravelle  disparut  à  son  tour  et 
la  rive  du  Nouveau-Monde  devint  visible.  Une 
douzaine  de  pauvres  diables  en  maillots  miséreux 
de  couleur  chocolat  (pourquoi  ?)vinrent  au-devant 
de  celui  qui  leur  apportait  cette  civilisation  bien- 
faisante qui  les  devait  croquer  jusqu'au  dernier. 
Ils  ne  s'écrièrent  pas  comme  dans  la  légende  amé- 
ricaine :  «  nous  voilà  enfin  découverts  »,  mais  ils 
témoignèrent  d'intentions  gentilles  au  monsieur 
rasé,  lequel  dédaigneusement  les  envoya  paître  et 
planta  bien  vite  un  drapeau.  Sur  cet  étendard  on 
eût  pu  écrire  la  mise  à  l'encan,  l'envahissement  de 
ces  pays  vierges,  toutes  les  horreurs  de  la  conquête. 

Ensuite,  à  genoux,  dans  un  beau  geste  de  l'épée, 
Colomb  et  les  siens  remercièrent  Dieu,  tandis  que 
trëmulait  et  filait  comme  du  macaroni  un  motif 
pleurard  du  capelloneister... 

Le  retour  et  le  triomphe  de  Colomb  remplirent 
la  fin  de  cette  pantomime  et  constituèrent  avec 
force  chœurs,  ballets,  pas  divers,  danses  variées, 
défilé  de  cavalerie,  fanfares, etc.,  Qic,  l'apothéose 
de  cette  vaste  machine.  On  ne  nous  fit  pas  voir  le 
grand  homme  malheureux  et  chargé  de  chaînes  en 
récompense  de  ses  prodigieux  services.  D'ailleurs 
en  quoi  le  spectacle  de  cette  grande  infortune  eût- 
1  pu  les  intéresser.  C'està  chacun  de  se  débrouil- 
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1er.    Tant  pis  pour  celui  qui  tombe  !  ail  right  !  — 
Go  head! 

Cette  pantomime  terminée,  chacun  s'en  fut  aux 
écuries  admirer  la  magnifique  ménagerie  qui,  le 
matin,  avait  défilé  par  les  rues  de  Boston.  Là, 
s'exhibaient,  outre  les  magnifiques  fauves  déjà  en- 
trevus, une  série  d'animaux-phénomènesvraiment 
surprenante. 

On  pouvait  y  admirer  un  cheval  le  plus  grand 
in  the  World  —  en  effet  —  mesurant  trois  mètres 
du  sabot  au  garot^  et  à  côté  de  lui  le  plus  petit  des 
poneys,  une  liliputienne  monture  de  poupée.  Il  y 
avait  aussi  un  bœuf  sans  poil,  un  veau  à  cinq  pat- 
tes, un  cochon  à  cornes,  un  mouton  qui  avait  l'air 
d'un  manchon  et  qu'on  ne  distinguait  plus  dans 
répaisseur  de  sa  laine,  un  canard  à  trois  becs 
comme  celui  dejonas,  un  chien  danois  de  la  taille 
d'un  gros  âne  et  un  âne  de  la  grosseur  d'un  cani- 
che .  Enfin  tous  les  phénomènes  imaginables, 
toutes  les  capricieuses  fantaisies  que  s'offre  parfois 
dame  nature  en  des  accès  d'incompréhensible  fu- 
misterie s'étalaient  aux  regards  enchantés  des 
yankees.  Nulle  part  comme  chez  l'oncle  Sam  on 
n'aime  les  monstruosités  physiques  ! 

Nous  quittâmes  le  Barnum's  circus  comme  onze 
heures  sonnaient,  et  nous  regagnâmes  l'hôtel 
Vendôme  tranquillement,  à  pied,  sous  le  ciel  où 
pleuvaient  des  étoiles  filantes,  devisant  des  mer- 
veilles tant  annoncées,  tant  prônées,  de  ce  cirque 
où,  vu  le  humbog  américain,  chacun  de  nous 
s'était  imaginé  qu'il  allait  contempler  des  choses 
uniques  et  mirobolantes.  —  Boston  dormait  sous 
les  pâles  rayons  des  lampes  électriques,  et,  vues 
ainsi,  les  grandes  rues  qui  nous  ramenaient  à 
Commonwalth  avaient  l'air  d'un  décor  de  théâtre 
décor  élégant  et  soigné,  et  le  bruit  de  nos  pas  ré- 
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sonnait  dans  le  silence  des  trottoirs  déserts  comme  ^ 
ceux  des  justiciers  dans  les  mélodrames.  L'archi- 
tecture à  tendance  grecque  de  ces  quartiers  neufs 
leur  donne  positivement,  quand  la  vie  du  jour  a 
cessé  de  les  animer,  de  faux  airs  de  toile  de  fond. 
On  y  pourrait  jouer  la  tragédie.  D'ailleurs  Boston 
ne  s'intitule-t-elle  pas  l'Athènes  américaine? 

Le  lendemain,  le  Prince,  escorté  du  Docteur,  se 
rendit  à  la  célèbre  Université  Harvard.  Il  en  re- 
vint très  frappé  de  ce  qu'il  avait  vu.  Les  Améri- 
cains ont  une  façon  de  comprendre  la  vie  d'étu- 
diant et  la  vie  de  collège  de  la  façon  la  plus  large, 
et  disons-le,  la  plus  intelligente. 

Chaque  pensionnaire  a  sa  chambre,  dans  ce 
somptueux  établissement  dont  le  revenu  se  chiffre 
par  une  trentaine  de  millions,  ce  qui,  on  le  voit, 
représente  un  assez  joli  capital.  En  dehors  des 
cours,  les  études  ne  sont  pas  réglées  au  tambour, 
et  quant  aux  repas,  ils  se  font  à  la  mode  améri- 
caine^ c'est-à-dire  à  n'importe  quelle  heure  du 
jour.  La  table  est  toujours  servie.  La  seule  diffé- 
rence qui  marque  les  diversités  de  fortune  parmi 
les  élèves,  c'est  le  plus  ou  moins  d'élégance  des 
chambres.  Certains,  fils  de  milliardaires^,  y  ont  un 
appartement  complet.  Reste  à  savoir  si  ces  mœurs 
s'adapteraient  au  caractère  français? 

Ce  fut  le  mardi  soir  que,  pour  la  dernière  fois, 
nous  prîmes  place  dans  un  luxueux  wagon  amé- 
ricain, seul  point  où  réellement  le  Yankee  puisse 
se  vanter  de  n'avoir  point  de  rival.  La  station  toute 
neuve  de  l'Old-Colony-railway  reposait  sous  les 
rayons  adoucis  des  grandes  lampes.  Désertes,  ses 
somptueuses  salles  d'attentes,  désertes,  ses  lady's 
rooms  et  ses  raiting-rooms.  Le  train  que  nous  de- 
vions prendre  était  le  seul  qui  partit  à  ces  heures 
avancées.  C'était  un  convoi  de  Wagners-cars  fort 
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luxueux  et  divisés  en  une  série  de  petits  sleepings, 
véritables  chambres  à  deux  lits  superposés.  Le 
docteur  et  moi  nous  nous  installâmes  Tun  au- 
dessus  de  l'autre,  je  refis  pour  la  dernière  fois 
cette  petite  couchette  toujours  aussi  mal  bordée 
par  les  nègres.  J'enlevai  les  deux  petits  draps, 
dont  je  fis  un  portefeuille  selon  les  sains  princi- 
pes puisés  au  régiment.  Je  roulai  soigneusement 
la  couverture,  je  la  recouvris  de  mon  chaud  mac- 
farlane  doublé  de  flanelle,  et  ayantfortementétagé 
les  deux  oreillers  minuscules,  à  l'aide  de  mon  sac 
de  voyage,  je  m'introduisis  dans  ce  fourreau  bien 
abrité  des  courants  d'air.  J'étais,  faut-il  le  dire,  lé- 
gèrement ému  en  songeant  que  de  longtemps 
peut-être  je  n'allais  plus  vous  revoir,  petite  birth, 
à  laquelle  je  commençais  à  m'habituer.  Je  jetais 
un  dernier  regard  sur  le  filet  où  mes  vêtements 
s'empilaient,  sur  le  crochet  où  oscillait  ma  montre^ 
sur  la  planchette  où  reposait  ma  cravate  et  mes 
quelques  bijoux,  valeurs  inoffensives!  J'avais  fini 
réellement  par  trouver  la  façon  la  meilleure  de 
s'installer  dans  ces  couchettes  :  j'étais  devenu  sous 
ce  rapport  ce  que  mon  ami  Courteline  eût  appelé 
un  troupier  «  sondeur  ».  J'avais  un  «  truc  »  pour 
fermer  hermétiquement  mon  rideau,  un  «truc» 
pour  éteindre  la  lampe  du  couloir,  dont  la  lumière 
aveuglante  me  poursuivait,  un  «  truc  »  pour  m'ha- 
biller,  un  autre  pour  me  déshabiller.  Quant  à  mon 
lit,  tel  je  le  faisais  le  soir,  tel  au  lendemain  je  le 
retrouvais,  en  dépit  de  la  trépidation  violente  du 
railroad.  Je  me  réveillais  comme  je  m'étais  couché 
sans  qu'un  de  mes  draps  eût  bougé.  Voilà,  ami 
Courteline,  un  des  bienfaits  des  tribulations  et  des 
petites  misères  de  l'escadron,  c'est  de  vous  rendre 
«  débrouillard  »  et  de  vous  habituer  à  n'être 
jamais  embarrassé  par  les  mille  et  une  épingles  de 
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Texistence.  Lidoire  et  Biscotte,  dans  un  Pulmann, 
sauront  toujours  se  tirer  d'affaire. 

Le  docteur, au-dessous  de  moi,  s'était  déjà  en- 
dormi quand  se  produisit  la  secousse  du  départ. 
Le  train  prit  rapidement  son  allure  moyenne  de 
60  à  88  kilomètres  à  l'heure  et  je  regardai,  non 
sans  inquiétude,  les  magnifiques  glaces  à  biseau 
qui  décoraient  le  mur  triangulaire  que  formait 
devant  nos  lits  la  porte  et  les  deux  cloisons  de 
notre  sleeping-room  !  En  cas  d'accident,  ces 
luxueux  miroirs  se  fussent  transformés  en  quelque 
chose  d'atroce,  et  je  songeai  à  Régulus  1 

Fort  heureusement  la  catastrophe  ne  se  produi- 
sit pas.  Cette  ligne  d'Old-Colony  est  merveilleu- 
sement tenue,  toujours  à  deux  ou  à  trois  voies, 
desservie  par  un  block-système  parfait  et  bordée 
sur  tout  son  parcours  de  barrières  à  rendre  jalouse 
la  ligne  du  Champ-de-Mars  au  Point-du-Jour. 
D'ailleurs  notre  express  était  le  seul  qui  sillonnât 
la  route  ferrée  à  ces  heures  nocturnes.  De  vives 
lumières  filtrant  à  travers  les  aérifères  du  plafond 
m'apprenaient  par  le  procédé  violent  du  réveil 
que  nous  traversions  de  grandesgares:  Providence, 
Kingston,  New-London... 

A  quatre  heures,  le  petit  jour  pointait.  Je  me 
levai  et,  après  une  douche  copieuse  sur  ma  tête 
ensommeillée,  je  m'en  fus  sur  la  plate-forme  du 
car.  Dans  l'air  vif  une  brise  bien  reconnaissable 
soufflait.  Nous  étions  effectivement  tout  proche  de 
l'Océan,  Seuls,  degrands  et  beaux  arbres,  sous  le 
feuillage  desquels  une  ombre  de  nuit  rampait 
encore,  cachaient  l'horizon.  Le  railway  secouait 
au  passage  des  branchages  couverts  de  feuilles 
d'un  vert  tendre.  Le  printemps,  si  tardif  en  cette 
année  de  grâce  1893,  —  pour  le  Nouveau-Monde 
du   moins,  —  éclatait  enfin,  et   les   rameaux   agi- 
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tés  par  le  vent  de  notre  course  balançaient  dans 
l'air,  comme  autant  d'encensoirs,  de  pénétrantes 
effluves.  Enfin  TOcéan  parut,  limitant  l'horizon 
de  sa  ligne  infinie,  d'un  bleu  d'acier.  Des  nuages 
matineux  roses  et  blancs  tamisaient,  au-dessus  de 
son  étendue,  les  premiers  feux  de  l'aurore,  et  des 
bataillonsd'oiseauxde  mer  planaient  au-dessus  des 
falaises.  Presque  en  même  temps, unegrande  ville^ 
encore  plongée  dans  l'oubli  des  business  et  dont 
les  vastes  rues  dormantes  se  prolongeaient  à  perte 
de  vue,  sans  un  passant,  sans  un  car,  parut,  cei- 
gnant une  anse  toute  pleine  de  bateaux.  C'était 
New-Haven.  Le  rail-road  ne  s'arrêtait  pas,  et  il 
traversa  en  grondant  la  gare  déserte  de  ce  port 
important  du  Connecticut. 

La  campagne,  à  mesure  que  nous  nous  rappro- 
chions de  New- York,  nous  causait  une  impression 
toute  différente  de  celle  que  nous  avions  ressentie 
à  notre  arrivée.  Eh  quoi  !  c'était  là  cette  New-York, 
entourée  d'une  ceinture  pelée  de  parks  tristes  et 
mal  entretenus,  de  cottages  peu  engageants  !...  Là 
végétation  avait  transformé  toute  cette  région 
comme  une  baguette  de  fée,  et  c'était  maintenant 
un  merveilleux  pays,  tout  resplendissant  de  ver- 
dures et  de  fleurs,  gai  de  toute  la  joie  du  prin- 
temps! Jamais  contraste  ne  fut  si  frappant.  New- 
York  et  ses  environs  perdent  évidemment  eent 
pour  cent,  je  parle  yankee,—  â  être  vus  en  hiver. 

Une  demi-heure  de  marche  précipitée  entre 
deux  remblais  de  pierre,  véritable  tour  de  force 
d'ingénieur:  des  tunnels  saccadés^  des  ponts  pas- 
sant sur  d'autres  ponts,  des  docks,  des  abris  oii 
s'entrevoyaient  des  v^^agons  en  nombre  formidable; 
cette  old  colony  Line  a  dti  savoir  le  prix  de  re- 
vient de  ces  travaux  gigantesques  dans  ce  pays  où 
le  prix  de  la  main  d'œuvre  atteint  des  proportions 
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invraisemblables  !  Enfin,  nous  voici  revenus  dans 
la  première  ville  de  l'Union.  Nous  prenons  congé 
de  ces  superbes  cars  de^  lignes  américaines,  nous 
jetons  un  regard  d'adieu  sur  les  couchettes  en  dé- 
sordre, et  nous  voici  —  la  gare  spacieuse  et  d'un 
modernisme  élégant  enfin  traversée  —  sur  le  trot- 
toir d'une  belle  avenue  semée  de  petits  squares  et 
qui  va  nous  conduire  presque  directement  à  Ma- 
disouc  New- York  dort  encore,  bien  qu'il  soit  à  peu 
près  six  heures,  mais  on  est  beaucoup  moins  ma- 
tinal ici  qu'en  Europe,  et  nul  travailleur  ne  s'as- 
treindrait à  se  lever  comme  chez  nous,  vers  quatre 
ou  cinq  heures  du  matin.  Le  docteur,  qui  a  au 
fond  un  vieux  faible  pour  la  ville  où  fleurit  le 
Herald,  chantonne: 

Amis,  la  matinée  est  belle  ! 

En  effet,  rien  d'étrange  comme  l'aspect  de  ces 
grandes  artères  rectilignes  que  balayent  de  loin 
en  loin  quelques  cantonniers  nègres,  lesquels  se 
contentent  de  changer  la  poussière  de  place  dans 
un  mouvement  de  balai  peu  convaincu.  O  Paris, 
gai  séjour,  ne  confie  jamais  les  excellents  «  pin- 
ceaux »  de  ta  municipalité  à  des  hommes  de  cou- 
leur !  Les  trottoirs  sont  vides  et  toutes  les  bou- 
tiques encore  hermétiquement  closes .  Nous 
débouchons  en  face  d'Hoffman-House,  dont  quel- 
ques   «  porters  »   gardent  en  somnolant  l'entrée. 

Nous  revoyons  avec  plaisir  cette  place  de  Madi- 
son,  mais  combien  changée,  transformée  en  un 
véritable  bouquet  d'arbres  verts  et  d'épais  gazons, 
tandis  qu'à  notre  arrivée,  c'est  à  peine  si  l'on  eût 
soupçonné  là  la  présence  d'un  square  !  En  haut  de 
l'immeuble  qui  forme  le  coude  de  la  cinquième 
avenue  de  Broadway,  les  lettres  immenses  des 
ADMIRAL  CIGARETTES  font  chatoyer  leur  do- 
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rure  aux  reflets  du  soleil  levant.  Sur  toutes  les 
façades  monumentales  du  vaste  carrefour,  sur  les 
fenêtres  et  sur  les  balcons  de  l'Hofïmann  ,  du 
Fift-avenue-Hôtel,  de  Delmonico,  les  teintes 
rosées  du  jour  naissant  mettent  une  douce  lumière 
qui  nous  égayé  le  cœur.  Il  nous  semble  retrouver 
des  pénates  longtemps  quittées!  Un  peuplusnous 
chanterions  en  chœur  «  home  sw^eet  home  >.  Au 
loin,  sur  le  fond  des  rues  transversales,  la  ligne 
métallique  des  élevateds  met  une  barre.  Et  nos 
yeux  aiment  à  se  retrouver  parmi  ces  choses  déjà 
vues,  presque  familières.  Voici  les  premiers  trains 
du  manhattan-elevated-railv\^ay  qui  passent  dans 
des  blancheurs  de  fumée  par-dessus  les  chaussées 
sillonnées  seulement  de  lourdes  voitures  de  glace 
allant  jeter  au  seuil  des  portes  leurs  cubes 
fondants  de  cristal;  ces  blocs  transparents,  dont 
l'eau  vite  dégelée  coule  en  petites  rigoles  vers  la 
bordure  des  trottoirs^  attendent  le  bon  vouloirdes 
bonnes,  paisiblement  déposés  dans  la  poussière  et 
les  ordures.  Quelques  policemen  se  dandinent^ 
l'œil  au  guet,  devant  les  hautes  portes  des  buil- 
dings, vigilants  gardiens  des  Banks  et  des  Com- 
mercial-house.  Enfin,  vers  Broadway  pointent  les 
premières  phalanges  de  cette  masse  d'employés, 
de  ce  million  de  travailleurs  quecommencent  a  je- 
ter sur  le  pavé  de  Nev^^-York  les  ferrys  du  New- 
Jersey  et  de  Brooklyn. Nous  gagnons  noschambres, 
où  bientôt,  plongés  dans  les  douceurs  réparatrices 
du  bain,  nous  récapitulons  les  phases  de  notre 
voyage  et  nous  calculons  le  peu  de  temps  qu'il 
nous  reste  à  passer  sur  la  terre  de  l'Union. 

Dès  midi,  tandis  qu'une  délégation  d'officiers 
américains  venait  prier  le  Prince  à  une  revue  et  à 
une  visite  des  forts  de  la  grande   rade  New-Yor- 

3i 
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kaise,  je  «  tirai  les  plans  »  que  je  jugeai  les  meil- 
leurs pour  utiliser  les  heures  dont  je  pouvais  en- 
core disposer  jusqu'au  départ  de  la  Champagne. 
Avant  tout  je  voulais  revoir  le  pont  de  Brooklyn, 
et  aussitôt  le  repas  terminé,  le  docteur  s'étant  mis 
fort  obligeamment  à  ma  disposition,  nous  gagnât- 
mes  bras  dessus  bras  dessous  les  quais  de  l'Hud- 
son  et  de  rister  River. 

La  chaleur  était  accablante  et  nous  dûmes,  à 
plusieurs  reprises,  avaler  quelques  lemon's  soda 
pour  nous  dessécher  la  gorge.  Tout  le  long  des 
quais  la  plus  grande  activité  régnait  cependant. 
Un  monde  de  débardeurs  allait  et  venait  des 
vaisseaux  aux  grandes  voitures  carrées  où  s'empi- 
laient les  marchandises  les  plus  diverses.  Nous 
visitâmes  en  passant  un  des  steamers  de  cette  fa- 
meuse ligne  Cunard  et  qui  s'appelait,  je  croîs,  V Au- 
rélia. C'était  un  bâtiment  gigantesque  à  coup  sûr^ 
mais  auquel  j'aurais  préféré  le  dernier  voilier  de 
commerce  à  condition  qu'il  fût  aménagé  à  la  fran- 
çaise. Nos  steamers  de  la  Compagnie  transatlan- 
tique peuvent  marcher  tranquilles.  Si  leur  vitesse 
est  dépassée,  leur  confort,  leur  propreté,  leur 
service  admirablement  fait,  leur  assurent  une  su»- 
périorité  énorme  sur  leurs  rivaux.  Le  nombre 
beaucoup  plus  restreint  de  leurs  passagers  est  en 
outre  une  garantie  des  soins  qu'on  y  peut  trouver. 
Ces  immenses  machines  sont  des  casernes  flot- 
tantes. Les  nôtres  sont  de  véritables  «  casinos  }^, 
des  «  salons  »  d'un  ton  et  d'un  goût  parfaits. 

Ce  fut  l'œil  las  de  contempler  tout  le  long  des 
piers  cette  flotte  marchande,  aussi  difficile  à 
compter  que  les  sables  de  la  mer,  pour  employer 
l'expression  biblique,  et  clignotant  aux  miroite- 
ments   de   l'eau,   que   nous   arrivâmes  au  pied  du 
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grand  pont  suspendu.  Nous  prîmes  place  sur  un 
ferry  qui  nous  transporta  dans  Brooklyn.  Nous 
gagnâmes  ensuite  par  des  rues  montantes  et  bien 
cruellement  pavées  le  seuil  du  Suspension-bridge. 
Là  je  restai  confondu  devant  la  longueur  de 
l'œuvre  et  la  hardiesse  de  sa  trajectoire  au  milieu 
des  airs,  bien  au-dessus  des  plus  hauts  buildings. 
Ce  pont  est  nécessairement  «  the  largest  in  the 
world  ».  Il  s'élève,  chacun  le  sait,  à  135  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  l'Ister  et  il  a  5). 989  pieds  de 
long.  J'ajoute  bien  vite  qu'il  a  coûté  1^.000.000 
dollars,  soit  75  millions  de  francs.  J'aurais  peur,  en 
oubliant  d'en  dire  le  prix,  de  m'attirer  de  gros 
ennuis  avec  les  neveux  de  l'Uncle  Sam  ! 

C'est  du  milieu  du  pont  que  l'impression  est 
réellement  saisissante.  Aucun  vertige,  tant  ce 
pont  est  large  et  solidement  maintenu  par  des 
cables  gros  comme  des  troncs  d'arbres.  Penchés 
sur  le  parapet  nous  embrassions  d'un  coup  d'oeil 
la  fantastique  enjambée.  Au-dessous  de  nous,  ra- 
petisses à  des  proportions  infinitésimales,  des  ferry 
de  tous  genres,  de  toutes  tailles,  de  toutes  formes 
couraient  sur  le  vert  sombre  de  l'Ister.  Nous  en 
vîmes  passer  couverts  de  trains  sous  pression, 
prêts  à  se  raccorder  à  quelque  ligne  du  Sud.  Un 
vapeur  énorme,  colossal,  véritable  grand  hôtel, 
naviguant,  fila  droit  vers  l'Est,  tout  fier  de  sa  sex- 
tuple rangée  de  cabines,  ouvrant  leurs  coquettes 
fenêtres  sur  la  mer.  Sa  coque  toute  blanche  ruisse- 
lait de  dorures.  Cet  édifice  somptueux  desservait, 
paraît-il,  Providence  et  les  stations  intermédiaires 
de  la  côte  nord.  Enfin  le  panorama  de  New-York 
city,  vu  de  cette  hauteur,  était  prodigieux.  Cette 
ville  me  parut  aussi  vaste  que  Londres  et  notre 
regard  s'y  perdait  à  chercher  les   divers   monu- 


544  O'OCÉAN   A  OCÉAN 

ments  qui,  d'habitude,  nous  servaient  de  point  de 
repère.  Des  hachures  régulières  nous  indiquaient 
le  tracé  des  rues,  et  d'autres,  un  peu  moins  droites,, 
le  dessin  des  avenues.  Ce  qui  surnageait  dans  cet 
océan  de  constructions  était  facile  à  reconnaître, 
car  New-York,  comme  toutes  les  villes  américaines 
et  moins  que  les  autres  peut-être,  possède  bien 
peu  de  monuments.  Nous  aperçûmes  le  Post-office, 
la  tour  du  World,  la  tour  de  Madison  et  son  co- 
lossal «  building  »  que  surmonte  une  espèce  de 
casino  avec  jardins  suspendus,  la  Court  très  proche, 
quelques  church,  plusieurs  immeubles  à  douze  ou 
quinze  «  floors  »  aux  alentours  de  la  cinquième 
avenue...  et  ce  fut  tout,  le  reste  se  noyait  dans 
une  mêlée  confuse  de  maisons,  hautes,  basses, 
belles,  laides,  un  capharnaûm  de  bâtisses  sans  in- 
térêt. 

Mais  la  hardiesse  et  les  proportions  de  ce  pont 
suspendu  nous  fournissaient  d'inépuisables  et  ad- 
miratifs  colloques.  Sous  nos  pieds  roulaient  des 
trains  tirés  par  un  cable,  à  droite  et  à  gauche_,  un 
peu  en  contrebas,  les  deux  allées  réservées  aux 
voitures  se  remplissaient  d'un  mouvement  continu 
de  cabs,  de  tombereaux,  d'omnibus,  de  tous  les 
véhicules  commerciaux  en  usage  aux  Etats-Unis. 
Et  tout  cela  vivait,  vibrait,  roulait,  bruissait  dans 
les  airs,  au-dessus  du  fleuve  et  de  la  ville,  formi- 
dables, l'un  et  l'autre!  L'impression  est  des  plus 
saisissantes  surtout  quand  l'air  est  pur  et  qu'on 
peut,  comme  nous  le  pouvions  ce  jour-là,  embras- 
ser jusqu'aux  derniers  détails  de  l'incroyable  pa- 
norama dominé  par  le  «  Brooklyn  bridge  ».  On  a 
la  sensation  de  quelque  chose  de  fantastique,  d'ef- 
frayant, et  l'on  se  pince  involontairement  pour  bien 
se  persuader  que  cela  existe  et  qu'on  n'est   pas  le 
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jouet  d'un  rêve,  d'une  hallucination  causée  par  la 
lecture  d'une  page  d'Edgard  Poë  ou  de  Villiers  de, 
risle  Adam. 

J'employai  mes  dernières  journées  à  parcourir 
ces  rues  de  New-York,  continuelle  et  triomphale 
apothéose  du  dieu  Business.  Broadway,  vraiment, 
est  une  de  ces  rues  jamais  ennuyeuses,  aux  aspects 
toujours  changeants  et  toujours  nouveaux,  comme 
notre  Paris  en  offre  beaucoup  (et  non  pas  une  ou 
deux)  aux  yeux  de  l'observateur  et  du  paysagiste. 

La  file  de  ses  magasins,  surtout  aux  environs 
d'Union  et  de  Madison-Squares,  est  pleine  d'in- 
térêt pour  le  flâneur  et  l'observateur.  Une  bou- 
tique de  glacier  m'amusa  par  l'allure  affairée, 
mécanique  allais-je  dire,  des  gens  qui  y  péné- 
traient afin  de  s'y  livrer,  par  cet  après-midi  cani- 
culaire, aux  douceurs  d'une  pinapple-ice-cream 
ou  d'une  salsaprella-soda-ice-water.  De  jeunes 
femmes  en  toilettes  claires  et  tentatrices  sortant 
de  chez  le  bon  faiseur,  des  gentlemen,  la  pensée 
ailleurs,  des  chiffres  dansant  devant  leurs  yeux  de 
businessmen,  entraient  là  d'un  pas  rapide.  Tous 
ces  gens  étaient  étrangers  les  uns  aux  autres.  En 
France,  on  se  privera  plutôt  des  plaisirs,  du  bock 
s'il  faut  l'absorber  tout  seul,  «faire  suisse»,  comme 
disent  les  troupiers.  Ici,  rien  de  tel.  l.a  yung-lady 
élégante,  le  commis  couvert  de  bijoux  de  Broad- 
way ou  de  la  cinquième  avenue  franchissent  ce 
seuil  de  pâtissier  comme  celui  d'une  banque.  Ils 
prennent  à  la  caisse,  moyennant  dix  cents,  un 
cachet  de  métal  qu'ils  tendent  à  l'une  des  em- 
ployées. Aussitôt,  sans  un  mot,  on  leur  emplit,  à 
l'aide  des  palettes  de  ruolz,  un  verre  de  leur  crème 
favorite.  Ils  et  elles  attaquent  ce  rafraîchissement 
sans  un  coup  d'œil  sur  le  voisin,  l'absorbent  avec 
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rapidité,  et,  posant  le  verre  vide  devant  eux,  s'en 
vont  en  quelque  sorte  sans  «  y  être  »,  d'un  pas 
automatique.  Ce  n'est  point  un  plaisir  qu'ils  vien- 
nent de  prendre,  c'est  une  fonction  qu'ils  se  sont 
hâtés  d'accomplir,  la  fonction  qui  consiste  à  se 
fourrer  quelque  chose  de  frais  dans  rœsophage 
quand  il  fait  trente  degrés  à  l'ombre.  Oh  !  chers 
cafés  parisiens,  je  ne  suis  pas  un  de  vos  «piliers», 
oh  non  !  mais  un  quart  d'heure  de  flânerie  heu- 
reuse, de  rêverie  désœuvrée  à  vos  terrasses,  échan- 
geant de  ci  de  là  avec  l'ami  qui  vous  accompagne 
quelque  «  mot  »  sur  le  monsieur  qui  passe  ou  la 
dame  qui  promène  son  dernier  costume...  Oui,  ce 
simple  quart  d'heure,  qui  peut  se  vanter  de  l'avoir 
passé  en  Amérique?  New-York  est  la  seule  ville 
de  l'Union  qui  possède  deux  terrasses,  un  café 
français  et  une  brasserie  viennoise...  et  l'on  n'y 
voit  jamais  personne  ! 

Mais  pour  se  rendre  compte  de  la  ferveur  et  de 
l'inlassable  activité  qu'apporte  au  culte  du  dieu 
Business  cette  population  américaine,  il  faut  sui- 
vre un  de  ces  «  elevateds  »  aux  heures  où  s'y 
concentre  d'une  façon  prodigieuse  la  vie  new- 
yorkaise,  aux  deux  instants  delà  journée  q.:i 
marquent  la  reprise  et  la  cessation  des  affaires.  Un 
matin,  je  m'en  fus  seul  prendre,  à  deux  pas 
d'Hoffmann-House,  le  viaduc  de  la  Twenty-sixts. 
Je  marchais  d'un  pas  normal,  coudoyé,  bousculé, 
dépassé,  tout  le  long  de  la  rue  qui  me  conduisait 
h  la  station,  par  iine  foule  de  jeunes  gens,  de  gent- 
lemen, le  bas  du  pantalon  retroussé,  le  collet  re- 
levé à  cause  de  l'air  un  peu  vif  et  de  quelques 
gouttes  de  pluie,  qui,  par  intervalle,  tombaient... 
Une  armée  de  commis,  de  teneurs  de  livres,  de 
garçons  de  recettes,  de  courtiers...  d'employés  de 
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toutes  sortes,  noircissait  les  trottoirs,  s'engouffrait 
finalement  en  rangs  serrés,  dans  la  cage  du  roide 
escalier  de  l'embarcadère.  Je  suivis  le  mouvement 
et  je  me  trouvai  presque  porté  sur  le  trottoir  de  lai 
gare,  dont  la  voie  formait  comme  une  seconde 
chaussée,  mais  déserte  celle-là,  parcourue  seule- 
ment par  les  trains,  et  suivant,  à  la  hauteur  d'un 
troisième  étage,  les  divers  contours  de  l'Avenue. 
Très  étrange  ce  second  plancher,  sous  lequel  on 
entend  gronder  la  rue,  ses  voitures,  ses  tramways, 
ses  crieurs  de  journaux  et  ses  bicyclistes. 

En  sortant  du  vacarme  des  artères  new-yor- 
kaises, les  plus  bruyantes  peut-être  du  monde 
entier,  ce  brusque  changement  de  décor  nous 
déconcerte.  On  se  demande  avec  stupeur  d'où  sort 
et  où  va  ce  railroad  entre  ciel  et  terre.  Elevated, 
que  me  veux-tu  ?  Mais  voici  que  sur  la  droite  un 
point  noir  grossit,  s'avance  dans  un  rythme  de 
souffles  rauques.  C'est  un  train.  11  court  à  la  hau- 
teur des  barres  d'appui,  frôlant  les  corniches  et 
les  fenêtres  en  saillie  des  maisons.  Un  peu  plus  il 
roulerait  à  travers  les  appartements.  Il  entre  enfin 
en  gare.  Ses  roues  font  sur  les  traverses  de  bois, 
un  bruit  sourd, et  brusquement  d'un  bout  à  l'autre 
1'  «  Airbrake  »  fonctionne.  Comme  un  cheval 
qu'un  puissant  écuyer  arrête  sur  ses  jarrets,  le 
convoitoutentier  stoppe  avec  un  grincement  épou- 
vantable de  freins.  C'est  une  suite  de  longs  wa- 
gons que  traîne  une  toute  petite  machine,  presque 
du  modèle  DecauviUe.  Chaque  car  n'est  pas  seu- 
lement complet,  il  est  bondé,  surchargé.  Les 
voyageurs  y  sont  encaqués  dans  les  plus  invrai- 
semblables postures.  Des  familles  pendentcomme 
des  grappes  aux  courroies  de  la  main  courante. 
Entre  les    banquettes  ce  sont  des  agglomérations 
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insensées   d'individus.  Sur  les  plates-formes,    où 
cinq  personnes  tiendraient  à  peine,  vingt   indivi- 
dus pressés,  serrés,  comprimés,  s'étouftent...  C'est 
là  dedans    qu'on    nous   convie  à    prendre    place, 
amère  dérision.  Le  mot  impossible  n'est  pas  fran- 
çais, mais  l'expression  «  complet  »  n'est  pas  amé- 
ricaine. Je  m'en  aperçois,  car,  malgré  l'effroyable 
cargaison  humaine  qui  déborde  des  portières^  mes 
compagnons  d'attente  ne  balancent  pas,  et  tandis 
que,  flâneur,  je  regarde  stupéfié  ce  spectacle,  tous 
plongent  tête  baissée,    chargent  éperdument    en 
plein  cœur  des  carrés  impénétrables  qui  défendent 
l'entrée  des  voitures.  Les  employés  sont  parvenus, 
par  je  ne  sais  quel  prodige,  à  ouvrir  les  barrières 
de  fer  qui  ceignent  les  plates-formes,  et  chacun 
s'intercale,  se  glisse...   Un   léger  remous  s'opère 
dans    la  foule,  quelques    malheureux  roulent,  en 
guise  de  muette  protestation,  des  yeux  furibonds. 
Mais   qu'importe!...  et,   sur   un    coup   de  cloche, 
l'elevated  repart  d'une  secousse  brutale  qui  jette 
les  uns  sur  les  autres  tous  ces  hommes  fort  insuf- 
fisamment calés.  C'est  là  que   la  verve  d'ibels,  ce 
petit-fils    de    Daumier^     eût     trouvé    matière    à 
s'exercer  et  que  son  crayon   eùl  pu,  dans   la  syn- 
thèse de  ses  souples  traits,  rendre  ce  tableau  mul- 
tiple, ce  grouillement  où   les  têtes  se  touchaient, 
se  dominaient,  se  multipliaient,   se  heurtaient,  et 
où,   décapités  par    le    bas  des  glaces,  une  file  de 
crânes  bien   curieux  s'alignaient,  formant  comme 
un  extraordinaire  et  richissime  massacre  ! 

Cependant  j'étais   resté  sur  le   quai,   seul    avec 
mon   déshonneur   et    rongeant   mon  humiliation. 
J'étais  un  vivant  exemple  de  l'espèce  d'abâtardis-, 
sèment  qu'engendre  en  nos  esprits  l'habitude   des 
numéros  d'omnibus  :  le  un!  le  deux!...  vous  n'avez 
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pas  de  correspondance?...  Mais  j'étais  résolu  à  ne 
pas  me  laisser,  au  prochain  train,  devancer  p^ar 
mes  co-attendants.  Je  n'eus  pas  longtemps  à  pa- 
tienter. A  peine  l'elevated  que  j'avais  si  remarqua- 
blement raté  s'évanouissait-il  au  prochain  tournant 
qu'un  autre  entra  en  gare.  Celui-là  m'eût  paru 
plus  bondé  encore,  si  la  chose  eût  été  possible  ! 
Mais  je  n'hésitai  pas.  Après  une  courte  invocation 
à  Saint  Aurélien  Scholl,  patron  des  journalistes,  je 
piquai,  moi  aussi,  une  tête  dans  cet  agglomérat 
qui  avait  presque  la  dureté  du  granit.  Après  avoir 
rebondi  une  ou  deux  fois  contre  l'impénétrabilité 
de  cette  foule  botteHe  par  les  balustrades,  dont  la 
résistance  est  pour  moi  une  stupeur,  je  parvins 
enfin  à  introduire  ma  main  droite  entre  l'abdomen 
d'un  énorme  yankee  qui  lisait  une  petite  «  review  » 
et  la  gibbosité  d'un  triste  bossu  à  demi  mulâtre 
qui  disparaissait  entre  les  feuilles  drapiformes  du 
Herald.  Il  n'en  fallait  pas  plus,  je  suivis  ma  dextre 
et,  par  je  ne  sais  quel  prodige,  je  finis  par  m'en- 
castrer,  inébranlable  (oh  combien  !-)  entre  ces  deux 
personnages.  Je  sais  bien  que  dans  les  boites  de 
fer  blanc,  les  sardines  résolvent  un  problème  non 
moins  compliqué,  mais  elles  n'y  viennent  pas 
toutes  seules.  Ce  serait  trop  beau.  Ce  que  j'avais 
fait  restait  donc  tout  à  l'honneur  de  l'espèce  hu- 
maine. J'affirmais  notre  supériorité  sur  le  hareng 
saur. 

Mais  cette  brusque  façon  de  s'insinuer  dans  un 
coagulât  yankee  n'avait  pas  été  sans  peine.  Pour 
mes  voisins  d'abord.  J'avais  écrasé  consciencieuse- 
ment un  assez  joli  nombre  de  pieds  américains 
(largest  in  the  world  !)  et  je  ne  pouvais  me  mou- 
cher qu'en  risquant  de  pocher  les  yeux  de  la  plu- 
part de  mes  voisins.   Il  y  eut  bien   quelques  gro- 

31. 
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gnements,  je  crois  même  quelques  jurons,  mais 
quand  l'elevated  repartit,  chacun  s'était  replongé 
dans  ses  papers  et  je  pus  profiter  de  la  malléabi- 
lité engendrée  par  la  trépidation  du  rail  road  pour 
atteindre  le  coin  de  la  plate-torme  d'où  je  domi- 
nais également  le  panorama  de  la  voie  et,  à  travers 
la  vitre,  l'intérieur  du  wagon. 

Bien  curieux  cet  intérieur,  où  sur  trois  cents 
voyageurs  je  n'en  découvris  qu'un  seul  occupé  à 
dévisager  ses  compagnons  de  route  (c'était  moi). 
Pas  un  homme  qui  ne  fût  plongé  dans  la  lecture 
des  «  papers  ».  J'apercevais,  émergeant  de  temps 
à  autre  d'une  tribune  ou  d'un  World,  une  physio- 
nomie impassible  et  propre,  un  col  blanc  et  une 
cravate  de  couleur  voyante. Quelques  jeunes  ladies 
avaient  tiré  de  leurs  ridicules  des  brochures  dans 
lesquelles  elles  paraissaient  s'absorbsr,  ce  qui  était 
une  fumisterie  de  haut  goût,  car  elles  regardaient 
beaucoup  plus  leurs  voisins  que  leur  livre,  mais 
c'était  fait  avec  tant  d'habileté!... 

Mais  ce  qui  m'émut  un  tantinet  ce  fut  la  brusque 
division  du  viaduc  de  l'elevated  en  deux  voies  la- 
térales, au  lieu  d'une  double  voie  centrale.  Jusque 
là  ce  train  épouvantablement  chargé  courait  sur 
deux  traverses,  que  soutenaient  de  temps  à  autre 
(quand  cela  leur  disait)  deux  colonnettes  de  fonte. 
Soudain  je  m'aperçus  que  le  rail  road  n'était  plus 
supporté  que  par  une  série  de  légers,  très  légers 
poteaux  métalliques,  affectant  la  forme  de  poten- 
ces. Comment  cet  unique  point  d'appui  tolérait-il 
ces  poids  énormes?  Mystère  et  habileté  des  cons- 
tructeursNew-Yorkais.  De  temps  àautre  d'ailleurs, 
un  elevated  pique  une  tête  vers  la  chaussée  infé- 
rieure. Mais  cela  est  encore  assez  rare,  et  d'ailleurs 
personne  n'y  fait  attention.  N'en  parlez  pas  si  vous 
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craignez  de  passer  pour  un  radoteur  atteint  de 
pusillanime  cacochymie. 

Ce  trajet  paradoxal  au  ras  des  logements  dura 
vingt  minutes.  Ce  que  je  vis  défiler  de  chambres 
encore  en  désordre  où  se  démenaient  les  cham- 
ber-maid,  de  bureaux  où  évoluait  un  monde  de 
travailleurs,  de  <'  clubs  »  où  déjà  étendus  sur  leurs 
rocking-chairs  des  gentlemen  fumaient  et  de 
temps  à  autre  quittaient  de  l'œil  leurs  journaux 
pour  projeter  vers  leurs  crachoirs  de  gracieuses 
courbes  de  salive  jaune  !...  Je  ne  saurais  en  donner 
même  une  idée  approximative.  Cette  ville  n'en 
finit  pas  et  quand  on  songe  qu'elle  a  un  appendice 
qui  s'appelle  Brooklyn  !  on  reste  stupide  positive- 
ment. 

Vers  la  Batterie,  le  faisceau  compact  des  voya- 
geurs se  désagrégea,  puis  ce  fut  enfin  une  déroute, 
une  fuite  formidables,  les  cars  se  vidèrent  éper- 
dument.  Je  >§uivis  le  mouvement  et  je  quittai  le 
convoi,  lequel  d'ailleurs  n'allait  pas  plus  loin.  Par 
les  escaliers  de  fonte,  ce  fut  un  effondrement,  un 
torrent  humain  dévala,  engloutit  les  rampes,  em- 
plit la  gare  tout  entière  d'un  tremblement  et  fina- 
lement s'épandit  par  les  rues  en  nappes  débor- 
dantes. L'endroit  où  j'étais  descendu  était  proche 
de  la  «  Court  »  et  des  bâtiments  du  World  que 
domine  orgueilleusement  sa  tour  de  soixante- 
quinze  mètres.  C'était  l'extrémité  même  de  Broad- 
way. Là  venaient  aboutir,  non-seulement  les  ele- 
vateds  mais  tous  les  moyens  de  transport  ;  des  ferrys 
amenaient  vers  ce  centre  des  «  business  y>  des  ba- 
taillons serrés  du  New-Jersey  ou  de  Long-Island, 
des  douzaines  et  des  douzaines  de  tramways  je- 
taient sur  le  pavé  de  longues  théories  d'employés. 
Et   ce  n'était   pas,  comme   chez  nous,  la  descente 


552  D  OCEAN    A    OCEAN 

matinale  des  faubourgs  qui  s'opère  dans  un  dé- 
sordre pittoresque.  Tous  ces  gens  semblaient 
prendre  la  file  d'on  ne  saitquel cortège  très  pressé. 
Us  suivaient  le  même  trottoir^  du  même  pas  rapide 
et  indifférent,  et  si  prodigieusement  indifférent 
que  je  compris  soudain  le  sens  caché  de  l'Homme 
des  toules,  ce  conte  étrange  de  l'étrange  Poë  ! 
Tous  ces  gens  traversaient  aux  mêmes  corners, 
obliquaient  aux  mêmes  tournants,  se  rangeaient 
avec  un  ensemble  parfait  quand  la  voie  se  rétré- 
cissait et  finalement  s'engouffraient  par  petits  pa- 
quets dans  la  haute  porte  de  quelque  building, 
banque,  maison  de  commerce^  office  industriel  ou 
grand  magasin...  Pour  moi  je  pénétrai  hardiment 
dans  le  building  du  World  où,  lorsque  je  déclinai 
ma  qualité  de  confrère,  la  plus  aimable  et  la  plus 
cordiale  réception  me  fut  faite.  Je  fus  conduit  au 
haut  de  la  fameuse  «Tower  ».  De  là-haut  vraiment 
le  spectacle  était  admirable  ! 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  le  spectacle  de  New- 
York,  vu  du  pont  de  Brooklyn  ou  de  la  tour  de 
World,  évoquait  en  mon  esprit  le  souvenir  de 
Carthage.  Je  suis  né  trop  tard  pour  taper  sur  le 
ventre  d'Annibal,  mais  enfin  les  classiques  latins 
et  l'imagination  de  Flaubert  nous  ont  conservé 
quelque  chose  de  cette  étrange  cité.  Là  aussi  le 
commerce  était  roi;  ici,  il  est  Dieu.  Ces  deux 
énormes  bras  de  mer, —  plutôt  que  fleuves,  —  qui 
enserrent  la  ville  et  sur  lesquels  court  un  monde 
papillottant  de  steamers,  ce  sont  les  business  qui 
les  couvrent  de  ce  mouvement  intense.  Dans  le 
fourmillement  des  maisons,  ainsi  vues  d'en  haut, 
quels  sont  les  monuments  qui  frappent  le  regard  : 
Des  églises?  des  temples?  des  palais?  des  mu- 
sées? Peu  ou  point.  Ce  sont  des  buildings  où  tra- 
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vaillent,  pour  la  plus  haute  gloire  du  DoUar-God, 
des  milliers  de  Yankees.  Ne  cherchez  pas  ces  élé- 
gances inutiles  ni  desquais  comme  ceux  de  West- 
minster, ni  desplaces  comme  celle  de  la  Concorde, 
ni  des  temples  comme  le  Panthéon,,  ni  des  rues 
comme  Piccadilly  ou  la  rue  de  Rivoli...  Tout  ici 
est  sacrifié  aux  besoins  du  commerce,  et  ce  que 
l'œil  américain  trouve  de  meileur  à  contempler, 
c'est  assurément  l'aspect  d"un  ferry  chargé  jusqu'à 
sa  flottaison  de  passagers  et  de  marchandises  ou 
celui  qu'offrent  à  certainesheures  ces  interminables 
et  rigides  streets  envahies  par  le  flot  compact  des 
travailleurs...  Mais,  abstraction  faite  de  ces  vieux 
sentiments  d'Européens  habitués  aux  manifesta- 
tions artistiques  et  ne  comprenant  guère  une 
'ville  importante  sans  un  cortège  de  monuments 
et  de  somptueuses  «  piazzas  »,  la  vaste  reine  de 
THudson  cause  à  nos  esprits  assurément  plus 
délicats  une  impression  étrange,  où,  — j'ai  honte 
de  le  dire,  mais  c'est  bien  cela,  —  se  mélange  un 
peu  de  terreur  et  de  mystérieuse  crainte.  C'est 
l'effet  que  devait  produire  la  rivale  de  Rome.  Que 
dit  à  nos  âmes  latines  le  mot  business?  Rien  ou 
peu  de  chose.  Eh  bien!  rien  qu'à  prononcer  ces 
syllabes  sifflantes,  l'œil  du  New^-Yorkais  s'illu- 
mine, rayonne.  On  sent  que  c'est  la  divinité  secrète 
et  terrible  qu'adorent  tous  ces  gens,  Le  reste  n'est 
qu'hypocrisie.  La  formule,  enrichissez-vous,  qui 
est  votre  loi  suprême,  ô  protestants  américains, 
n'est-elle  pas  formellement  opposée  au  plus 
sublime  esprit  de  l'Evangile :«  Pourquoi  amasser 
...  des  trésors  que  rongeront  les  vers  et  la  rouille. 
...  Vous  pouvez  acquérir  des  richesses  autrement 
précieuses  et  inestimables...  Faites  des  bonnes 
œuvres...  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres...  Dieu 
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et  Targent.  »  Aussi  nos  bons  Yankees  servent-ils' 
avant  tout  ...Targent.  Dieu,  c'est  pour  le  diman- 
che, parce  que  ce  jour-là  les  boutiques  sont  fer- 
mées. On  lui  décoche  quelques  chants  gutturaux, 
on  écoute  un  prêche  resasseur  et  monocorde  en 
songeant  au  cours  des  cotons  ou  à  celui  des  blés  ! 
—  Dame!  «  Business  is  Business.  » 

Ainsi,  autrefois  le  Haal  mystique  et  impitoya- 
ble Hes  Phéniciens  et  des  Puniques  n'était  guère 
autre  chose  que  la  sauvage  personnitication 
du  dieu  Commerce  ;  à  la  place  du  gracieux  Mer- 
cure aux  pieds  ailés,  des  temples  monstrueux 
recelaient  on  ne  sait  quel  culte^  où  coulait  le  sang 
des  hommes,  et  les  marchands  carthaginois  se 
sentaient  pénétrés  de  respectueuse  terreur  devant 
cette  divinité  invisible  ^ux  yeux  du  profane.  Ils 
n'eussent  pas  entrepris  un  voyage,  une  vente  un 
peu  sérieuse,  sans  invoquer  le  Dieu.  Aujourd'hui, 
et  toutes  proportions  gardées,  l'Américain  n'aban- 
donne jamais,  lût-ce  une  seconde,  en  tous  les 
lieux  et  à  toute  heure,  la  prédominante  idée  des 
aftaires...  Jamais  ils  ne  se  livrent,  jamais  ils  ne  se 
dégagent  de  cette  arrière-pensée  qu'on  sent  tou- 
jours présente  derrière  leufs  moindres  paroles  ! 
Et  pour  un  Européen,  pour  un  Latin  surtout,  on 
finit  par  éprouver  devant  cette  espèce  de  réservé 
mercantile  un  sentiment  peu  bienveillant.  Tous' 
les  Français  que  j'ai  vus  aux  Etats-Unis  pouvaient 
se  diviser  en  deux  classes  :  ceux  peu  nombreux 
qui  s'étaient  américanisés  et  qui  admiraient  tout 
imperturbablement  et  ceux  qui,  au  contraire, 
nourrissaient  contre  ce  peuple  de  commis, butors 
et  indélicats  sentant  l'argent,  une  haine  d'âme 
froissée,  d'enthousiasme  indignement  trompé. 
Le    dollar    n'a    pas    d'odeur    au    sens    physique 
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du  proverbe,  mais  il  en  a  une,  ^t  terrible,  dont 
sont  imprégnés  tous  les  Yankees,  depuis  leur  Pré- 
sident jusqu'au  dernier  commis  de  Broadway... 
Avares  ?  Non  pas,  moins  que  nous,  peut-être,  et 
pas  si  bêtes  de  se  priver  toute  leur  vie,  comme 
nos  petites  gens  de  France,  pour  mourir  sans  avoir 
profité  de  leur  fortune.  Mais  leur  générosité  est 
égoïste.  C'est  un  faste  de  parvenus,  de  petits 
esprits,  qui  flairent  dans  toute  amitié,  non  pas  le 
plaisir  de  ce  qu'au  xvii"  siècle  on  appelait  un 
«  commerce  agréable  »  mais  le  plaisir  du  commerce, 
des  relations  utiles,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose.  L'étiage  où  se  mesure  une  amitié 
nouvelle,  c'est  la  phrase  classique  :  «  Combien 
vaut-il  ?  »  je  ne  vois  pas  bien  Alfred  de  Vigny  ou 
Balzac,  mettant  en  présence  deux  grands  seigneurs 
dont  la  première  question  serait  :  «Combien  valez-* 
vous?»  ! 

Oii  l'inévitable  tristesse   qu'engendrent  ces  pré- 
occupations puissantes  et  constantes  de  l'argent  à 
gagner  se  remarque  beaucoup,  c'est  dans  la  ma- 
nière dont  s'amusent  les  neveux  de  l'oncle  Sam.^ 
Ce  peuple  de  calculateurs   et  de  teneurs  de  livres 
né  sait  pas  se  distraire.  Il  contemple,  avec  la  gra- 
vite d'un  auditeur  de  rote  assistant  à  une  remise 
de  barette,  les  plus  folles  bouffonneries.  Il   aime 
pourtant  le  théâtre   et  le  café-concert  le  «  music 
hall  »,  mais  sa  façon  de  parler,  de  sortir,   de  s'as- 
seoir, d'avaler  son  coktail,  de  consulter  son  pro- 
gramme,   d'allumer   son    cigare,  est    absolument 
mortuaire.    La   clientèle    des   concerts,   n'est   pas 
d'ailleurs,   recrutée   comme  chez   nous  parmi    la 
jeunesse  dorée.  11  est  mal  porté  pour  un  jeune 
homme  d'une  certaine  situation  de  paraître  en  ces 
endroits.  Ceux-là  n'ont  pour  se  distraire  que  les 
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Récitals  organisés  dans  des  salons  ad  hoc  où  se 
jouent  Haëndel ,  Bach,  et  Mendelssohnn ,  et 
auprès  desquels  nos  concerts  des  salles  Erard  et 
Pleyel  sont  de  joyeux  rendez-vous,  j'eus  l'occa- 
sion d'aller  dans  la  même  journée  à  l'Impérial 
music  hall  et  à  un  récital  donné  au  Grand-Hôtel 
de  X***.  Le  café-concert  était  tout  à  fait  dans  le 
goût  anglais  avec  des  séries  de  petites  danseuses 
costumées  en  bébés  kategreenway  et  dissimulant 
sous  des  mines  polissonnes  de  gamins,  un  nombre 
respectable  de  campagnes.  Cette  prédilection  de 
la  race  anglo-saxonne  pour  l'exhibition  de  la  femme 
en  «  baby  »  marque  un  sentiment  bien  bas  et  bien 
répugnant.  C'est  profaner  l'enfance  avec  tout  ce 
qu'elle  a  de  charme  insoupçonné  et  ingénu  que  de 
faire  se  trémousser  en  d'indécentes  postures  une 
vieille  garde  chevronnée  «  chantant  ^  dans  l'am- 
pleur d'un  tablier  d'écolière  et  sous  l'ébourifïe- 
ment  d'une  perruque  de  fillette...  Je  préfère  voir, 
comme  chez  nous,  une  belle  fille  aux  trois  quarts 
dévêtue,  comme  Prelly  ou  Lender,  que  d'assister  à 
ces  ébats  malpropres. 

En  revanche,  le  récital  fut  de  haut  goût,  d'un 
cérémonieux  eflfrayant.  Cétait  l'après-midi,  le 
cou  engonsé  dans  la  lourde  cravate  Charles  X,  à 
la  mode  alors,  des  redingotes  à  longues  basques 
leur  battant  les  talons^  les  cheveux  plaqués  en 
épaisseur  sur  le  sinciput...  de  jeunes  élégants  se 
répandirent  parla  salle...  des  toilettes  charmantes 
ne  tardèrent  pas  à  paraître.  Alors  ce  fut  un  flirt 
discret,  un  papotage  distingué  dans  toute  la  salle. 
Malgré  tout,  je  ne  sais  quel  rastaquouërisme  pesait 
sur  tout  ce  monde.  Le  ton  était  m.onté  à  un  dia- 
pason ridicule,  l'élégance  était  outrée,  la  mode 
exagérée,    et  surtout   ces  façons   maniérées,  qui 
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m'avaient  tant  frappé  à  mon  arrivée,  se  donnaient 
là  libre  carrière.  C'était  un  assaut  de  minauderies, 
de  petits  piaulements  entre  les  deux  sexes.  Où 
retrouver  cela  à  Paris,  dans  les  salons  Sud-Amé- 
ricains ([ui  avoisinent  l'Arc-de-Triomphe,  mais 
dans  notre  haute  société  française,  de  pareils 
pantins  détonneraient  par  l'exagération  même  de 
leur  «  chic  ».  Le  programme  de  ce  récital  fut  inté- 
ressant en  ce  qu'il  me  permit  d'applaudir  un  com- 
patriote, lequel  accomplissait  ce  miracle  de  chan- 
ter en  anglais  et  d'y  être  divinement  charmeur  et  • 
gracieux.  Cet  artiste  remarquable  à  tous  égards 
s'accompagnait  lui-même  et  composait  de  char- 
mantes mélodies.  Il  s'appelait  Gaston  Wiallard. 

Cependant  à  courir  ainsi  à  travers  New- York, 
l'heure  du  départ  approchait. 

Notre  dernier  trajet  d'Hoffmann-House  au  pier 
de  la  compagnie  transatlantique  nous  fut  une  cu- 
rieuse réminiscence  de  nos  premiers  pas  sur  le  sol 
américain  et  de  nos  primes  impressions.  Le  samedi 
n'avait  plus  que  deux  heures  à  vivre  et  d'ailleurs 
le  dimanche,  aux  Etats-Unis  comme  au  Royaume- 
Uni,  part  de  Saturday  afternoon.  A  midi  toutes 
affaires  cessantes  chacun  reprend  le  chemin  de  son 
home  où  l'attendent  les  multiples  félicités  du  re- 
pos dominical.  Ce  fut  donc  à  travers  des  rues  sans 
vie,  des  avenues  désertes  et  entre  deux  aligne- 
ments de  maisons  hermétiquement  silencieuses, 
que  nous  gagnâmes  les  bords  de  l'Hudson.  La 
joie  du  retour  ne  m'empêchait  pourtant  pas  de 
sentir  une  vague  tristesse  à  l'idée  que  ce  monde 
nouveau,  si  lestement  parcouru  dans  son  immen- 
sité, ne  serait  bientôt  plus  pour  nous  qu'un  souve- 
nir. La  sixth  avenue  que  nous  suivions  était  bien 
telle  que  nous  la  vîmes  lorsque  son  immense  Ion- 
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gueur  et  la  file  parallèle  de  ses  légers  viaducs 
frappa  pour  la  première  fois  nos  regards.  Pas  une 
âme,  à  peine,  à  de  rares  corners,  l'indécise  sil-> 
houette  d'un  policeman.  En  reva^nche,  au-dessus; 
de  nos  têtes,  de  minute  en  minute,  les  trains  de> 
Pélevated  railway  passaient  dans  un  vacarme  de; 
ferraille.  Nous  ne  parlions  guère,  tous  absorbés 
dans  la  même  pensée  et  nous  savourions  en  quel- 
que sorte  nos  ultimes  sensations,  comme  le  vio- 
loniste qui  joue  pour  la  dernière  fois  un  motif  de 
Mendelssohn  ou  de  Beethoven  avant  de  déposer 
Tarchet.  La  colossale  cité  dbrrfjait  son  lourd  som- 
meil, en  opposition  si  virulente  avec  l'éperdu 
mouvement  du  jour.  New-York,  d'ailleurs,  n'est 
pas  une  ville  de  nuit.  San  Francisco,  et  surtout 
Chicago,  sont  les  seules  capitales  de  l'Union  qui 
s'animent  un  peu  à  la  manière  parisienne,  au  mo- 
ment de  la  fermeture  des  théâtres... 

Ceperidant  nous  débouchâmes  sur  le  quai.  Un 
vaste  trou  noir,  à  peine  semé  dans  l'opacilé  d'une 
nuit  sans  lune  de  quelques  lampes  électriques. 
Devant  nous  pourtant,  la  carapace  arrondie  du 
Hall  des  steamers  français  finit  par  se  distinguer 
en  raison  même  deTénormité  desa  masse  sombre. 
Nous  y  pénétrons  et  bientôt,  nos  bagages  à  main 
déposés  dans  les  cabines,  nous  nous  retrouvons 
sur  le  pont  de  la  Champagne  pour  y  serrer,  la 
main  au  digne  interprète-  qui  nous  regarde  partir 
sans  déguiser  son  émotion. 

Le  paquebot  s'emplit  de  rameurs,  des  groupes 
de  voyageurs  arrivent  par  paquets  irrégali6rs,  dis" 
paraissent  dans  les  énormes  flancs  du  navire.  Les 
homm.es  du  bord  vont,  viennent,' courent  dans  un- 
feu  croisé  de  commandements,  d'appels,  de  fébri-J 
lés  recommandations.  Nous  ne  devons  partir  qu'à 
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six  heures  avec  la  marée.  Aussi  chacun  de  nous 
va-t-il  prendre  un  peu  de  repos  sur  sa  couchette 
avant  que  les  premières  blancheurs  du  jour  aient 
teinté  de  gris  lés  flots  de  i'Hudson.  ■ 

'  A  cinq  heures^  les  premiers  tressaillements^  de 
la  machine  et  les  vibrations  de  l'hélice  qui  s'es-» 
saye  me  réveillent.  Je  m'habille  en  hâte  et  je  cours 
à  l'avant,  Palbum  à  la  main.  Une  très  légère  petite 
pluie  pique  de  temps  à  autre  les  figures  d'une 
gouttelette  rafraîchissante.  D'ailleurs  la  nuit  rapi- 
dement s'en  est  allée,  et  le  panorama  de  New- 
York,  dès  que  l'immense  bâtiment  s'éloigne  défi-» 
nitivement  de  son  pier,  se  déroule  à  nos  yeux.  Peu 
de  monde  sur  le  quai.  Quelques  mouchoirs  s'agi- 
tent et  des  onomatopées  anglo-saxonnes  s'échan-* 
gent  dans  l'air  vif  du  matin.  Mais  le  steamer  se 
meut  sans  aide,  le  départ  s'effectue  sans  que  le  cor 
losse  ait  besoin  comme  à  l'arrivée,  du  secours  des 
«  flyboats  »  du  port.  Et  nous  filons,  nous  filons 
avec  une  rapidité  prodigieuse,  en  gens  que  ne  re^ 
tarde  aucune  formalité  et  que  rien,  en  ce  jour 
sacré,  ne  va  déranger  de  sa  route  sur  la  nappe 
tranquille  de  la  rade.  Pas  un  ferry  ne  coupe  l'ho- 
rizon de  son  panache  de  fumée.  Les  voiliers,  les 
vapeurs,  les  petits  remorqueurs,  toute  la  gamme 
diverse  des  bateaux  à  l'ancre  ou  amarrés  som- 
meille feux  éteints,  voiles  carguées,  dans  l'aube 
dominicale.  Tant  mieux  :  la  voie  formidable  de; 
l'Océan  est  libre.  Go  aheadî  AU  right  î 

Nous  laissons  à  droite  la  Liberté  de  bronze  bran-^ 
dissant  sur  son  piédestal  de  roche  sa  torche  em- 
blématique. Peu  à  peu  elle  se  rapetisse  aux  pro- 
portions infinitésimales  d'une  statuette. 

Brooklyn  et  son  pont  retiennent  un  suprême 
regard  vers  bâbord,  puis   la  baie  se  rétréGit.   Au 
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grouillement  pittoresque  des  usines,  des  villas,  des 
buildings,  des  hôtels,  succède  la  zone  maintenant 
éblouissante  de  verdure  où  se  devinent  ça  et  là 
les  formes  géométriques  de  quelques  fortifica- 
tions. Nous  côtoyons  Staten-lsland  etLong-Island, 
dont  les  rives  se  rapprochent,  et  enfin  nous  pas- 
sons sans  encombre  les  Narrows.  Nous  apercevons 
les  îlots  sablonneux,  Sandy-Hook,  triste  sous  la 
douche  du  jour  naissant.  Le  ciel  gris  tend  à  se  dé- 
gager, et  enfin,  quand  nous  battons  d'un  rythme 
vif  la  pleine  mer,  un  coup  de  soleil  vient  égayer 
le  pont.  Hélas!  ce  n'est  qu'un  leurre.  La  Touraine 
que  nous  avons  aperçue  en  quittant  l'Hudson,  aux 
prises  avec  les  services  américains  nous  a,  paraît-il, 
appris  qu'un  brouillard  de  trois  jours  consécutifs 
l'avait  enveloppée  dès  les  premiers  passages  de 
Terre-Neuve.  Brrrou  !  Déjà  la  sirène  commence  à 
déchirer  l'air  de  plus  en  plus  humide  et  épais  qui 
nous  environne.  Triste  !  Voyons,  docteur,  vous 
toujours  si  gai,  si  résistant  :  un  conseil!  Soit,  le 
tangage  est  nul,  le  roulis  insignifiant,  allons  :  une 
partie  de  tonneau  !  Et  bientôt  nous  voilà  les  palets 
en  main.  Ce  diable  de  docteur  exécute  des  séries 
mirobolantes.  Il  a  fait  un  pacte  avec  la  grenouille, 
ce  qui  (remarque  le  Prince,  pour  la  plus  grande 
joie  des  deux  gentlemen  corrects  avec  lesquels 
nous  avons  engagé  la  partie)  n'a  rien  d'étonnant 
pour  un  français.  Ne  sommes-nous  pas  les  «  frog- 
eaters  »  par  excellence  !  —  C'est  ainsi  que  l'ex- 
cellent anthropologiste  combat  l'évidente  mélan- 
colie qu'entraîne  l'ouate  funèbre  au  sein  de  la- 
quelle nous  courons  à  toute  vapeur.  Juvat  ridendo 
tinientes  ! 

Mais  l'heure  du  déjeuner  s'approche.  Ma  bonne 
étoile  veut  qu'en  causant  avec  le  docteur  de  Paris 
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—  et  des  travaux  qui  nous  y  attendent  —  j'évoque 
le  souvenir  de  quelques  journalistes  amis.  Et  de 
là,  glissant  à  une  critique  de  «  nos  critiques  »,  j'a- 
nalyse le  fonds  et  le  tréfonds  des  Lemaitre,  des 
Sarcey,  et  terminant  par  une  incursion  chez  les 
Zoïles  musicaux,  je  prononce  le  nom  d'Oscar  Com- 
mettant. 

— Vous  connaissez  OscarCommettant,  dit  derrière 
moi  un  timbre  jeune  et  sympathiquement  vibrant? 
Je  me  retourne.  Un  commissaire  galonné^  duder- 
nier  chic,  son  col  à  la  Sagan  s'enveloppant  d'un 
triple  tour  à  TAnton/,  me  sourit,  une  casquette 
barrée  d'argent  à  la  main?  Son  faciès  ironique  et 
légèrement  bêcheur  a  des  plis  tout  parisiens. 

—  Monsieur,  dis-je,  votre  question  est  pour  le 
moins  étrange.  Sachez  que  moitié  de  ma  vie  se 
passe  entre  la  rue  du  Croissant  et  le  taubourg 
Montmartre.  Sachez  également  qu'il  est  peu  de 
concerts  —  musique  de  chambre  ou  musique  clas- 
sique —  auxquels  je  n'assiste  et  où  je  ne  commu- 
nie en  Mozart,  Haydn,  Schumann  et  en  Beetho- 
ven, ce  Dieu! 

—  Alors,  reprend  tranquillement  la  physiono- 
mie parisienne  qui  se  recoifîe  avec  flegme,  alors 
vous  connaissez  mon  père? 

—  Et  votre  père  est  ? 

—  Oscar  Commettant,  monsieur. 

■ —  Commettant,  m'écriai-je,  un'grand  cœur  et  un 
lumineux,  sincère  artiste,  un  esprit... 

—  Monsieur,  vibra  la  casquette  argentifère^ 
épargnez  la  modestie  d'un  fils. 

Dix  minutes,  après  le  jeune  commissaire  et  moi 
étions  amis  comme  phascolomes. 

—  Vous  me  ferez  l'amitié  de  manger  à  ma  table^ 
me  dit  enfin  l'officier. 
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.  —  Sans  doute,  acquiesçai-je  le  docteur  s'est  lié 
avec  des  diplomates  russes  et  des  savants  de  même 
naiLonalité.  Je  les  laisserai  aux  prises.  J'ai  le  res- 
pect de  cette  alliance. 

—  Bojé  tzara  Kranï,  répliqua  Commettant. 

—  Et  vous  êtes  musicien,  interrogeai-je  ? 

—  Quelque  peu.  Je  compose. 

—  Bigre. 

—  Monsieur,  interrompit  un  garçon  qui  partit, 
le  cuisinier  dit  que  le  sac  412  de  haricots  rouges 
a  été  soulagé  de  seize  kilos. 

—  Diable,  éplora  le  fils  du  critique,  est-ce  qu'ils 
seraient  partis  tout  seuls  !...  soit,  j'y  vais.  Excusez- 
moi,  monsieur,  monsieur??... 

—  Bonnaud...  Mac-ash  pour  Courteline  et  pour 
mes  amis. 

—  A  tout  à  l'heure,  monsieur  Mac-ash...  Nous 
déj«eunons  dans  vingt  minutes. 

Et  il  disparut,  battant  du  poing  son  front  dé- 
"giagé  et  clamant  : 

—  Seize  kilos  de  haricots,  soit  huit  francs  quatre-- 
vingt-dix-sept centimes!... 

Derrière  lui  trottait  le  garçon  atterré. 

Cependant  la  cloche  dingdonda.  On  descendit  au 
somptueux  local  du  Diningroom.  Le  très  courtois 
capitaine  Laurent^  l'idéal  du  commar.dant  de  bord, 
s'installa  au  centre.  Aussitôt  présentéauPrince, l'of- 
ficier le  pria  de  se  placer  à  sa  dextre.  De  l'autre,  le 
maître  après  Dieuavait  placé  son  état-major,  c'est-à- 
dire  en  tout  et  pour  tout  le  docteur  Jullian  —  mé- 
decin sceptique  et  doux,  guérissant  le  mal  de  mer 
par  l'affabilité  et  sachant  plaindre  ses  malades  fem- 
mes —  ce  qui  suffit  les  trois  quarts  du  temps  à  les 
guérir.  Durant  ces  iormalités,  l'ami  Commettant 
organisait  une  partie  des  plus  férocement  paradoxa- 
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lies  et  des  plus  juvénilement  bavardes  à  la  table  du 
commissaire.  Là  cinq  ou  six  «  présomptifs  »  fils  de 
négociants  français  et  qui  venaient  de  procéder  à 
Chicago  à  l'installation  des  produits  paternels  dé- 
passèrent en  gaieté  française,  en  saillies  ininterrom- 
pues, en  discussions  esthétiques  et  passionnelles, 
l'esprit  de  deux  états  américains.  Nous  révolution- 
nions—  mais  —  je  le  dis  bien  vite,  gentiment,  sans 
bruit,  le  monde dupaquebot.Lesgensgravesavaient 
pour  nous  des  regards  pleins  d'indulgence  et  plus 
d'une  fois  le  docteur  échappant  à  ses  Bojétsara 
Kraniens  vint  s'intercaler  au  milieu  de  nous  pour 
notre  plus  grande  joie.  C'est  là  que  j'entendis 
-conter  l'anecdote  suivante: 

J'ai  déjà  dit,  au  début  de  ce  livre,  en  quelle 
piètre  estime  nos  capitaines  de  la  compagnie 
transatlantique  tiennent  les  pilotes  new-yorkais. 
L'apparition  de  ces  pseudo-bookmakers,  sortant 
des  vagues  en  chapeau  melon,  la  lorgnette  en 
sautoir,  le  pantalon  retroussé  et  gantés  de  beurre 
frais,  e.st  chaque  fois,  à  l'arrivée  dans  les  eaux 
new-yorkaises,  le  signal  d'une  douce  gaieté. 

Or,  parmi  les  commandants  de  la  flotte  trans- 
océancienne  française,  il  en  existe  un  :  le  capitaine 
Frangel,  qui  connaît  le  littoral  américain  de 
l'Atlantique  comme  sa  poche.  Plusieurs  personnes 
paraissent  même  croire  qu'il  l'a  fait. 

Sur  son  navire,  d'habitude  les  pilotes  de  New- 
York  se- considérant  eux-mêmes  un  impôt  forcé, 
se  promènent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  passerelle, 
se  contentant  de  ne  pas  gêner  la  manœuvre. 

Un  jour,  le  bord  du  capitaine  Frangel  fut  hanté 
par  un  jeune,  tout  jeune  pilote,  qui,  n'étant  pas 
au  courant  des  usages,  manifesta  l'intention  de 
diriger  le  transatlantique  sans  le  secours  du  capi- 
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taine.  Frangel  vit  d'un  coup  d'œil  que  cet  apprenti 
allait  faire  une  épouvantable  gaffe  et  qu'on  allait 
droit  sur  les  points  qu'il  fallait  soigneusement 
éviter.  Il  écarta  d'un  coup  de  poing  le  Yankee  et 
remit  le  navire  en  position. 

L'autre  fut  un  certain  temps  à  se  rétablir  de 
cette  intervention  énergique,  mais,  tenace,  il  émit 
de  nouveau  la  prétention  de  conduire  la  vaste 
machine,  et  très  probablement  de  la  conduire  à 
sa  perte  plutôt  qu'aux  piers  de  l'Hudson. 

—  Alors,  vous  croyez,  dit  l'Américain  au  Fran- 
çais, que  je  vais  rester  là  les  bras  croisés. 

—  Certainement,  fit  l'autre. 

—  Jamais  de  la  vie,  je  tiens  à  remplir  ma  tâche. 

—  Vous  dites. 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Kardouëc.  cria  le  commandant  à  un  mathu- 
rin  qui  passait,  vite,  fais-moi  porter  une  bouteille 
de  porto  et  des  cigares,  des  havanes,  les  meilleurs. 

L'œil  de  l'Américain  s'éclaira.  On  apporta  bien- 
tôt les  consommations  demandées.  Le  temps  était 
beau.  L'Océan  n'avait  pas  un  soubresaut.  Frangel 
commanda  :  Mets  ça  sur  une  chaise;  apportes-en 
une  autre  pour  Monsieur  !  Le  matelot  redescen- 
dait l'escalier  quand  le  pilote,  pris  d'un  remords, 
rebalbutia  : 

—  Mais...  et  la  direction  du  steamer?  Je  veux 
remplir  ma  tâche... 

—  Kardouëc,  reprit  Frangel  :  une  bouteille 
d'old  brandy-martell  1856  et  une  boîte  de  suavitas 
imperatores  ! 

Cette  fois,  le  jeune  Yankee  ne  broncha  plus. 

On  apporta  Fold  brandy  et  la  boîte  de  cigares, 
la  fine  fleur  des  provisions  tabagiques  de  l'officier. 
Frangel  veilla  à  ce  que  son  hôte  fût  installé  con 


IMPRESSIONS   d'aMÉRIQUE  565 

fortablement,  il  lui  tendit  sa  boîte  d'allumettes, 
dans  un  beau  geste  de  marin,  de  loup  de  mer  qui 
n'aime  pas  à  être  «  cramponné  ». 

Maintenant,  dit-il,  bois  et  fou  s -nous  la  paix. 

Et  le  steamer,  la  Toîiraine,je  crois,  arriva  sans 
aucune  espèce  de  difficultés  à  son  pier  d'atterris 
sèment. 

Ces  histoires  et  d'autres  encore  débitées  avec 
une  verve  toute  gauloise  et  qui  nous  désamérica- 
nisait,  si  j'ose  ainsi  parler,  nous  aidèrent  à  passer 
e  temps.  En  dehors  de  notre  table,'  les  garçons 
^que  j'avais  baptisés  le  «bachelors  club»,  abondaient 
dans  le  paquebot  en  types  d'une  infinie  variété.  Il 
y  avait  là  plusieurs  familles  péruviennes,  dont  les 
jeunes  filles  au  pur  type  espagnol  étaient  le  charme 
du  bord.  Les  anglo-américains  étaient  cette  fois  en 
minorité  et  nul  ne  s'en  plaignit.  Nous  pûmes  étu- 
dier de  près  divers  originaux  :  Un  directeur  de 
cirque  de  la  Havane,  homme  aimable  et  courtois, 
du  reste^  mais  qui  ne  possédait  pas  moins  de  vingt- 
sept  bagues.  Ses  épingles  de  cravates  étaient  de 
véritables  vitrines  de  joaillier,  cinq  ou  six  chaînes 
se  croisaient  sur  son  gilet,  un  paquet  formidable 
de  breloques  lui  battait  l'abdomen,  et,  enfin,  un 
caméléon  desséché,  porte-veine  cher  à  ce  hava- 
nais bizarre,  se  balançait  à  la  bélière  d'une  de  ses 
huit  montres.  Il  y  avait  un  médecin  de  marine  que 
je  surnommai  le  petit  madère,  et  qui,  d'ailleurs, 
était  le  meilleur  fils  du  monde.  De  huit  heures  du 
matin  à  minuit,  le  docteur,  attr.blé  au  fumoir, 
coupait  tous  les  quarts  dheure  ses  phrases  d'un 
«  garçon,  un  petit  madère  »  ponctuel  comme  une 
sonnerie  d'horloge.  Ayant  beaucoup  vu  et  aussi 
beaucoup  bu,  il  avait  beaucoup  retenu,  et  ses  his- 
toires de  voyages  étaient  souvent  fort  intéressan- 
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tes.  Enfin,  un  notable  commerçant  lyonnais,  re-r 
tour  du  Worlds  Pair,  où  il  avait  été  installer  l'ex- 
position de  la  soierie  française,  plein  de  bonne 
humeur  et  d'une  parfaite  ressemblance  avec  Gré- 
vin,  nous  tint  souvent  d'amusants  propos... 

L'élaboration  d'une  soirée  artistique  qui,  au  re- 
tour, s'organise  d'habitude  parmi  les  passagers, 
fournit  quelque  chose  à  dévorer  à  l'activité  de 
notre  Bachelors-Club.  Jamais  besogne  ne  fut  plus 
méritante,  puisque  c'est  au  profit  de  la  Société 
centrale  de  secours  aux  naufragés  que  cette  petite 
solennité  musicale  et  littéraire  a  lieu.  Le  toujours- 
sur-la-brèche  Commettant,  M.  Gay,  conseiller  gé- 
néral et  grand  industriel  de  Grenoble,  M.  Dietntz, 
MM.  V***  et  D***  se  réunirent  en  conseil  dans  la 
chambre  du  commissaire.  Nous  y  mandâmes  éga- 
lement un  excellent  artiste,  le  baryton  Dethureins, 
qui  n'était  pas  d'ailleurs  une  nouvelle  connais- 
sance pour  moi,  et  dont  la  voix  superbe  devait 
constituer  le  «  clou  »  de  notre  petite  fête.  Une 
jeune  femme,  canadienne  française,  M'"*  A...,  qui 
faisait  son  voyage  de  noces,  et  qui  interprétait 
très  agréablement  Chopin,  voulut  bien  nous  offrir 
son  concours.  Un  Anglais  aimable  (il  y  en  a), 
M.  Pewny,  s'offrit  à  servir  d'accompagnateur,  et 
un  couple  de  duettistes  bien  connus  dans 
les  concerts  de  Paris,  M.  et  M'"^  Dérouville- 
Nancey,  promirent  de  chanter  les  meilleurs 
morceaux  deleur  répertoire.  Enfin,  une  femme  de 
beaucoup  d'esprit,  M"*  Lataille,  contérencièrejfort 
goûtée  en  Amérique  et  sachant  non  seulement 
comprendre,  mais  rendre  tout  le  charme  de  nos 
poètes  —  en  diseuse  impeccable,  —  fut  priée  par 
nous  de  semer  de  quelques  jolis  vers  notre  pro- 
gramme. Avec  tout  cela,  nous  avions  les  éléments 
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d'une  «  représentation  »  intéressante.  Commettant 
déclara  qu'il  ouvrirait  le  feu  et  qu'il  jouerait  en 
numéro  un  pour  ménager  toutes  les  susceptibi- 
lités. Nous  n'avions  donc  plus  qu'à  aller  de 
l'avant. 

La  date  du  jeudi  soir  fut  choisie  et  à  partir  du 
mardi  matin  une  rumeur  emplit  le  salon  où  les 
charmants  et  mignons  bavardages  des  jeunes 
misses  américaines  et  des  jolies  péruviennes  rou- 
lèrent exclusivement  sur  le  futur  concert.  Au  fu- 
moir, où  les  joueurs  de  poker,  en  dépit  du  roulis, 
s'escrimaient  dans  le  décor  mauresque  du  smo- 
king-room;  à  la  salle  à  manger,  où  les  Yankees  in- 
satiablement  vidaient  dans  leurs  assiettes  des  pots 
entiers  de  gelée  de  groseille;  sur  le  pont,  où  mal- 
gré la  pluie  des  irréductibles  perambulaient,  par- 
tout on  jasa  de  la  fameuse  soirée.  Nous  étions 
donc  rigoureusement  tenus  à  ne  pas  faire  un 
«  four  ».  Alors,  dans  les  rares  loisirs  de  son  ser- 
vice, notre  commissaire  s'exténua,  cria,  tempêta, 
en  vrai  régisseur.  Le  mercredi  matin  un  violent 
tangage  secoua  le  steamer  :  nos  sujets-femmes  en 
furent  malades.  La  gentille  madame  Dérouville 
dut  répéter  au  piano  entre  deux  coupes  de  Cham- 
pagne, un  citron  devant  ses  quenottes  blanches  et 
le  front  tout  moite  d'une  sueur  d'angoisse.  On  ar- 
riva quand  même,  grâce  au  dévouement  de  son 
mari,  à  établir  trois  chansonnettes^  bien  qu'après 
chaque  accord  la  jolie  divette  déclarait  qu'elle 
serait  sûrement  morte  a  vaut  le  concert.  Corn  mettant 
s'offrit  galamment  à  dire  quelques  mots  au  capi- 
taine afin  de  le  prier  de  changer  le  plus  tôt  pos- 
sible l'état  incohérent  de  la  mer.  Heureusement  la 
dame  canadienne  n'était  qu'à  demi  atteinte  par  le 
mal  de  mer.  Son  mari  la  soignait  avec  un  dévoue- 
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ment  jaloux;  en  leur  qualité  de  nouveaux  mariés  ils 
déclarèrent  qu'ils  répéteraient,  sans  le  secours  de 
personne,  dans  leur  cabine  et  à  la  lecture.  Ma- 
dame A...  était  d'ailleurs  assez  bonne  musicienne 
pour  que  nous  fussions  sans,  crainte.  Nous  lais- 
sâmes cet  heureux  couple  à  ses  ensembles  conju- 
gaux. —  Pour  mademoiselle  Lataille,  nous  ne  la 
trouvions  nulle  part,  et  déjà  nous  craignions 
qu'un  violent  mal  de  mer  l'eût  retenue  dans  sa 
chambre.  Commettant  se  fût  arraché  les  cheveux 
s'il  n'avait,  disait-il^  été  forcé  par  l'article  234  du 
code  maritime  de  rendre  au  gouvernement  un 
compte  exact  de  ses  appendices  capillaires.  «  On 
me  les  ferait  payer  »,  prétendit-il.  M.  Dientz  et  un 
charmant  garçon  que  j'avais  surnommé  Titus  An- 
dronicus,  à  cause  de  sa  barbe  bouclée,  fouillaient 
les  coins  et  recoins  du  navire.  Je  fis  une  enquête 
auprès  des  garçons  du  bord.  Je  n'appris  rien  de 
positif  et  déjà  une  légende  mystérieuse  s'établis- 
sait autour  de  la  spirituelle  femme  de  lettres, 
quand  Titus  Andronicus  amena  un  des  mousses  de 
la  Champagne  qui,  avec  un  bon  accent  normand, 
affirma  savoir  où  se  tenait  l'aimable  Corrine  : 

—  Tu  as  vu  cette  dame,  interrogea  le  commis- 
saire? 

—  Oui,  fit  le  moussaillon. 

—  Où  cela? 

—  A  Tavant. 

—  Par  un  temps  pareil!  posa  Commettant.  Vou- 
drais-tu t'ofifrir  nos  têtes  vénérables?  Il  fait  un 
vent  à  casser  les  cheminées  et  nous  dansons 
agréablement... 

Au  même  instant,  un  coup  de  roulis  plus  fort 
nous  jeta  les  uns  sur  les  autres.  M.  Dientz  s'accro- 
cha à  Titus,  Titus  se  cramponna  à  moi,    et  je  me 
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cramponnai  à  Commettant,  qui  heureusement  ré- 
sista. 

—  Holà,  gamin,  reprit  le  commissaire  :  tu  vois 
s'il  doit  faire  bon  là-haut.  Tu  as  rêvé. 

—  Ben  sur  que  non,  lit  le  gosse,  la  dams  aile 
est  à  l'avant,  ie  Tons  ben  vue. 

—  Allons,  s'écria  Titus,  j'en  aurai  le  cœur  net, 
venez-vous,  Messieurs. 

—  Andiamo,  entonnai-je. 
Et  nous  partîmes. 

Dès  l'abord,  pour  ouvrir  la  porte  de  communi- 
cation de  l'escalier  au  pont,  nous  eûmes  une  peine 
infinie.  Un  aquilon  terrible  nous  la  jeta  en  plein 
visage,  irrésistible.  Nous  faillîmes  être  projetés 
dans  la  cage  aux  rampies  d'acajou.  Enfin  nous 
pûmes,  à  la  faveur  d'une  acalmie,  mettre  le  pied 
sur  le  plancher  du  spardeck.  Derrière  nous  l'huis 
de  tôle  se  referma  avec  le  fracas  d'un  coup  de 
canon. 

—  Combien  sommes-nous^  hurla  Commettant, 
dans  la  rafale.  On  n'avait  pas  entendu,  mais  on 
avait  compris  le  geste  circulaire.  Nous  nous  comp- 
tâmes !  nous  étions  cinq:  le  commissaire,  M.  Gay, 
M.  Dientz,  Titus  Andronicus  et  moi. 

—  Celui^qui  survivra,  clamai-je,  ira  porter  à 
nos  compagnons  la  funèbre  nouvelle. 

—  A  Dieu  vat,  cria  Titus. 

J'allais  riposter,  quand  une  «  baleine  »,  pour  me 
servir  de  l'expression  dont  M.  de  Pierrefeu  aimait 
à  baptiser  les  gros  paquets  de  mer,  nous  tomba  à 
ploc.  Une  douche  salée  et  dense  de  plusieurs 
tonnes.  Nous  fûmes  immédiatement    transpercés. 

—  Je  file  !   siffla  un  timbre  suraigu. 

Et  en  une  seconde,  M.  Dientz,  M.  Gay,  portés 
sur  les  ailes  du  vent,  s'engouffrèrent  dans   Tesca- 
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lier  des   premières,  comme  avalés  par  la  porte  ou- 
verte et  refermée  en  un  dixième  de  seconde. 

—  Ils  nous  lâchent,  vociférai-je  à  l'oreille  de 
Titus  Andronicus. 

—  Ça  m'en  fait  l'efïet,  me  riposta  par  le  même 
procédé  la  barbe  aux  boucles  fines. 

Mais  le  commissaire,  le  capuchon  relevé,  filait 
droit  devant  lui,  en  marin  que  rien  n'estomaque. 
Pour  moi,  la  violence  du  suroît  me  coupait  litté- 
ralement la  respiration,  et  j'étais  forcé  de  me  re- 
tourner pour  renouveler  la  provision  d'air  néces- 
saire au  jeu  de  mes  poumons. 

Cependant,  nous  avions  dépassé  la  cabine  du 
commandant,  les  passerelles  de  l'avant,  et  nous 
nous  arc-boutions  cahin-caha  aux  tambours  où 
dorment  sous  leurs  chaînes  les  ancres  mons- 
trueuses. Les  paquets  de  mer  se  suivaient  agréa- 
blement. L'un  n'attendait  pas  l'autre.  Des  giffles 
sonores  nous  étaient  octroyées  avec  une  généro- 
sité qui  me  rappelait  le  Pîed-de-Mouton  et  l'un 
des  tableaux  les  plus  drôles  de  cette  antique 
féerie.  Notre  chef  de  file  allait  touiours  :  mais,  de 
temps  à  autre,  il  secouait  négativement  la  tête. 
Des  rigoles  circulaient  dans  les  plis  de  son  caban. 
Il  avait  l'air  d'un  Triton.  Quant  à  nous-,  des  filets 
humides  glissaient  comme  des  couleuvres  le  long 
de  nos  dos  respectifs.  Une  fontaine  coulait  de  la  barbe 
monumentale  d'Andronicus.  Et  toujours  rien. 

Dans  une  saute  de  vent,  Commettant,  désespéré, 
cria  : 

—  Personne  ! 

Mais,  au  même  instant,  nous  dressâmes  l'oreille  ; 
une  voix  claire  et  douce,  une  voix  de  femme  s'en- 
tendait. Le  souffïe  du  large  nous  amenait  directe- 
ment le  son   de  cet  organe  argentin,  et,  charmés, 
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nous  ouïmes  le  rythme  pompeux  des  alexandrins. 
La  voix  disait  à  l'ouragan  des  vers  de  Hugo,  et  ces 
vers,  dans  le  sifflement  infini  des  éléments  dé- 
chaînés, sonnaient  comme  dans  leur  milieu  na- 
turel. 

I.orsqu'avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
Echevelé,  livide, au  milieu  des  tempêtes. 

A  ce  moment,  une  montagne  d'eau  amère 
croula  sur  nous.  Nous  nous  secouâmes,  et  le  bruit 
un  peu  calmé,  nous  réentendîmes  la  voix  : 

...l'homme  sombre  arriva... 

Le  steamer  donna  aussitôt  une  bande  effrayante 
sur  bâbord.  Titus  glissa,  se  rattrapa  comme  il 
put  à  un  palan.  Je  dus  faire  un  tour  de  valse  pour 
ne  pas  être  flanqué  net  par  terre.  Enfin,  je  re- 
trouvai ma  stabilité  un  instant  compromise.  La 
récitante  continuait  : 

...ses  fils  hors  d'haleine, 
Lui  dirent  couchons-nous  sur  la  tçrre  et  dormons. 

—  Nous  nous  étions  instinctivement  rappro- 
chés tous  les  trois. 

—  C'est  elle  !  fit  le  commissaire. 

—  C'est  elle  !  reprit  Titus. 

—  A  moins,  fis-je,  que  la  Champagne  ne  soit 
hantée,  cela  s'est  vu  quelquefois.  Les  transatlan- 
tiques ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce  que  Crookes  a  si 
joliment  appelé  des  «  matérialisations  1>  ! 

—  Non,  non,  dit  Andronicus,  c'est  M'"  La- 
taille.  Avançons.  Nous  avançâmes,  et  bientôt,  en 
effet,  nous  découvrîmes  une  ombre  luisante  qui 
arpentait  avec  de  beaux  gestes  l'extrême  avant  du 
paquebot.  C'était  la  conférencière  elle-même. 
Couverte  d'un  solide  imperméable,    elle   répétait 
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ainsi  devant  l'horreur  de  TOcéan  démonté,   s'em- 
plissant  l'âme  d'infini  tragique  ! 

Et  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles, 

— Mademoiselle!  Eh!  mademoiselle,  hêla  Com- 
mettant. C'est  très  dangereux  ce  que  vous  faites- 
la. 

Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons... 

—  Ah  !  c'est  vous,  messieurs,  s'interrompit  en 
souriant  M"^  Lataille.  Donnez-vous  donc  la  peine 
de  vous  asseoir. 

—  Merci  de  ce  charmant  préambule,  répliquai- 
je,  nous  venions  savoir  seulement  si  ce  temps 
affreux  ne  vous"  incommodait  pas  ! 

—  Oh  non!  fit  l'intrépide  «  authoress  ».  Je  n'a'v 
jamais  le  mal  de   mer. 

Nous  respirâmes.  Encore  un  numéro  de  sauvé. 

—  Allons,  tant  mieux,  fit  Titus,  jouant  sur  les 
mots.  Mademoiselle,  nous  vous  laissons  aux  prises 
avec  votre  «  conscience  »,  et  nous  allons  élaborer 
notre  programme. 

—  Bonne  chance,  Messieurs,  et  à  demain  soir. 

—  A  demain. 

Nous  repartîmes,  tandis  que  la  brise  escortait 
d'alexandrins  scandés  les  rauques  coups  de  buccin 
de  la  bourrasque. 

La  soirée  fut  employée  par  nous  à  préparer 
l'ordre  et  la  marche  de  nos  divers  numéros.  Le 
lendemain,  le  temps  se  remit  un  peu  des  chaudes 
alarmes  de  la  tempête.  Un  petit  roulis  fatigant, 
mais  supportable,  subsista  seul.  Nous  respirâmes, 
et,  dès  le  matin.  Commettant  fit  afficher  partout 
le  programme. 

Le  dîner  fut  des  plus  gais,  dans  l'attente  du 
concert  dont   s'allait  enfin   bercer  l'ennui  de  ces 
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huit  journées  monotones.  Des  profondeurs  du 
couloir  des  premières,  la  basse  énergique  de  Del- 
thureins  vibrait,  s'essayant  à  Tair  de  Massenet, 
paroles  d'Armand  Silvestre. 

Un  peu  d'âme  erre  encore  aux  calices  défunts. 

Tandis  que  «  pianissimo  »  Dérouville  susurait 
dans  le  calme  du  drawing  room  désert  : 

L'dimanche  suivant,  tout  Tmond'  décanille. 

Et  que  la  petite  voix  de  madame  Dérouville  ré- 
pliquait : 

On  va  prend'  le  train  à  la  Bastille. 

Vers  six  heures,  les  invités  arrivèrent  en  foule^ 
Tout  le  pourtour  du  salon^  qui  n'est,  on  le  sait, 
qu'une  galerie  circulaire  tournant  au-dessas  du 
dining-room,  se  remplit  de  ravissantes  yung  ladies 
en  toilettes  resplendissantes,  et  de  jolies  mistress 
jouant  de  la  tace  à  main.  Une  ravissante  jeune 
fille  chilienne,  mademoiselle  Z.  de  José,  son  frère, 
gentil  gamin  répondant,  ou  plutôt  ne  répondant 
pas  au  nom  de  Pepe,  son  père,  le  plus  aimable  des 
docteurs,  vinrent  prendre  place  sur  les  divans  du 
pourtour.  D'autres  Américaines  du  Sud,  non  moins 
capiteuses,  parurent,  traînant  paresseusement  leur 
petit  bagage  de  livres,  de  parfums,  de  bibelots. 

En  bas,  le  long  des  tables  rectangulaires  de  la 
salle  à  manger,  des  gentlemen  corrects  et  tout  de 
noir  vêtus  se  rangèrent  :  un  véritable  u  orchestre  )> 
d'habits  noirs  et  de  gilets  blancs  croisés.  Ce  fut  là 
que  nos  amis  du  Bachelors-CIub  s'installèrent.  Ils 
s'étaient  dévoués  à  servir  de  'T  romains  /y  dans 
cette  solennité  artistique,  et  les  applaudissements 
les  plus  nourris  devaient  éclater  de  cette  claque 
ultra-select    au    moindre    signe    de   Commettant, 
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deus  ex-machina  de  cette  représentation.  Je  me 
tins  pour  ma  part  prêt  à  annoncer  les  divers  mor- 
ceaux du  programme  et  à  servir  d'introducteur  à 
nos  interprètes  femmes. 

Enfin,  jugeant  l'assistance  au  complet,  je  m'a- 
vançai vers  la  balustrade  d'où, speaker  de  circons- 
tance, je  pouvais  dominer  la  foule  des  spectateurs. 
M.  Léandri  et  le  docteur  Topinard  s'étaient  assis 
non  loin  du  piano.  Quant  au  Prince,  ami  du  mou- 
vement, il  se  tenait  debout  dans  un  des  angles  de 
la  salle  à  manger.  Voyant  tout  le  monde  rassemblé, 
un  des  Stewarts  frappa  solennellement  les  trois 
coups,  et  la  '^  séance  >/  commença. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  Commettant  ouvrit  le 
leu.  Notre  sympathique  commissaire  parut,  gra- 
cieux, pimpant,  revêtu  de  son  uniforme  de  grande 
tenue,  ET  TOUJOURS  le  sourire  sur  les  lèvres  ! 
Il  dévissa  à  moitié,  d'un  rond  de  bras  qu'eût  avoué 
Mauri,  le  tabouret  rebelle,  et  préluda  parquelques 
arpèges  et  deux  ou  trois  accords  plaqués  avec  un 
certain  <'<  chic  >/.  Puis  il  attaqua  doucement  sa  nuit 
d'été.  C'était  une  gracieuse  composition,  à  la  fois 
simple  et  originale,  sorte  de  rondo  capricioso. 
Autour  du  motit  principal  grimpait,  comme  une 
clématite  autour  d'un  pilier^  un  contre-chant  et- 
des  eflfets  d'assonnances  recherchées,  qui,  tout  de 
suite,  prouvaient  aux  connaisseurs  que  Paute'ur 
était  rompu  aux  arcanes  de  la  fugue  et  du  contre-' 
point. 

Rien  de  curieux  comme  les  égrènements  de  ce 
piano  au  milieu  du  silence  et  de  l'immobilité  de 
cent  auditeurs,  tandis  que,  de  temps  à  autre,  le 
transatlantique,  penché  par  le  roulis,  forçait  une 
partie  du  public  à  se  cramponner  prudemment  aux 
voussures  des    portes   et  aux  aspérités  des  pan- 
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neaux.  Des  hublots,  la  vue  par  moment  s'allongeait 
au  loin  sur  la  mer  tout  argentée  des  reflets  lu- 
naires et  où  les  lames  de  fond  plaquaient  des 
touches  plus  sombres.  Quelquefois,  répondant  à 
un  trille  exécuté  sur  les  hautes  notes  du  clavier, 
la  sirène,  d'un,  de  deux  ou  même  de  trois  appels 
brefs,  annonçait  les  voiles  en  vue.  Sa  nuit  d'été 
terminée,  le  galant  pianiste,  à  la  demande  géné- 
rale et  sous  les  applaudissements  forcenés  de  la 
plus  belle  moitié  de  l'auditoire,  se  remit  devant 
l'instrument.  Il  décocha  des  profondeurs  des  bas- 
ses divers  appels  en  si  bémol,  qu'il  harmonisa 
suivant  de  savantes  et  wagnériennes  gradations  et 
tout  à  coup  s'étendit  sur  un  largo  avec  des  tenues 
de  violoncelle.  Le  chantgrave  d'abord  se  déploya, 
à  peine  ponctué  d'accords  discrets,  puis  brusque- 
ment il  s'élargit,  passa  d'un  andante  maestro  à  une 
sorte  de  deux-quatre,  dontla  phrase  passionnée, 
fébrile  semblait  déchaînée  par  des  trombones  au 
milieu  des  sifflements  chromatiques  des  violons. 
Enfin,  après  avoir  été  un  instant  submergé  par  une 
infinie  variété  de  modulations,  le  motif  éclata,  es- 
corté de  stridences  cuivrées,  pour  finir  comme 
dans  une  apothéose,  joué  à  l'octave  et  dominant 
l'orage  grandissant  des  triples  croches.  Les  bravos 
éclatèrent  nourris,  puis  les  rappels,  mais  déjà  le 
compositeur  commissaire  avait  disparu...  Alors 
parut  le  baryton.  Le  vaillant  Dethureins,  en  dé- 
pit d'une  après-midi  passée  à  griller  imprudem- 
ment des  cigarettes  et  à  élucubrer  les  intermi- 
nables tactiques  de  la  manille,  était  en  voix. 
L'accompagnateur  exécuta  sans  prétention  les 
quelques  notes  de  prélude  et  le  timbre  empoi- 
gnant, vibrant,  superbe  de  l'artiste  vint  dès  le  dé- 
but mettre  un  joli  frisson  dans  les  rangs  des  audi- 
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triées.  Accoudé  —  calé  plutôt —  contre  le  piano, 
le  chanteur,  d'un  timbre  adouci,  doux  comme  un 
velours,  soupira  sous  la  pensée  d'automne  en 
homme  sûr  de  lui,  détailla  magnifiquement  —  ce 
dont  je  lui  sus  gré  —  tous  les  vers  de  Silvestre  et 
recueillit  pour  la  peine  une  ovation  qui  faillit  ne 
pas  finir.  Après  une  demi-douzaine  de  réappari- 
tions, le  baryton  s'éclipsa  pour  laisser  la  place  à 
M'"  Lataille,  qui  s'avança,  ayant  quitté  mon  bras, 
jusqu'à  la  «  rampe  »  et  débuta  par  un  petit  speach 
où  elle  argua  justement  de  l'instabilité  de  sa  ca- 
thèdre,  la  conférencière,  avec  beaucoup  de  majesté 
et  de  conviction,  aborda  cette  «  conscience  » 
qu'elle'avait  répétée  de  façon  si  curieuse, la  veille, 
devant  l'épouvante  de  la  tempête.  Pour  se  venger 
sans  doute,  en  professeur  brutal,  l'océan  balança  à 
plusieurs  reprises  la  Champagne^  d'un  tel  remous 
que  ce  fut  dans  le  public  une  oscillation  générale. 
Un  jeune  homme  mal  assis  tomba.  Un  monsieur  à 
favoris  blancs  fut  projeté  contre  la  partie  vitrée, 
dont  l'épaisse  glace  heureusement  tint  bon.  Mal- 
gré ces  menus  incidents, M""  Lataille  alla  jusqu'au 
bout  et  lança  —  non  sans  succès —  le  traditionnel  : 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

La  Marche  nuptiale  de  Grieg  fut  pour  madame 
A...,  l'occasion  d'u.n  vif  succès.  Le  jeune  mari 
n'avait  voulu  laisser  à  personne  le  soin  détourner 
les  pages,  et  je  n'exagère  rien  en  disant  qu'il  ne 
cessa  pas  une  minute  de  boire  sa  femme  des 
yeux,  heureux  couple!  Ce  sont  là  des  choses  qui 
réconfortent,  et  si  l'exemple  d'affection  conjugale 
que  j'avais  sous  les  yeux  eût  été  moins  rare,  j'eus 
bien  auguré  de  la  repopulation  de  notre  vieille 
Gaule  devenue  bréhaigne.  Mais  cette  marche  so- 
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lennelle,  après  la  Légende  des  siècles,  c  était  un 
peu  trop  sérieux  pour  une  partie  de  l'auditoire. 
Aussi  l'apparition  des  duettistes  Dérouvilie-Nan- 
cey,  fut-elle  saluée  d'un  murmure  de  plaisir.  Fort 
en  beauté,  la  petite  madame  Dérouville  avait  re- 
vêtu une  toilette  de  haut  goût  et  sorti  des  dia- 
mants variés,  lesquels  me  donnèrent  une  haute 
idée  des  appointements  ofterts  au  couple  par  les 
impresarii  d'outre  Océan.  Fut-ce  pour  complaire 
aux  moscovites  du  docteur,  ou  la  Bojetsaracrano- 
manie  sévissait-elle  dans  leurs  cerveaux  fantas- 
ques, toujours  est-il  qu'ils  chantèrent,  non  sans  un 
enthousiasme patriotiquement  légitime,  la  Czarine 
de  l'ami  Ganne. 

Le  docteur  Topinard  avait  fixé  de  son  geste  fa- 
milier ses  besicles  sur  son  front  broussailleux,  il 
regardait  ses  voisins  en  bon  slavophile  qui  Fait 
comment  se  doit  contempler  un  russe  au  moment 
où  sur  la  scène  quelque  chose  le  congratule  natio- 
nalement.  Mais  les  moscovites  de.  Panthropolo- 
giste  étaient  des  sceptiques.  Rien  n'est  plus  diplo- 
mate qu'un  diplomate  du  pays  de  Tolstoï.  Le 
moindre  attaché  rendrait  des  points  à  Talleyrand. 
Aussi  laissèrent-ils  passer  cette  douche  de  lyrisme 
franco-russe,  sans  autre  chose  qu'un  léger  sourire 
amusé. 

L'aimable  accompagnateur,  M.  Pevv^ny,  nous 
gratifia  ensuite  d'une  fantaisie  sur  Tannhauser 
jouée  avec  une  belle  énergie,  mais  le  triomphe  de 
la  soirée  fut  sans  consteste  pour  Dethureins  dans 
cette  palinodie  d'un  poncit  évident,  dans  cet 
hymne  sacro-saint  dont  les  gargouillades  emplis- 
sent les  arrière-boutiques  des  marchands  de  vin  le 
dimanche  soir,  et  qui  s'intitule  les  Rameaux, 
Pour  tout  dire,  l'artiste  interpréta  cette  balançoire 

3) 
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avec  autant  de  sûreté  et  d'aaipleur  que  Faure  lui- 
même.  Le  trait  final  : 

Qui  vient  sauver  le  mon-on-on-on-on-de 

enleva  l'auditoire.  Les  Anglo-Saxons  trouvaient 
ça  très  bien.  Les  Français,  en  majorité  du  moins, 
avaient  été  empoignés  par  ce  lyrisme  chahutard 
et  facile,  et  quant  aux  américains  du  Sud,  c'était 
de  l'enthousiasme...  Appelez-vous  donc  César 
Franck  ! 

Les  salves  claquantes  duraient  encore  quand 
une  lueur  formidable,  fluant  à  travers  les  hublots, 
vint  frotter  de  blafardes  projections  toutes  les 
faces  subitement  inquiètes.  On  eût  dit  d'une  foule 
éclairée  par  des  bocaux  de  quelque  pharmacie 
fantastique.  Les  femmes  eurent  de  petits  cris  de 
stupeur  effrayée.  Le  feu  blanc  justement  cédait  la 
place  à  un  feu  rouge.  Le  salon,  la  salle  à  manger, 
s'illuminèrent  de  reflets  pourpres;  sous  ces  clartés 
d'incendie,  les  petites  lampes  électriques  pâlirent, 
s'évanouirent,  noyées  dans  le  flot  lumineux.  Les 
hommes  se  précipitèrent  vers  l'escalier,  mais  déjà 
les  garçons,  rassurant,  jetaient  aux  voyageurs  ces 
mots  :  «  Les  signaux,  les  signaux  !  » 

C'était  en  effet  en  guise  de  signal  que  trois  ma- 
telots, penchés  sur  le  bastingage  de  bâbord,  brû- 
laient, an  grand  souffle  de  la  mer,  d'énormes  feux 
de  Bengiiie,  flambantes  couleurs  du  drapeau  fran- 
çais. Au  loin^  un  navire  encore  inconnu  s'illumi- 
nait aussi,  et  bientôt  nous  eûmes  le  joli  spectacle 
d'un  duel  à  la  pyrotechnie  entre  les  deux  formi- 
dables luitiments.  Le  steamer  rencontré  était  un 
allemard,  comme  l'attestèrent  bientôt  ses  flam- 
mes versicolores.  Couvertes  à  la  hâte  de  leurs 
mantilles,  toutes  les  voyageuses    se   tenaient  dans 
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l'entrepont,  et  les  groupes  compacts  formés  çà  et 
là  le  long  des  énormes  flancs  du  vapeur  passaient, 
selon  que  Tune  ou  l'autre  des  pièces  d'artifice  s'é- 
teignait ou  se  ravivait,  par  les  tons  les  plus  divers, 
bleu  vif,  bleu  rose^  violet  clair,  rouge  vif,  rouge 
ponceau.  Enfin,  l'échange  de  signaux  lumineux 
cessa  et  l'obscurité  retomba  plus  pesante  après 
cette  orgie  éclatante  de  lumière  colorée.  L'im- 
mense gouffre  reprit  son  opacité  et  ce  petit  inter- 
mède s'acheva  gaiement  dans  un  retour  précipité, 
une  galopade  vers  le  salon,  loin  de  la  fraîcheur 
humide  du  pont.  Nous  marchions  vite,  et  sansnul 
doute,  dans  la  journée  du  vendredi,  nous  allions 
enfin  apercevoir  les  scilly  et  les  rocs,  sentinelles 
avancées  de  la  côte  anglaise.  En  attendant,  on  S€ 
remit  en  place,  et  après  un  allegro  vivement  en- 
levé par  M.  Pewny,  la  vente  aux  enchères  des 
programmes  commença.  Grâce  au  concours  du 
Bachelors-Club,  nous  fîmes  une  belle  recette  ;  je 
dis  nous,  csr  —  rougissez,  mânes  futures  de  Sa- 
lis —  j'avais  héroïquement  accepté  le  rôle  de 
crieur^  et  je  fis  en  l'occasion  un  boniment  plus  ou 
moins  réussi,  mais  qui,  en  tous  cas,  amena  dans 
l'escarcelle  du  commissaire  second  —  non  moins 
charmant  garçon  que  son  supérieur  —  une  somme 
de  sept  cent  soixante  francs.  M.  Léandri,  Titus 
Andronicus,  M.  Gay,  MM.  D...,  J...  et  P...  firent 
atteindre  aux  mises  des  altitudes  Himalayes- 
ques  I  —  Quête  après  le  concert  et  vente  produi- 
sirent environ  treize  cents  francs.  —  Espérons 
qu'à  cet  argent,  des  naufragés  devront  quelque 
jour  le  salut.  En  tous  cas,  c'est  en  mer  surtout 
qu'on  comprend  la  sainte  utilité  de  ces  grandes 
sociétés  de  sauvetage.  C'est  le  «  suave  mari  ma- 
gno  »  renversé. 
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Le  vendredi  se  passa  joyeusement.  Le  temps 
s'était  rasséréné  tout  à  fait.  Par  les  hublots  ou- 
verts, de  gais  rais  de  soleil  filtraient,  donnant 
au  salon  un  air  de  fête.  Les  jeunes  misses  avaient 
arboré  de  fraîches  toilettes,  et  une  partie  du  ((  Ba- 
chelor  ))  flirtait  avec  entrain.  Le  docteur  Z...  m'en- 
tretenait de  ses  études  médicales  faites  autrefois  à 
Paris,  car  ce  Chilien  n'était  pas  un  médecin  pour 
rire,  et  c'était  dans  nos  grands  hôpitaux  qu'il  avait 
accompli  son  internat.  Je  l'écoutais  distraitement, 
l'œil  sur  miss  Z...,  —  une  des  plus  exquises  et  des 
plus  radieuses  incarnations  de  cette  beauté  de  la 
jeune  fiUe^  qui  si  délicieusement  vous  prend  au 
cœur_,  plus  encore  qu'aux  sens.  Tous  les  charmes, 
cette  exquise  enfant  les  possédait.  Elle  causait 
avec  un  joli  sérieux,  et  dans  ses  moindres  paroles 
vibrait  un  monde  d'enivrante  poésie...  Ainsi  va  la 
vie,  triste  et  décevante.    Les  joies  y  sont  courtes. 

Les  huit  jours  de  la  traversée  filèrent  comme 
une  minute,  tant  un  seul  regard  de  cette  enfant, 
dont  le  rayonnant  visage  eût  inspiré  Murillo  lui- 
même,  m'emplissait  l'âme  de  bonheur  harmo- 
nieux. Et  cependant,  où  sont  ces  minutes  si  douces? 
Où  est-elle  maintenant  la  petite  Américaine  ?  ... 

Le  train  qui  nous  amena  à  Paris  nous  rendit  aux 
tendresses  des  miens,  et,  elle,  s'en  fut  avec  son 
père  et  le  turbulent  Pepe  vers  les  quartiers  de 
l'Etoile,  en  une  demeure  dont  l'adresse  s'est 
imprimée  dans  ma  mémoire  obstinée.  Pourtant, 
je  n'essayai  pas  de  la  revoir.  Le  docteur  était  bien 
l'hospitalité  et  la  courtoisie  mêmes,  mais  elle 
était,  me  fut-il  dit,  l'un  des  plus  beaux«  partis  du 
Chili  ».  Q.u'étais-je  ?  moi,  sinon  un  journaliste  à 
ses  débuts,  un  vague  poète  plus  riche  en  rêves 
étoiles  qu'en   maravédis  sonnants.  Peut-être  aussi 
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le  souriant  et  gracieux  accueil  qu'elle  me  faisait 
au  cours  des  journées  du  bord  n'était-il  qu'une 
politesse  et  qu'une  amabilité  involontaires...  Peut- 
être  m'étais-je  emballé  avec  une  sotte  fatuité...  Et 
puis,  tout  réfléchi,  cette  impression  demeurée  si 
tendrement  en  mon  âme,  n'est-ce  pas  la  fleur 
immaculée,  le  parfum  fruste  de  cette  chose  subtile 
qui  s'appelle  l'amour,  et  qu'il  est  parfois  bête  et 
brutal  de  vouloir  approfondir.  Le  souvenir  de  ces 
yeux  si  profondément  teintés  d'outremer,  de  ce 
sourire  exquis  dans  un  ponctuant  de  fossettes,  une 
bouche  andalouse,  de  ces  cheveux  sombres  et 
indomptés,  aux  crespelures  bondissantes,  comme 
ceux  que  l'on  imagine  ^'à  la  petite  Chiquita  de 
Gauthier,  couvrant  comme  deux  ailes  de  cygne 
noir  un  front  impeccable  et  rayonnant,  enfin  de  cet 
angoissant  arôme,  que  tout  son  corps  jeune  et 
brun  dégageait  à  flots  parfumés,  tout  cela  reste 
éternellement  frais,  lumineux,  intact,  abrité  de 
toute  déception,  devant  mes  yeux  émerveillés.  — 
Oui,  il  vaut  mieux,  certainement,  qu'il  en  soit 
ainsi  I  Je  préfère  aux  fleurs  fanées  le  souvenir 
souvent  impérissable  que  laisse  leur  doux  et  cher 
parfum,  associé  dans  la  mémoire  à  l'heure  trou- 
blante qui  les  vit  éclore. 

L'approclie  des  côtes  de  France  produisit  cet 
«ffet  singulier  que  j'avais  déjà  remarqué  en  arri- 
vant à  New-York.  En  un  clin  d'œil,  l'aspect  du 
navire  changea.  Le  salon,  jusque-là  si  gai,  si  animé 
de  la  présence  d'une  foule  de  jolies  femmes, 
devint  subitement  désert,  hanté  seulement  par  les 
quelques  marmots  du  bord.  Chacun  se  renferma 
dans  sa  cabine  pour  s'y  livrer  aux  divers  prépara- 
tifs du  départ.  Sur  le  pont,  plus  de  groupes  con- 
versant, plus  de  jeux,  chacun,  désormais  étranger 
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Tun  à  l'autre,  ne  se  saluait  à  présent  que  d'un 
bonjour  hâtrf,  d'une  poignée  de  main  distraite. 

Au  matin  du  samedi,  Cherbourg  et  la  côte -nor- 
mande défilèrent  sous  nos  yeux,  dans  une  jolie 
brume  transparente  et  comme  nacrée.  Enfin,  à 
midi,  nous  dûmes  nous  arrêter  en  vue  du  Havre. 
Impossible  d'entrer.  L'heure  de  la  marée  mon- 
tante ne  le  permettait  pas.  Heureusement,  deux 
petits  steamers  vinrent  se  coller  aux  flancs  du 
paquebot.  L'un  se  chargea  des  bagages,  l'autre  des 
voyageurs.  Nous  y  prîmes  place^  non  sans  avoir 
remercié  chaleureusement  le  capitaine  Laurent  de 
son  hospitalière  courtoisie.  Cet  homme  charmant 
laissait  des  regrets  dans  le  cœur  de  chacun  de 
nous, et  longtemps,  sur  le  petitvapeur  à  roues  qui 
nous  entraînait  vers  le  quai  havrais,  nous  le  saluâmes 
de  nos  chapeaux  agités  au-dessus  de  nos  têtes, 
tandis  que,  debout  sur  sa  passerelle,  Taimable 
officier  suivait  notre  marche  de  sa  jumelle  braquée. 

Sur  le  port,  où  stationnaient  quelques  curieux 
et  beaucoup  de  fantassins  oisifs,  venus  pour  se 
distraire  au  spectacle  d'un  débarquement,  nous 
nous  trouvâmes  bientôt  réunis,  notre  commis- 
saire en  tête,  car  lui  ne  lâchait  ses  voyageurs 
qu'une  fois  ceux-ci  bien  et  dûmeni  installés  dans 
leurs  wagons.  «  Sans  cela,  disait-il  malicieuse- 
ment, ils  «  me  »  feraient  des  bêtises  !  »  Ce  furent 
les  dernières  causeries  avec  ces  compagnons  divers 
dont  le  charme,  l'originalité,  la  cordiale  solidarité 
et  même  les  ridicules  avaient  amusé  notre  traver- 
sée. Le  docteur  prodiguait  ses  dernières  et  slavo- 
philes  amabilités  au  diplomate  russe  et  à  sa  femme. 

Le  Princs  et  M.  Léandri  étaient  allés  vers  la 
ville  afin  de  savoir  si  —  quelquefois  —  la  Prin- 
cesse  Pierre   et    sa  petite   fille   n'y  seraient  point 
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descendues.  J'allais,  pour  ma  part,  de  Commettant, 
toujours  railleur,  aux  autres  membres,  bientôt 
dispersés  aux  quatre  points  cardinaux  de  notre 
Bachelor's-club.  M.  Gay,  M.  Dientz,  MM.  P.  J. 
déjà  bifurquaient,  prenaient  des  directions  variées. 
Titus  Andronicus  avait  trouvé  là  sa  famille  tout 
entière  et  celle-ci  l'avait  aussitôt  enlevé.  Le  doc- 
teur Z.,  la  jolie  Chilienne  et  le  petit  Pepe  atten- 
daient la  formation  du  train.  Je  leur  tins  fidèle 
compagnie,  ne  m'arrachant  à  ce  charmant  voisi- 
nage que  pour  serrer  une  dernière  fois  la  main  à 
M"*  Lataille  plongée  dans  un  volume  qu'elle  ve- 
nait d'acheter  à  M.  Pewny,  anglais  du  genre 
aimable,  au  baryton  Dethureins  et  au  médecin  de 
marine  qui  déjà  en  était  à  son  trente-deuxième 
«  petit  madère  ;5>.  Enfin  les  lourds  wagons  français, 
si  laids,  si  incommodes  et  si  sales — par  opposition 
sans  doute  aux  Pulmann  qui  peuplaient  notre 
mémoire  reconnaissante  —  vinrent  se  ranger  de- 
vant nous.  J'aidai  mes  ami?  péruviens  à  s'installer 
dans  leur  compartiment,  et  bientôt  —  le  Prince 
étant  revenu  de  son  incursion  dans  la  cité  havraise 
—  j'allai  rejoindre  notre  «  party  :^.  La  machine 
siffla,  les  roues  crièrent,  nous  partîmes.  Nous 
étions  seuls  et  tous  heureux  au  fond,  à  l'idée  de 
revoir  les  nôtres,  de  retrouver  nos  habitudes  et 
notre  cher  Paris.  Ainsi  ce  grand  voyage  était  ter- 
miné. Tout  ce  féerique  défilé,  New- York,  Wa- 
shington, les  Mormons,  San-Francisco,  le  Paci- 
fique, Vancouver,  Baufïs,  Chicago,  le  Niagara,  les 
lacs,  le  Canada,  Halifax,  Boston...  tout  cela 
n'existait  plus  qu'à  l'état  de  souvenirs.  Malgré  ma 
joie  à  la  pensée  d'apercevoir  sur  le  quai  de  la 
gare  mon  oncle  Vincent  et  d'embrasser  enfin 
l'excellente  <^  tantan  Marie  »,  un  peu  de  mélanco- 
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lie  m'envahissait  aux  réminiscences  de  tant  de 
belles  choses  disparues,  de  tant  d'impressions 
nouvelles  nées  du  spectacle  d'un  monde  nouveau 
et  désormais  évanouies,  devenues  du  passé. 

Rouen  nous  retint  vingt  minutes,  et  enfin  nous 
franchîmes  les  dernières  ondulations  de  la  Nor- 
mandie. La  nuit  vint,  Poissy  illuminée  passa  dans 
un  éclair  devant  nos  vitres  baissées.  La  chaleur 
était  suffocante.  Partout,  dans  ce  ravissant  écrin 
qui  est  la  banlieue  parisienne,  des  fêtes  locales  se 
célébraient  :  Un  samedi  soir  d'une  gaieté  iolle  je- 
tait sur  les  quais  des  petites  gares  une  foule  hou- 
leuse. A  Asnières,  un  feu  d'artifice  lançait  aux 
étoiles  un  bouquet  crépitant^  en  l'honneur  peut- 
être  de  Silvestre,  fils  et  gloire  de  cette  localité  su- 
burbaine qui  s'appelera  un  jour  Cadet-Bitardville. 

Enfin  à  onze  heures  moins  quelques  minutes 
nous  entrions  en  gare.  Portières  ouvertes  cris  de  joie, 
voix  émues,  embrassements,  serrements  de  mains! 

Tout  notre  monde  est  là.  Les  deux  Princesses, 
mon  oncle,  ma  tante  xMarie,  tous,  jusqu'à  M.  Ks- 
card  qui  a  délaissé  sa  bibliopole,  nous  tendent 
leurs  phalanges  ou  leurs  joues.  Mon  oncle,  une 
fois  la  première  et  tumultueuse  effusion  passée, 
me  pince  l'oreille.  Tel  Napoléon  quand  il  s'apprâ- 
tait  à  nommer  roi,  prince  ou  duc,  un  de  ses  géné- 
raux. Ce  n'est  pourtant  pas  pour  mt  donner  même 
un  siège  de  sénateur,  c'estsimplement  pour  mieux 
examiner  la  mine  que  je  rapporte  du  pays  des 
crackers. 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  suis-je  en  bon  état? 

—  Mais...  oui  mon  coquin  de  neveu,  l'Amérique 
t'a  profité.  Et...  ta  muse,  l'as-tu  point  taquinée? 

—  Oh  !  que  nenni  ! 

—  A  la  bonne  heure.  Du  reste  tu  n'as  pas  Tex- 
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térieur  d'un  poète.  Ces  gens-là  sont  généralement 
hâves.  A  propos  et  ton  supplément? 

—  Quel  supplément? 

—  Ta  femme  ?  La  milliardaire? 

—  Ah  !  miss  Vauderbelt  !  Je  suis  arrivé  dix  mi- 
nutes trop  tard.  Elle  s'était  fiancée  à  un  marchand 
de  cochons  de  Cincinnati.  Oh  !  Elle  a  beaucoup 
regretté...  mais,  vous  comprenez,  l'autre  avait  sa 
parole.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Là-dessus  je  tends  mon  bras  à  tantan  Marie 
qui  s'extasie  elle  aussi,  sur  mon  embonpoint  et 
nous  sortons  pour  quérir  un  fiacre.  Hélas...  dans 
la  vaste  cour  du  }{âvre  pas  un  sapin,  pas  un  cour- 
sier, pas  même  l'ombre  d'une  rosse  traînant 
l'ombre  d'un  carosse.  Les  chapeaux  de  toile  cirée 
sont  en  grève.  Et  puis  quelle  honte  devant  ce  train 
bondé,  qui  jette  sur  le  pavé  en  bois  lutécien  sa 
foule  inquiète  et  fatiguée,  rien,  pas  un  véhicule. 
De  loin  en  loin  un  omnibus  passe  complet.  Des 
flâneurs  vous  regardent  désœuvrés,  curieux,  lents. 
Quelques  hommes  d'équipe  emportent  noncha- 
lemment  des  bagages.  Des  boutiquiers  s'attardent 
dans  ce  soir  de  juillet,  au  pas  de  leurs  portes, 
devant  leur  devanture  à  demi-fermée.  Tout 
ce  monde  a  l'air  heureux  et  tranquille,  mais 
aussi,  oii  donc  est  l'activité  New-Yorkaise,  la  file 
des  cars,  des  omnibus,  des  elevated  précipitée  sur 
les  points  où  la  réclame  la  fébrile  affiuence  des 
voyageurs.  Nous  attendons  trois  quarts  d'heure 
une  voiture  de  l'Ouest.  Enfin  celle-ci  paraît.  Elle 
vient  d'effectuer  un  voyage.  Il  n'y  a  qu'un  sapin 
pour  huit.  Oh!  misère  européenne.  Oh  I  brave 
captain  Cap  qui  voulut  faire  partir  de  Montmartre 
le  mouvement  insurrectionnel  contre  les  vieux  us 
et  l'antique  routine  du  sénile  continent.  Il  en  faut^ 
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captain,  mais  pas  trop!...  Oh!  le  temps  perdu, 
gaspillé  et  qui,  cependant,  fuit  irréparable:  Fz^^zY 
irreparahile  disaient  les  latins,  en  une  phrase  au- 
trement tapée  que  le  Times  is  money.  Et  pour  la 
première  fois  je  comprends,  je  saisis  dans  toute 
sa  justesse  le  vrai  de  la  fameuse  réponse  de  Napo- 
léon III  à  Feuillet,  lors  d'une  soirée  à  Compiègne. 

—  Sire,  disait  l'auteur  de  M.  de  Camors,  quelle 
fut  votre  impression  quand,  revenant  des  Etats- 
Unis,  vous  apposâtes  sur  le  sol  français  votre  im- 
périale bottine? 

—  Je  me  suis  dit,  répondit  l'empereur  après  une 
très  courte  hésitation,  que  tout  le  monde  avait 
Pair  endormil 

? 

Cependant,  je  m'installe  auprès  de  ma  tante 
dans  la  voiture  blanche  marquée  aux  O  de  la  com- 
pagnie, et  bientôt  ce  fiacre,  lancé  d'une  main 
sûre,  nous  ramenait  à  Batignolles-Monceau.  je 
sautai  à  terre,  heureux  de  retrouver  ma  bonne 
vieille  maison,  endormie  et  silencieuse  à  cette 
heure  indécente  dans  ces  quartiers  rentigères. 
Habitué  aux  voitures  américaines,  je  jetai  distrai- 
tement à  l'automédon  une  pièce  de  dix  trancs,  et 
ayant  sonné,  j'allais  pénétrer  dans  le  vestibule 
derrière  tante  Marie,  quand  le  cocher  me  rattrapa. 

—  Monsieur,  dit-il,  et  votre  monnaie? 

—  Quelle  monnaie,  fis-je  !  ah!  c'est  vrai.  Eh 
bien  !  gardez! 

—  Ah!  psalmodia  l'homme,  son  chapeau  de  toile 
cirée  balancé  jusqu'à  terre  à  la  façon  d'un  en- 
censoir, comme  on  voit  bien  que  Monsieur  revient 
d'Amérique  !  » 


FIN 
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